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Max Dauthendey (1867-1918)

Zwel Reter am Meer

Einige Géste erhoben sich und verabschiedeten sich von der in Trauer gekleideten Hausfrau und vom Hausherrn, der
die Abschiednehmenden durch die Diele zum Vorzimmer begleitete.

Ein Herr und ich waren allein die Letzten in dem grof3en Bibliothekzimmer, wo wir nach dem Abendessen, zu dem
wir geladen gewesen, alle um einen runden Mahagonitisch beim Licht einer griinverschleierten elektrischen
Héngelampe plaudernd gesessen hatten.

Ich hatte mich an diesem Abend nicht viel am Gesprach beteiligen konnen. Die weitgedffneten Tiren in die
erleuchteten Nebenrdume, in das Musikzimmer, in den Speisesaal und in das Teezimmer, in denen Uberall sanftes
Licht und eine unendliche Ruhe sich ausbreiteten, hatten meine Gedanken immer weiter von mir fortgezogen, und es
war mir, as stiinde mein Stuhl nicht im Bibliothekzimmer eines vornehmen Landhauses drauf3en im
Waldhéuserviertel am Rande einer Weltstadt, sondern am Rande eines Weltteils stand ich und sah auf ein Weltmeer,
auf einen grauen Ozean, dessen Wasserlinie in der Ferne zu Himmelswolken wurde, zu Nebelbrodem; und nur in
weiten Absténden warf manches Mal eine langgezogene Strandwelle eine weil3e Sprithschaumwolke in die Luft. Nur
diese eine grolRe Wellenzuckung zeigte L eben auf jenem Wasserweltteil. Sonst waren Himmel und Wasserflache
atemlos ausgebreitet und verschwanden weit drauf3en im Nichts der Unendlichkeit.

Vor mir aber, ganz nahe am Wasserrand im Diinensande, |ebte das rassige Gliederspiel zweier voriiberschreitender
Reitpferde, die von zwei Menschen geritten wurden, die ich aber nicht ndher beachtete, weil vorerst nur die beiden
Pferde und das einheitliche ungeheuerliche Weltalleben von Meer und Himmel meine Aufmerksamkeit anzogen.

Der Glanz von den Flanken der spiegelglatten Tiere und hie und da der Glanz im Meer, der von den weithin
streichenden Linienwellen angeregt auf- und abzuckte, machten Pferde und Reiter wie zu Spiegelgebilden, zu
Schattenténzern vor dem weiten Luft- und Wasserraum.

Eswar ein hoheitsvolles Schreiten in den Beinen und Fesseln der spielend und ténzelnd auftretenden Pferdegestalten.
Eswar wie ein Musizieren in der Luft, ein gaukelndes Tonespiel in der adligen Beweglichkeit der Tiere, al's mifdten
das Meer und der Himmel zu einem riesigen Instrument werden, auf dem Melodien geboren wurden beim
rhythmischen Vorwértsschreiten beider Reitpferde.

Es kam mir nicht zum Bewul3tsein, dal? der lautlose Diinensand alle Gerausche verschlucken kénnte. Auch der Sand,
schien mir, wurde zu rieselnden Tdnen unter der Bertihrung der zierlichen und rassigen Glieder der Pferde.

Das Weltall um die Reitenden tonte bald gedampft jauchzend auf, bald klang es schneidend weh zu mir her wie die
Gerausche der langen schneidenden Linien der flachen Strandwellen.

Dieses Bild, dasich so lebendig sah, das Bild der zwei Reiter am Meer, hing im néchsten Zimmer, im Musiksaal, in
goldenem Rahmen tber dem Fligel. Ich konnte es vom Bibliothekzimmer aus nicht mehr sehen, aber das Bild kam
immer wieder zu mir.

Der Hausherr hatte mich, als wir nach dem Abendessen aus dem Speisesaal kamen, auf das Bild, dasihm das
Lieblingsgemal de seines Hauses war, aufmerksam gemacht. Und ich hatte mich einen Augenblick auf eine
Sessellehne gestiitzt und hatte meinen Korper am Sessel verlassen und war mit meinem Geist durch den Rahmen des
Bildes aus dem Haus, aus dem Land weit fort gegangen und an den Meerrand getreten. Alswir dann spéter im
Bibliothekzimmer um den runden Tisch sal¥en, war es, wieich es eben beschrieb. Das Bild kam immer wieder zu mir.
Es hob die Wande der Zimmer fort. Die Ruhe der beleuchteten Nebenséle wurde zur Ruhe des Weltmeeres, das
gedampfte Licht in den R&umen zur Ruhe des Himmeldlichtes Uber den Urwassern.

So wuldte ich, asich mechanisch aufgestanden war und der Hausherr mit einigen Gasten das Zimmer verlief3, bald
nicht mehr, was Wirklichkeit und was Unwirklichkeit war.

Es stand eine weite gedampfte Festlichkeit um mich, von der ich mich halb nicht trennen konnte, und halb wieder
getrennt flhlte, da diese Festlichkeit nicht mir gehdrte. Denn eswar die Festlichkeit der Schmerz und Freude
ausgleichenden Todesstunde, die aus den Zimmern dieses Hauses noch nicht gewichen war, die den Alltagsréumen
eine hohere Verklarung hatte geben kdnnen, als es sonst hier laute Feste vermocht hatten.

Ich war in demselben Hause vor Jahren zu einem grol3en Abendfest gewesen, aber die erlesen geschmiickten Frauen
und geistesgewandten Manner hatten bei Tanzschritten, Witz und Fréhlichkeit, bei Wein und Musik keine éhnliche
Grole der Festlichkeit schaffen kdnnen, keine éhnliche Erhéhung des Hauses, wie esjetzt ein einziger Mensch getan,
ein junger Mensch, der einzige Sohn, der durch seinen Todesschritt das Haus an den Rand der Unendlichkeit gestellt
hatte. Wie diesem war es nur dem Kiinstler gelungen, das Haus fortzuheben, ihm, der jenes Geméalde geschaffen, das
nicht blof3 tber dem Fligel im Nebenzimmer hing, sondern das die Kraft hatte, Haus und Beschauer an das Erdende
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zu entriicken, dorthin, wo das Reich der fliehenden Wasser, das menschenleere Reich der Ozeane beginnt, darauf der
Mensch nur zeitweiliger Gast sein, aber nicht Fuf3 fassen kann, wo ihn Tiefe und Weite verschlangen, wenn er die
Grenze von der Wirklichkeit zum Nichts Uberschreiten wiirde.

Ich stand noch unschlissig, Uberlegend, ob ich den Gésten, die gegangen waren, folgen sollte, oder ob ich noch bei
der Todesfestlichkeit, die in diesen R&dumen lag und mich anzog, verweilen durfte.

Der Gestorbene war ein junger Musiker gewesen. Drilben am Fligel hatten Mutter und Sohn oft Stunden verbracht,
wenn sie sang, was der junge Mann erdacht; wenn er ihr vorspielte, was die Stimme seiner Jiinglingsgefihle, seines
Jinglingsernstes und seiner Jinglingseinsamkeit auftonen lassen muf3te.

Damals waren beider Herzen, das der Mutter und das des Sohnes, wie die zwei Reiter am Meer gewesen, deren Pferde
im gleichen Takt schritten, und die melodisch vor der Unendlichkeit des Himmels und des Meeres, vor der Zukunft
und vor der Vergangenheit hinzogen.

Nun war die Einheit zerrissen. Die zarte und zierliche, tief getroffene Mutter stand noch fassungslos vor dem
unfal3baren Schmerz. Die Melodie der Einheit war abgebrochen. Das L eben gab keinen Klang mehr als den des
Schluchzens. Schluchzen noch nachts in den Tréumen, Schluchzen morgens beim Erwachen, Schluchzen am Tage
beim Schreiten durch die lautlosen Rdume des Hauses und durch den noch lautloseren Raum des eigenen Herzens.

In den letzten Sommertagen war der junge Mann noch Leben und Lebenslust gewesen. Dann war er erkrankt. Seine
Lunge fieberte. Die Sprache, seine Stimme, starb zuerst. Dann entglitt der Blick, die Augen erléschten, und der warme
Korper, den die Mutter umschlang, entfremdete sich selbst dem Mutterherzen und verschwand in der Kélte des Todes.

Nun waren Monate vergangen. Niemals mehr hatte die Mutter den Fligel im Musikzimmer 6ffnen kdnnen. Sie hatte
den Sohn immer noch begraben miissen, den Gestorbenen immer wieder begraben. Sie hatte noch nicht die Kraft
gehabt, den Sohn verkléart vor sich auferstehen zu lassen. Aber alles Abschiednehmen muf3 von einem Wiederkommen
abgel 6st werden. Auf die Trennung, die das Sterben bringt, folgt die Wiederkehr, die Stunde der Auferstehung. Das
Leben &1 sich nicht bisins Unendliche begraben, auch das tote Leben nicht. Auch im Tod ist ein Wellenschlag. Das
Land hat seine Berge und Higel, das Meer seine Wellen und Wogen, der Himmel seine Wolken und seine Glétte. Und
auch das vergangene Leben hat sein Gehen und Wiederkehren.

An diesem Abend war mir unbewuf3t klar geworden: der Tote war zu seiner Mutter und zu seinem Vater verklart
wiedergekehrt. Er war wieder auferstanden in den Raumen des Hauses. Der junge Mann stand neben uns und wollte
uns von seiner Ubersinnlichkeit einen Ausdruck geben. Seine Todeswelle, raumloser als die raumlichen Wellen, die
wir Lebenden fiihlen, wollte sich vor uns verkérpern.

Dieser feierliche Schauder bertihrte mich noch, als die trauernde Frau des Hauses zu mir sagte und auf den Gast
deutete, der auf3er mir noch im Zimmer geblieben war:

»Sie gehen doch noch nicht? Ich dachte, wir wollten heute abend noch ein wenig Musik horen. Sie wissen, esist seit
Monaten kein Ton in diesem Hause gespielt worden.«

Der junge Mann, den sie zum Spielen aufforderte, war ein sehr feiner, kiinstlerisch ernster und gewandter
Klavierspieler. Er spielte uns dann gute Werke grof3er Komponisten vor, verabschiedete sich aber bald.

Mich jedoch hielt eine Spannung fest, eine Erwartung, eine Sehnsucht nach der Verkdrperung der Uberirdischen
Festlichkeit des Todes, die mich in diesen R&umen nicht verliefs.

Die beiden Klavierlampen brannten noch am offenstehenden Fliigel. Unweit von mir auf einem kleinen
Damenschreibtisch stand die Photographie des jungen Verstorbenen.

Drauf3en vor den weiRverschleierten Fenstern des Hauses lehnte das Schweigen des dunkeln Gartens, des dunkeln
Waldes. Ich wuldte, die Nachtlandschaft drauRen war schneelos und winterlich dister. Eswar Februar, und das Grab
des Toten lag fern irgendwo in einem der méachtigen Grof3stadtfriedhdfe. Und jenes Grab unterschied sich in nichts
von der Wintererde und in nichts von den andern Millionen Grabhugeln, die Uberall auf der Welt jahraus, jahrein
hervorwachsen, dieim Sommer begrint sind wie die Wéader und Wiesen und im Winter verlassen scheinen wie die
Walder und Wiesen.

Der Geist der Toten aber lebt Sommer und Winter in einer verklérten Jahreszeit, die wir auf Erden nicht kennen, die
sich aber auf uns herabsenkt, wenn sich ein Toter uns mitteilen will. Beim Gemisch der eisigen Wellen des Toten und
der Warmewellen unseres Herzens entsteht jene schauersiifRe Stimmung, in der wir frostelnd fiihlen, der Toteist
auferstanden und kehrt verklart bei unsein.

Ich wagte unter dem Bann dieser Stimmung die Frage an die trauernde Mutter, ob sie nicht ein Lied ihres
verstorbenen Sohnes singen oder ein Musiksttick von ihm spielen mochte.

Sie léchelte schmerzlich und ging zum Fliigel. Aber als wenn sie sich selbst vom gleichen Wunsch zum Klavier
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hingezogen geflhlt hétte, schien sie mir dabei freudiger im Gang, von einer verhaltenen Freude umgeben. Alleinim
Hause, hétte sie es vielleicht nicht gewagt, jetzt schon vor dem Vater des Verstorbenen Lieder und Tone aufleben zu
|assen.

Alsdie Trauernde sich zwischen die zwei hellen verschleierten Lampen an den schwarzgladnzenden Fliigel setzte und
ihre schwarz eingehillten schmalen Schultern sich von den schneeweif3en Tullvorh&ngen abhoben, die senkrecht vor
den Fenstern hinter ihr herabhingen, dawar es mir noch nicht gewil3, ob Leben aus dem Fliigel erwachen wirde. Ich
mufdte immer noch denken, dafd diese in tiefe Trauer gehillte Mutter den Sohn immer noch begrub. Der Flugel vor ihr
wurde mir wie zum glanzend schwarzen Sarg, an dem sie sich, wie mir schien, niederlassen mufite, um zu schluchzen,
um zu weinen und zu begraben.

Ich wufdte nicht, ob die Trauernde schon reif war, den Toten auferstehen zu lassen, in jener Verkléarung, in der ich als
Fremder ihn bereits in den Raumen eingetreten fuhlte.

Es wirde mich nicht verwundert haben, wenn die noch schwer Erschiitterte nach den ersten Tonen das Spiel
abgebrochen und ihr Gesicht in die Hénde vergraben hétte.

Aber sewar reif zum Empfang des Zuriickkehrenden. Mit einem wunderbaren Mut, als Uberschritte sie selbst freudig
die Schwelle vom Leben zum Tod, entlockte sie dem Fliigel die alten Wohllaute, die nur ihr vertrauten einsamen
Jinglingsgefiihle des Sohnes, die mannlich junge Lust und die mannlich jungen Zweifel, die einst in ihm gerungen
hatten.

Und als sie eines der letzten seiner Lieder sang, geschah vor meinen Augen das Wunderbare: die reife schone Frau
sang sich an den jugendlichen Weisen ihres Sohnes zur eigenen friihesten Jugend zurtick. Und ihr Frauengesicht
wurde méadchenhaft, aller Enttduschungen bar. Méadchenhaft glaubig und vertrauend wurden die Augen beim Aus- und
Einatmen der Musik. Die Vergramte verklarte sich unter der Verklérung des Toten. Und ich sah Mutter und Sohn auf
zwei grof3en, Uberweltlich grof3en, jugendlichen Rossen, von denen jedes die Verkdrperung eines Schicksals zu sein
schien, am Meer der Unendlichkeit hinreiten.

So sehe ich beide dort heute noch und in Ewigkeit als zwel Reiter am ungeheuren Meer am Rand der Welt.

Und wenn ich in neuen Stunden und in anderen R&umen dieser Frau wiederbegegnen werde, sie wird fir mich immer
die vom Todesschmerz médchenhaft verklarte Mutter sein, die, auf der Linie zwischen Leben und Tod, |ebender in der
Entriickung auflebt alsim Irdischen.

(1937 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/dauthend/4winde/chap04.html
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