Otto Ernst (1862-1926)

Aus meinen Wander- und Lesgahren
'l ABBILDUNG FEHLT !!!

Sehr geehrter Herr Kollege!

Sie wiinschen von mir, dal3 ich aus den Erlebnissen und Erfahrungen meiner Vortragsreisen berichte. Es soll

5 geschehen, obwohl ich mir die Schwierigkeiten der Aufgabe nicht verhehle. Die Schwierigkeit ist immer da: Ist man
ein Stumper, so ist fur das genugende Quantum L&cherlichkeit von vornherein gesorgt; ist man ein Konner, so ist es
fast unmdglich, den Schein der Prahlerel zu vermeiden. Man mdchte nicht in den Komgdianten- und Virtuosenton
verfallen: »Die Leute waren jarein aus dem Hauschen, alsich gesungen hattel «, und doch ist es, auch bei der grofiten
kollegialen Riicksicht, nicht immer maoglich, den Eindruck zu vermeiden, da? man Erfolge gehabt habe. Ubrigens ist

10 jabegrindete Runmredigkeit immer noch verzeihlicher als verlogene Bescheidenheit, die aus tausend

wohlangebrachten Schlitzen den roten Samt der Eitelkeit hervorlugen [&3t. »Aus den L ochern deines Mantels schaut
deine Eitelkeit hervor,« sagte Sokrates zum Antisthenes. Versuchen wir also, »stol zbescheiden« zu sein wie Nathan
der Weise.

Wie bin ich eigentlich dazu gekommen, durch die Lande zu reisen und vor den Leuten zu reden? |ch muf3 schon

15 sagen: wie das Madel zum Kind, d. h. nicht wie irgendein beliebiges Madel, sondern etwa wie Goethes Gretchen, will
sagen: in aller Unschuld. Man hat es mir nicht an der Wiege gesungen, dal3 ich einmal dergleichen tun wiirde. Meine
Eltern haben mich auch nicht Besuchern vorgefihrt mit dem Bemerken: »Er muf3 IThnen mal ein Gedicht aufsagen; er
trégt so reizend vor!« — 0 nein! So war man bei uns nicht.

20 »0O sag, woher kommt Liebe?
Sie kommt nicht, sieist da« —

So ist eswohl auch mit aller Kunst. Sie kommt nicht, sieist da.

Ein braver Mann, der mir als 15jahrigem Buben aus reiner Menschenfreundlichkeit Privatstunden gab, lief3 mich eines
25 Tages die ersten Szenen der »Réuber« lesen.

»Warum mir gerade dieses Mohrenmaul, diese Hottentottenaugen? « zischte ich. »Ich will alles um mich her
ausrotten, was mich einschrénkt, dafd ich nicht Herr bin!« pfauchte ich, usw.

Alsich wieder vom Buche aufblickte, machte mein lieber Schulmeister die allergrofiten Augen. Er hat es mir spater
erklért: er hatte sich gewundert, wie aus diesem schiichternen Dreikésehoch, der vor Verlegenheit immer nicht wulite,

30 wohin er seine Miitze legen sollte, und darum sich draufsetzte, pl6tzlich ein so ausgewachsener Galgenstrick wie
dieser Franz hervorkroch. Er hatte damals besorgt gemeint, ich hatte mich wohl sehr aufgeregt. Davon war mir nichts
bewufdt. Ich hatte gelesen, wie ein Nachtwandler wandelt. Ich wuldte nur: dieser Franz ist ein Schurke. Und einen
Schurken muf3 man wie einen Schurken lesen, dasist doch klar.

Als Sechzehnjdhriger besuchte ich das Préparandeum in Hamburg. Einmal, in der Literatur-Stunde, kam der Direktor
35 herein, der gefurchtete und dennoch geliebte Direktor, und wollte sich den Unterricht anhoren. Der Mann sah immer
aus wie ein kampfgerusteter Igel, in einem Kranz von Stacheldraht serviert; aber er hielt zum Recht nach oben und
nach unten; darum liebten wir ihn. Der Lehrer rief mich auf und wiinschte, dal3 ich den »Erlkdnig« vortriige. Ich tat es,
wieich's gewohnt war, und als der Direktor gegangen und die Stunde zuende war, meinte einer meiner Mitschler:

»Na, von heut an hast du aber einen Stein im Brett beim Direktor.«
40 »Wieso?« fragte ich verstdndnislos.
»Na—dein >Erlkonig«? « rief er.

Er hatte offenbar etwas Besonderes in meinem V ortrag gefunden; ich kann noch heute schworen, dal3 mir davon nichts
bewuf3t war. Immerhin ist es méglich, dafdich in meinem rasenden Lampenfieber den sterbenden Knaben ziemlich
echt gesprochen habe, da sozusagen mein Lehrer der Vater, der Direktor der Erlkonig und ich das &chzende Kind war.

45 Ich war also entdeckt wie die Insel Guanahani, die auch nicht ahnte, daf? sie fir Columbus irgendwelches Interesse
habe. Und jener Mitschiler stand offenbar nicht allein; denn a's die nachste Klassenkneipe vorbereitet wurde, eine
Sache, auf die wir unsimmer gewissenhaft vorbereiteten, wahrend wir uns auf unsere Stunden zwar auch
gewissenhaft vorbereiteten, aber nicht immer — trat der Préside an mich heran mit dem Ersuchen, den Abend durch
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einen Vortrag zu »verschdnen«. Ich war mir auch dann noch nicht bewul3, dal3 eine Verschonerung dabei
herauskommen misse; aber nach jungfréulich-verschamtem Zaudern sagte ich zu. Dasist fir einen so norddeutschen
Menschen wie mich ein grof3er Entschluf3. Ich habe unzéhlige Norddeutsche kennen gelernt, die durch keine Macht
der Erde, ja »nicht ums Verrecken«, wie man zu sagen pflegt, dazu zu bewegen sein wirden, aus der Reihe
hervorzutreten und »etwas vorzutragen«. Sie erblicken darin, auch wenn andere es tun, eine Art Schamlosigkeit; ein
Mé&dchen vollends, das sich sprechend oder singend vor andern produziert, gilt ihnen fir annghernd entjungfert. Das
ist nattrlich haarstréubend spief3ig; aber esist mir immer noch erfreulicher als die Schamlosigkeit der Talentlosen, wie
denn Ubertriebene Schamhaftigkeit immer noch viel besser ist als Frechheit. (Fingerzeig fir Zeitgenossen!) In dem
Lampenfieber, das gerade die besten und tiefsten Kiinstler niemals ganz verl&f¥, ist wohl immer auch ein gut Tell
solcher Scham verborgen. Ich machte mich zuhause tber die Faustmonologe her, und wéhrend ich sie mir laut
sprechend einprégte, schien es mir pl6tzlich, als wenn das gut klange. Ich entdeckte mich selbst, wenigstens meine
Stimme; ich horte zum ersten Mal meine Stimme. War somit von meiner Kiinstlerseele die auferste Hulle kindlicher
Unbewuftheit abgestreift, so kann ich doch zwingende Beweise fir meine kiinstlerische Unschuld vorbringen. Ich
hielt es ndmlich fur undenkbar, daf? man den zweiten Faustmonol og ohne Requisiten sprechen kénne. Diese
Requisiten bestanden in einem schalenférmigen Weinglas und einer kleinen Karaffe mit Bier. Wenn nun die Stelle
kam:

»Hier ist ein Saft, der eilig trunken macht!

Mit brauner Flut erflllt er deine Hohle;

Denich bereitet, den ich wéahle,

Der letzte Trunk sei nun mit ganzer Seele
Alsfestlich hoher Gruf3 dem Morgen zugebracht! «

dann fuhrte ich die »kristallne reine« Bierschale zum Munde und zog sie erstaunt und erschiittert zurtick, wenn ich
angeblich ein »tiefes Summen« und einen »hellen Ton« vernahm. Und es spricht gewiR firr die Lauterkeit der
Kunstbegeisterung bei meinen Genossen und bei mir, dal3 keiner von uns die auf3erordentliche Komik dieser Situation
empfand. Wenigstens ich nicht. Und horbar oder sichtbar hat auch keiner von den andern gelacht.

Sonst kommt es zuweilen vor, dal’ Zuhorer lachen, wenn es dem Vortragenden bitter ernst ist. Die kleinen Madchen
sind darin bekanntlich am tiichtigsten. Sie machen sich keine Sorgen, weder um das européi sche Gleichgewicht noch
um das Problem der Willensfreiheit noch um die Grenzen der menschlichen Erkenntnis. Ich habe sie kichern sehen,
wahrend Josef Kainz den Fluch der Erinnyen in Schillers »Kranichen« sprach. Sie meinen es gewohnlich nicht bose.
Oft handelt es sich um eine Uberspannung der Nerven, die dann auf den geringsten AnstoR reagieren. Und wehe,
wenn solch ein Anstol3 erfolgt! Die Pest ist minder ansteckend als solch ein Lachen. Es ergreift die Ernstesten wider
ihren Willen wie eine nervise Epidemie. Es kommt vor, dal3 ernsteste Menschen bei Begrabnissen ohne merkbaren
Anlal3 plotzlich lachen missen, auch wenn sich durchaus nichts L acherliches begibt. Dies Lachen ist dann ein
verkehrtes Schluchzen.

Ganz echt, bewufdt und intrigant ist die Munterkeit der kleinen M&dchen aber dann, wenn sie nachher tanzen wollen.
Kein Kainz und kein Possart, kein Schillerscher oder Goethescher Rhythmus vermag den Rhythmus der

wei Bbestrumpften FifRchen aufzuheben. Seitdem ich in der Lage war, mir mein Publikum auszusuchen, habe ich es
standhaft abgel ehnt, fur Leute »mit nachfolgendem Ball« zu lesen. Selbst wenn zuféllig lauter wohlerzogene Damen
anwesend sein sollten: innerlich zucken die Fil3e doch, und in den Kdpfen kreist es:

»Und schauerlich gedreht im Kreise,
Hopsasatralaa

Beginnen Sie des Hymnus Weise
Heidideldum dallala ...«

und Hebbels Holofernes gaukelt durch ihren Sinn als flotter Tanzer.

Vor solch einem Publikum sollt' ich einmal in jungen Tagen Chamissos »Salasy Gomez« vortragen, weil der Ruf von
dieser meiner Leistung seltsamerweise auch in diese Kreise gedrungen war. Ich erkannte sehr bald, dal3 es
vollkommen aussichtslos war, die jungen Leute, insonderheit die Damen, fir einen armen Schiffbriichigen zu
erwarmen, der nicht tanzte. Chamissosche Terzinen vor diesem Publikum sprechen, das hief3 Diamanten vor die
Schéafchen werfen. Bekanntlich hat der Verschlagene die Qualen seiner mehr als 50jdhrigen Einsamkeit in drei
Schiefertafeln gegraben, die man nach seinem Tode bei ihm findet. Ich zog also diese drei Tafeln in eine zusammen,
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kirzte solchermal3en die Leiden des ungliickseligsten aller Robinsone auf ein Drittel und erldste ihn durch einen
frihen Tod. Woher ich damals die Frechheit genommen, weif3 ich noch heute nicht; die Verzweiflung eines
Kunstlerherzens oder ein tiefes Mitleid mit Chamisso muf3 sie mir eingegeben haben; noch heute, wenn ich daran
denke, werde ich schamrot und komme auf den Gedanken, Regisseur zu werden. Gleichwohl liegt zur Reue kein
eigentlicher Grund vor; die Tanzerinnen und Tanzer haben damals |ebhaft geklatscht, weil es schon aus war, und
gemerkt hat keiner etwas, eine einzige Dame ausgenommen, mit der ich zum Gliick verlobt war.

Trotzdem habe ich dergleichen »Spriinge« nicht wieder gemacht, vielmehr, wenn ich so etwas wie ein fiihlloses oder
widerstrebendes Publikum fihlte, mit ihm gerungen nach der Weise Jakobs auf der Stétte Pniel:»lch lasse dich nicht,
du segnest mich denn!« Manchmal ist mir dies auch gelungen, mitunter auch nicht.

Der Inhaber eines grofRen Varietés, der auf Grund irgend einer Verordnung Theodorichs des Grof3en in der Zeit vor
Weihnachten nicht spielen durfte, kam auf den rihrenden Einfall, mich zu einer VVorlesung einzuladen. Ich nahm an;
der Mann muf3te ja sein Publikum kennen. Beim ersten Blick ins Auditorium wuf3te ich bescheid; die Sachlage war
sehr schwierig. Ich erschien nicht im Trikot; kolossale Muskelballen habe ich auch nicht; ich warf mein Buch nicht in
die Luft und fing es nicht mit der Nase auf; ich trug keine gewrfelte Hose und keinen gestreiften Zylinder, und fur
einen Damenkomiker habe ich eine zu tiefe Stimme und kein passendes Korsett. Was tun? Die L eute sal3en da, sahen
einen grunen Tisch, einen Mann im Frack und dachten: Was will denn der? Dal3 ich deutsche Dichtung vorlesen
wolle, darauf konnten sie doch unmdglich verfallen...

Keiner unterschétze oder tiberschétze die Geflihle eines Vorlesers in solcher Lage. Fir einen Tenor liegt die Sache
anders; ein Tenor nimmt es mit jedem Akrobaten auf. Aber ein Dichter? Wenn man fur gewohnlich mit 39 Grad
Fieber vor die Lampen tritt und einem diese Lampen viel zu hell scheinen, soist esin solchem Falle, as brennten sie
ale tribe und blakten. Eine Parabel erzahlt von einem frommen Manne, der in die Wiste ging und den Steinen das
Evangelium predigte und es erreichte, dal’ sie schliefdlich »Amen« sprachen. Das mul3 ihm nicht leicht geworden sein.
Ich las eine Viertelstunde lang ohne sichtbaren, horbaren oder fiihlbaren Erfolg. Ein Mann, der heftig zu klatschen
begann, stellte, erschreckt durch das schaurige Echo der Einsamkeit, seine Arbeit wieder ein. Ich las eine weitere
Viertelstunde mit demselben »Erfolg«. Natirlich liest man in solchem Falle nicht unbefangen; denn vor jedem Satze
denkt man: Pal3 auf, das verstehen sie auch wieder nicht! — Pal3 auf, das macht schon wieder keinen Eindruck! —
Indessen ich bif3 die Z&hne zusammen und konzentrierte mich. Und siehe da— obwohl ich keine »K onzessionen« las,
im Gegenteil — die Lampen wurden méahlich heller; der Saal wurde wéarmer: ich fand in der Menge immer mehr
lebendige Augenpaare, und schliefdlich mufd ich so steinerweichend gelesen haben, dal? sie Amen riefen und klatschten
und mehr verlangten. Hier war's also gegllickt. An solchen Abenden streckt man sich natiirlich in seinem Bette mit
stark erwarmtem Selbstgefuihl.

In einem andern Falle hatte mich ein schwerreicher Verein von schwerreichen Industriellen nach einer schwerreichen
Fabrikstadt im Osten geladen. Auch hier hatte ich, ehe ich ein Wort gesprochen hatte, das Gefihl, ohne Schliissel und
Dietrich, ohne jegliches Einbruchsmaterial vor einem diebes- und feuerfesten Geldschrank zu stehen. In Réders
préachtiger Posse »Robert und Bertram« kommt ein Bankier |ppelmeyer vor, der einmal entriistet ausruft: »Beweisen?
Beweisen? Sie woll'n mir was beweisen? Mir will er was beweisen! Dem reichen Ippelmeyer will er was beweisen! «
Dieser Mann ist also so reich, dal3 man ihm nichts beweisen kann, auch den pythagoreischen Lehrsatz nicht. So reich
waren diese meine Zuhdrer auch, noch reicher. Sie waren so »blddsinnig begiitert«, dal3 man sie nicht rithren und nicht
erheitern konnte. Wenn in dem, was ich vorlas, etwas von »Banausen« oder »Spieffern« oder »K affern« vorkam, so
sprach ich das mit besonders kréftiger Betonung und mit einem leuchtenden Rundblick tbers Publikum; aber das
verstanden sie auch nicht. Der Vorstand versicherte mir zwar am Schlul? mit Entschiedenheit, es sei sehr schon
gewesen; aber er hat mich nicht Uberzeugt.

Ja, ja, das Publikum! Und nun, glauben Sie, mein Verehrter, werde eine lange oder doch laute Scheltrede gegen das
Publikum folgen. Ganz im Gegenteil. Wenn das Publikum an mir so viel Freude erlebt hat, wie ich anihm, dann
koénnen wir beide mehr al's zufrieden sein. Ja, wenn das Publikum nichts anderes wére als eine blof3e Ansammlung der
Miller, Meyer Schulze und Lehmann, dann stiind' es tibel drum; denn wir einzelnen Meyer Miller, Schmidt usw. sind
alerdings eine traurige Sorte. Aber Sie kennen doch Schwefel, nicht wahr? Und Sie kennen Quecksilber, nicht wahr?
Nun, verbinden Sie die beiden chemisch miteinander, und es entsteht Zinnober, ein Kdrper mit ganz anderen
Eigenschaften als Schwefel oder Quecksilber. Tun Sie Mller und Meyer zusammen, und es entsteht ein Zinnober,
genannt Publikum. Es entsteht eine Masse, die dimmer ist als das Vieh und gescheit bis zur Genialitét. Ja, ein Beweis
dafir, dal3 das Publikum eine chemische Verbindung von ihr selbst verschiedener Elemente ist, ist darin gegeben, dal
jede andere Ansammlung eine andere Verbindung darstellt, dal? das Publikum von heute niemals das von gestern oder
morgen ist. Jeder Buhnenkinstler weil3 das, es mif3te ihm ganz unertréglich sein, dieselbe Rolle finfzigmal zu
spielen, wenn er sie nicht jedesmal auf einem anderen Instrument, mit anderer Resonanz spielte. Die Auditorien von
hundert Abenden und in hundert Stadten haben eine Reihe gemeinsamer Zuge: sicherlich. Und doch gibt es hier eine
eigentiimliche Erfahrung, die keinem vielbewanderten Vortragskiinstler fremd ist. Jeder Kiinstler dieser Art hat in
seinem V ortragsschatze Stiicke und in diesen Stiicken Stellen, von denen er sich sagt: »Das zlindet Uberall; das wirkt
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auf jedes Publikum.« Es wirkt auch 99mal; aber eines Tages, an einem hundertsten Abend, in einer hundertsten Stadt
geht die Kraft- und Glanzstelle ohne spiirbare Wirkung voriber! Und doch braucht es sich keineswegs um ein
stumpfes Publikum zu handeln; denn pl6tzlich reagiert dieses selbe Publikum lebhaft auf eine andere Stelle, auf ein
anderes Werk, das anderswo nicht erfaldt wurde. Da haben wir sozusagen den mathematischen Beweis dafiir, dal3 jedes
Publikum ein Individuum ist.

Wie vor ein Individuum bin ich denn auch vor jedes Publikum hingetreten, und nie habe ich mich alsein
Grammophon mit Platten aufgefaldt, die man auflegt und sich abdrehen |&(%. Ich habe meine Vortragsstoffe deshalb,
von meinen friheren Versuchen abgesehen, niemals auswendig gelernt, obwohl es mir ein Leichtes gewesen wére.
Was man auswendig gelernt hat, mechanisiert sich, nicht nur im Hirn, sondern auch im Herzen. Musik haftet
aulRerordentlich leicht in meinem Gedéchtnis; aber ich straube mich mit aller Gewalt dagegen, den »Figaro«, den
»Fidelio«, den »Don Juan, die Symphonien Beethovens, die Matthdus-Passion und dergl. Herrlichkeiten auswendig
zu lernen; ich will jedesmal wieder, wenn ich sie hére, von ihren Schonheiten Uberrascht, hinterriicks tberfallen,
Uberwaltigt werden. So will ich jedesmal wieder selbst erleben, wasich lese. Die Gedachtnis-Akrobatik der langen
Rezitationen »frei aus dem Gedéchtnis« ist fur mich als Zuhorer jedesmal eine Angstsache; unaufhorlich muf3ich
denken: »Jetzt bleibt er hdngen« — denn auch das beste Gedéchtnis hat seine Tiicken —und dann ist von Genuf3
natdrlich nicht mehr die Rede.

Wenn man solchermal3en jede Leistung als eine neue Geburt auffafdt, dann entsteht aus dieser Auffassung und einer
gewissen Gewissenhaftigkeit jenes ein bil3l sehr anstrengende Gefiihl des Lampenfiebers. Esist aber wohl zu
bedenken, dal? dieses Gefiihl sehr oft noch durch @ufiere Schwierigkeiten kompliziert wird. Es braucht nicht gerade ein
wackelnder Zahn zu sein, wie er Liliencron peinigte. »lch habe,« erzadhlte er mir, »hier vorn einen kiinstlichen Zahn,
der natlirlich nicht festsitzt; wenn ich nun vorlese, z. B. »Teure Thinka! « dann habe ich immer eine Hollenangst, dal?
der Zahn hinausspringt und mit Donnergepolter ins Publikum kollert!« Es braucht, wie gesagt, nicht das zu sein; ein
wackelndes Pult, auf dem man bei jeder stérkeren Erregung Schaukel bewegungen macht, gentigt vollkommen, um das
Lampenfieber mit Seekrankheit zu komplizieren, und ein Pult, das man nicht vorher untersucht hat, wackelt gewil(3.

Das Trinkwasser, das man bestellt hat, fehlt in der Regel; aber es kommt! Spédt kommt es; doch es kommt. Mitten im
schwierigsten lyrischen Gedicht kommt es, von einem Saaldiener mit klirrender Behutsamkeit durch die ganze Lange
des Saales getragen, und mit dem Ausdruck pflichtbewul3ter Tuchtigkeit stellt er es Thnen vor die Nase. Wenn er sehr
tlchtig ist, bringt er Selterwasser, entstopselt es vor aller Ohren und 10st die Spannung der gllicklich vereinten Nerven
durch einen kraftigen Knall.

Unsere Vortragssdle sind in der Regel so eingerichtet, dal3 es Uberall hell ist, nur nicht am Pult des VVorlesers. Aber der
wahre Teufel der Finsternis sitzt in den Bogenlampen. Sie lesen:

»Ach, aus dieses Tales Griinden,
Die der kalte Nebel driickt,
Koénntich ...«

Die Bogenlampe erlischt.

»Konnt ich doch den Ausgang finden,
Achwieflhlt'ich ...«

S-s-s-s-s-s-bumm! Die Lampe gluht wieder.

»Ach wiefuhlt' ich mich begluckt!
Dort erblick ich schéne Higel ...«

Die Lampe geht wieder aus.

»Ewig jung und ewig grin!

Hétt' ich Schwingen, hétt' ich Fllgel,
Nach den Hiigeln zdg ich hin.
Harmonien hor ich klingen ...«
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Siiiiiiii —pst pst pst — ks ks ks — puff! Jetzt brennt sie wieder. Das macht Stimmung.

Mit manchen Vortragslokalen ist hinterriicks eine Kegelbahn verbunden. Der Wirt kann keine Riicksicht auf
Sophokles nehmen; er muf3 seine Kegelbahn vermieten. Sie sprechen die namenlosen Qualen des Gatten und Sohnes
der Jokaste, und dazwischen horen Sie alle Neune fallen. Auch Tanzlokalitdten schmiegen sich gern an
Vortragsraume. Sie sprechen den Fluch des alten Lear, und aus der Nachbarschaft tont — nicht einmal Gbermaliig
zuruckhaltend — der Walzer:

»Nur die Ruhe kann es machen! «

Ich hérte einmal Emanuel Reicher Gedichte von Holderlin sprechen. Es war mitten im steinigsten Hamburg, wo man
gewi 3 keinen Hihnerhof vermuten konnte. Aber als Reicher begann:

»|hr wandelt droben im Licht
Auf weichem Boden, selige Genien!”

da schrie ein Hahn mit prachtvollem Organ »K Uikertkitith! « Reichers Mundwinkel zuckten.

»Glanzende Gotterl ifte
Ruhren euch leicht ...«

»K Ukertikutidh! « machte der Hahn. Reichers Schultern bebten,

»—wie die Finger der Kunstlerin
Heilige Saiten

»K Ukertikukudih! « Reicher konnte nicht mehr.

Solchen und anderen Anfechtungen ist der Vortragskiinstler ausgesetzt auf Schritt und Tritt, und mit der Zeit fallen sie
auf die Nerven. Dazu mufd er reisen, fast jede Nacht in einem andern Bette schiafen und jeden Tag dieselbe
Hotelkiiche genieffen. Manchmal ist das Reisen schon; manchmal auch nicht. Ich vergesse nie den friihen
Wintermorgen, daich unter Mond und Sternenschein aus einem kleinen mecklenburgischen Nest, wo ich den Abend
zuvor gelesen, von sorgenden Handen wohlig eingewickelt, auf einem Wagen stundenweit durch klingenden Frost zur
Bahn fuhr, um am Mittag desselben Tages noch in unserer damals glanzenden Reichshauptstadt sprechen zu kénnen.
Ein Wechsel von wunderbarem Reiz. Die L eute haben mich oft gefragt, ob es mir denn Vergniigen mache, auch in
kleinen Nestern zu lesen, und ich habe ihnen immer mit Ehrlichkeit antworten kdnnen: »Erst recht.« Die grof3en
Stédte leiden keinen Mange! an geistigen Dingen, oder wenn sie ihn leiden, so ist es der Mangel im Uberflul3; nach
Dorf und Kleinstadt kommt wenig, oder es kommt der Abhub von der Tafel der Grof3stédte. Wenn man in solchem
Stadtchen am Hotelfenster steht und auf Markt und Gassen schaut und allesin allem eine Gemusefrau sieht, so denkt
man wohl zuweilen: »Du lieber Himmel, woher sollen in diesem verlassenen Erdenwinkel die Leute kommen, die dir
zuhoren mogen? « Aber am Abend kommen sie dann aus allen Galichen und Winkeln, die oft monatelang, jahrelang
nach einer Labe aus dem Kelche der Kunst gedurstet haben, und erstaunt, entziickt, ergriffen fuhlt man sich pl6tzlich
warm umschlossen von einem feinhdrigen, tiefherzigen Zuhorerkreis.

Und Berlin? Ich habe soeben diese Stadt genannt und argwéhne bei 1hnen eine ungiinstige Meinung tber ihr
Publikum. Sieist unberechtigt. Das Berliner Publikum, von dem alein Nachrichten ins weite Reich dringen, jenes
Publikum gewisser Premieren, das mit jeder hohlkopfigen Mode l&uft, vor keiner Schweinerei erschrickt, aber fir
jeden Angriff auf den letzten Rest eines reinen Empfindens freudig einen blauen oder auch braunen Schein bezahlt:
dieses Publikum ist eine Zucht- oder Irrenhausgemeinde; esist nicht das »Berliner Publikum«. Wenn man jene Sorte
von den etwa 3 Millionen Berlinern abzieht, dann bleiben immer noch etwa 3 Millionen Berliner nach, und die sind
ein Uberaus empféangliches, dankbares und warmbl iitiges Publikum. Ja, warmbliitig. »Der kalte Norden«, nicht wahr?
In Siiddeutschland ist eine merkwiirdige Fabel verbreitet, die vom »kalten Norden«. Sie ist so wahr wie jener
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mittel alterliche Bericht von dem Gansebaum, aus dessen riesigen Knospen, wenn sie platzten, Ganse herausf|tgen.
Ich habe Kinstler jeglicher Art nirgends wérmer feiern sehen asin Berlin, Hamburg, Bremen, Konigsberg u. a. O.
Dagegen sagte man mir in einer stiddeutschen Hauptstadt vor meinem Auftreten: »Wundern Sie sich nicht tGber unser
Publikum; wenn es dreimal in die Hande klappt, ist es enthusiastisch.« Das war nun freilich auch eine ungerechte
Hyperbel; ich fand die Leute nicht kalter alsim Norden. Ich habe die deutschredende Welt durchfahren von
Petersburg bis Bern, von Wien bis Paris und Amsterdam,; die offensten Herzen hab ich gefunden in Paris, im
deutschen Rufdand und bei den Saupreuf3en in Berlin.

Doch darf ich meine Schweizer Freunde nicht vergessen. Man hat dort die liebe Art, einem Gast, den man erfreuen
will, die heimischen Lieder in wohlgelibtem mehrstimmigen Gesange zwanglos vorzusingen, und das haben sie fleifdig
getan. Aber sie haben auch konkretere Weisen der Huldigung. Alsich einmal nach getaner Arbeit mein Abendessen
einnehmen wollte und vom Kellner Wurst verlangte, war keine da. Eh ich's hindern konnte, sprangen drei hilbsche
Mé&dchen hinaus, und nach einer Viertelstunde kamen sie zurlick mit einer Wurst.

»0O, lalit mich zogern! «

rief ich mit Tasso,

»Seh ich doch nicht ein,
Wieich nach dieser Stunde leben soll.«

Und ein schlagfertiger Alfons, ein Schauspieler, versetzte:

»In dem Genul? des herrlichen Besitzes,
Der dich im ersten Augenblick erschreckt.«

Prall und rundlich lag sie vor mir auf dem Teller, die Dichterkrone. Ich hétte sie mir in die Locken gedriickt, wennich
nicht so hungrig gewesen ware.

O ja, solch ein gesealliges Beisammensein nach der Vorlesung kann sehr erheiternd sein. So rief einmal ein Mann, als
ich an einem regnerischen Maiabend gelesen hatte:

»Wiewar esvoll! Knippelhagelvoll! Kein Stuhl war mehr zu haben! Das macht das schlechte Wetter.«
»Nurl« versetzte ich.

Ein Medizinalrat aber in einer kleinen Stadt versicherte, als ich aus meinen Romanen und aus meinen Kinderstudien
vorgelesen hatte:

»Romane schreiben ist gar keine Kunst, wenn man blof3 seine Kinder beobachtet. Meine Jingste fragte mich mal:
>Vater, briten die Schweine auch st doch grofartig, was? >V ater, briiten die Schweine auch? .«

»Grofiartig,« stimmte ich bei. »Wenn Sie daraus einen Roman machen, verdienen Sie ein Schweinegeld.«

Sogar die Autogrammschnorrer kdnnen einem Vergniigen machen. Alsich einmal mit einem berihmten Geiger
zusammen wirkte, schrieb ich auf die dargereichten Blatter immer seinen Namen und er den meinen. Ein junges
M&dchen mit graphol ogischer Begabung fand die Schriftzlige sehr charakteristisch.

Weniger lustig sind die Menschen, die nach dem Grundsatz handeln: Nun hab' ich dich 1% Stunden lang angehdrt —
jetzt komm' aber ich dran! Vierzehn Sonette hat mir mal einer flisternd in die Ohren gebrillt; er umklammerte dabei
meinen Oberarm, und jedesmal, wenn ich besonders begeistert sein sollte, kniff er. Erst alsich nachdrticklich
versicherte: »Verzeihen Sie; ich mufld mal hinaus! « gab er mich erntichtert frei. Aber ich trug einen violetten Arm
davon.

Eine ebenso anmutige Spezies sind die, diein der Funfminutenpause mit einem Manuskript ins Kunstlerzimmer
kommen und die Frage entschieden wiinschen, ob sie Dichter seien.

Niemand aber moge glauben, dal? solche Erfahrungen die Regel seien. Ofter als das hdrt man ein paar leise Worte, die
vieles sagen, fuhlt man einen stummen Druck der Hand, sieht man ein Paar junger oder alter Augen, die wie
Schwester- oder Bruderaugen in die unsern blicken. Darum bin ich denn auch mehr als dreif3ig Jahre lang mit frohem
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Herzen durch die Lande gefahren.

»|n raschen Jahren geht's wohl an,
So um und um frei durch die Welt zu streifen,

aus dem D-Zug ins Vortragshemd zu stiirzen, vom Vortragspult zum Abendessen und vom Abendessen an den
Friihzug zu gehen — heute treffe ich spétestens 12 Stunden vor der VVorlesung am Platze ein und schérfe dem Pfortner
des Gasthauses ein: »Wenn mich jemand besuchen will: ich bin tot; wenn er den Verblichenen sehen will: ich bin
schon begraben. Nur Uber Ihre Leiche geht der Weg in mein Zimmer. Nach der Vorlesung bin ich noch immer zu alen
Schandtaten bereit.«

Das letzte ist etwas Renommage eines alternden Herrn; solche Spriinge wie z. B. in Zurich und am Rhein mache ich
jedenfalls nicht mehr mit der alten Eleganz. In Zirich feierten mich Studenten an den Morgenzug nach Stral3burg;
Studenten sind in solchen Fallen sehr lieb und sehr anstrengend. Schlimmer war esin jener Stadt am Rhein.

»An den Rhein, an den Rhein, zieh nicht an den Rhein;
Mein Sohn, ich rate dir gut.«

Dort sollte ich am Mittag lesen; am Abend vorher gab man ein Stiick von mir, und das anschlief3ende Abendessen
schlof3 gerade noch zeitig genug, daf3 ich zur Vorlesung kommen konnte. Die Weine von Mosel und Rhein — so schon
siesind — sie haben bei fortgesetzter Anwendung die Eigentiimlichkeit, dal3 sie das menschliche Organ
zusammenziehen wie den oberen Rand eines Strumpfes und den menschlichen Kehlkopf sozusagen in eine
Génsegurgel verwandeln. Durch stimmlichen Wohlklang bin ich an jenem Mittag sicher nicht aufgefalen. Die
Kegelbahn und der Tanzsaal, die sonst nebenan zu liegen pflegten, waren in meinen Kopf verlegt, die Bogenlampe
auch. Aus weiter Ferne drang gelegentlich ein Lachen oder ein Klatschen heriber; daraus schlof3ich, daf3ich das
Lesepult wirklich erreicht hétte und offentlich etwas vorlase. Wie die Leute lachen konnten, begriff ich nicht; die Welt
war doch sehr, sehr traurig; namentlich hatte sie furchtbare K opfschmerzen. Aus dem Umstande, dal3 ich heute hier in
meinem Hause sitze, schlief3eich auch, dal3 meine Vorlesung einmal aufgehort hat; damals schien es mir nicht so.
Aber das Publikum hat nichts gemerkt; Haltung muf3 ich also gléanzend bewahrt haben. Und ich will gleich
hinzufiigen, daf? diesin mehr als dreif3ig Jahren der einzige Fall dieser Art geblieben ist; sonst kommen meine lauteren
und reinen Feinde auf die Idee, ich sei ein Saufer, und schlief3en womdglich gar aus solcher Verkommenheit bei mir
auf Genie.

Der mufdte ja auch ein Narr und ein schlechter Rechner sein, der das Gliick eines Weinrausches vertauschen mochte
mit dem Rausch des schaffenden Kiinstlers. Ein guter Vorleser ist ein feiner Briickenbauer; er baut die luftig goldne
Briicke vom Dichter zum Volke. Um einen Dichter voll zu erfassen, mufd man, wie jedermann weif3, selbst ein Dichter
sein, wenn auch ein stumm geborener; wer das Wort eines Dichters innerlichst erfihlt, der ist in solchem Augenblick
selbst ein Dichter. Der Vorleser nun macht sie alle zu Dichtern, die da vor ihm sitzen, oder doch die besten unter
ihnen; er ist ein Gott: er kann Dichter machen. Er verbreitet um sich die goldene Lust der Kunst; er ist wie alle wahren
Kinstler im Besitz der hochsten Macht: er kann glticklich machen.

" ABBILDUNG FEHLT !
(4483 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/er nst/friefreu/chap014.html
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