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Jakob Julius David (1859-1906)
Der Letzte

Abseits von der kleinen Stadt selbst war noch eine Ansiedlung. Um ein Hiigelchen herum war sie entstanden, und es
waren die Hauser und Hitten der Allerdrmsten, die sie bildeten. Nicht einmal zu einer ordentlichen Stral3e hatte es der
Vorort gebracht, sondern die Baulichkeiten krochen, liederlich durcheinandergewtirfelt, die Anh6he empor, meist in
ungeselligem Elend recht weit voneinander getrennt. Einige waren ganz hoch emporgeklommen; diese standen nun,
wie erschopft von der Anstrengung des Steigens, ganz windschief und geduckt wie schweratmende Menschen da. Auf
dem Gipfel aber erhob sich ein ansehnliches Kloster, das fast den ganzen Raum fir sich in Anspruch nahm mit seinem
méchtigen Mauernviereck, mit seinem Kirchlein, das mit eéinem dreisten und spitzigen Turmchen in den Himmel stach
und dessen Glocke nach dem Glauben aller einen vornehmlich wohllautenden und trgstlichen Klang besal’. Man sah
von da aus weithin in das Land, und vielleicht um dieser Fernsicht willen hatten sich vormals Benediktiner hier
angesiedelt, um so leichter, auch als sie zu Wohlstand und selbst Reichtum gekommen waren, die allgemeine Not und
die grofie Armut ringsum zu tbersehen.

In den hussitischen Stirmen aber, die Uber diesen Strich Ma&hrens besonders grimmig dahingefahren waren, verarmte
das Kloster. Miide der ewigen Bedréngnisse, zogen die frommen Véter davon. Sie kehrten auch nicht wieder, als
endlich nach vielen Jahren wiederum Frieden im Lande war. Andere kamen an ihre Stelle; wie es etwa
Turmschwalben mit einem verlassenen Falkenneste tun, so nisteten sich bettelnde BarfliRer in dem weitlaufigen
Gebaude ein. Sie lebten mit dem V olke und gewannen sich manche Liebe als Troster in Drangsal und duldsame
Berater in Gewissensn6ten; man konnte ihnen nicht neidig sein, denn es erging ihnen allen selber gerade kiimmerlich
genug. So verfiel denn auch das Haus des Klosters mehr und mehr; gebrach esim Winter an Holz, dann hieb man
einen der wunderschénen Baume des grofien Gartens um. Man verkleinerte die Zellen, damit man's leichter warm
hétte in frostigen Tagen, so dal3 ein Ubles Winkelwerk entstand. Nur die Kirche blieb immer noch schon geschmiickt,
und der Kreuzgang mit seinen hallenden Fliesen, darunter die Bruder bestattet wurden, dem kihlen, rinnenden
Brunnen und den schdnen, spitzbogigen und gemalten Fenstern bezeugte den alten Glanz. Zerbrach eine Scheibe vor
dem Ungestiim des Windes oder der Achtlosigkeit eines Fraters, dann wurde freilich haf3liches und gemeines griines
Glas eingesetzt. Das gab dann ein mil¥farbiges Flickwerk.

Zur Zeit nun, als der zweite Maximilian mit unsicherer Hand und gar im Verdachte heimlicher Hinneigung zu
Ketzerei und Luthertum tiber Osterreich gebot, stand der Pater Zachéus K iihreiter dem Kloster und dem Dutzend
Maonchen vor, die es noch beherbergte. Er war ein stiller, friedlicher Mensch, von ansehnlicher Grofe und Fiille des
Korpers und mit einem méchtigen Barte begabt. Vordem hatte er gar eifervoll und mit starker Stimme zu predigen
gewul3t, und wenn er von der hdllischen Glut sprach und er strich dabei seinen Bart nach vorwarts, dann nahm ihn
manche zerknirschte Seele fir ein Abbild und ein Vorzeichen des Feuers, das nie verlischt, ging heim, besserte sich,
so dal3 dem Kloster manche ansehnliche Spende zufiel, deren esin seiner Bedurftigkeit sich gewil3 mit allem Rechte
erfreuen durfte. Pater Zachéus aber war BiiRenden gegeniiber ein milder Richter, wie er denn, bei all seiner wahren
und tiefen Frommigkeit, nur auf der Kanzel zu eifern vermochte. Sonst lief3 er gerne jeden seiner Wege gehen und
bemengte sich durchaus nicht mit Dingen, die nicht unbedingt seines Amtes waren; er scherzte gerne und hegte nur
noch den einen Wunsch, seine Tage so mit Frieden zu beschlief3en, wie ihr grof3ter Teil aller menschlichen
Voraussicht nach schon in Ruhe verronnen war. Und hatte ihn bel seiner Wahl zum Guardian® eines gefreut, dann war
es nur, daf3 er nicht mehr gar so oft in Bittgangen auf das Dorf oder in die Stadt muf3te; so viele Jahre hatte er das
getan, dal3 er dessen mide war und es anderen und jiingeren Beinen gerne Uberlassen durfte.

Wenn sich aber Pater Zachaus einmal in der Umgegend erging, dann hatte er unabléssig denselben Gefahrten. Das war
ein noch rustiger und junger Bruder, hiibsch von Angesicht und stark von Gliedern, sonst aber fast so verschlossen,
wie der Prior mitteilsam war. Ihn terminieren? schicken konnte man nicht; er verstand keinen jener geistlichen Spélie,
mit denen man die Leute kirre und gebelustig macht. Sondern finster kam er, und unbedankt und mit leeren Hénden
muldte er zumeist wieder gehen. Man sendete ihn auch nur noch aus, damit er sich in Gehorsam und evangelischer
Demut Ube. Es half aber ihm sowenig zu jenen Tugenden als den Briidern zu besseren Bissen. Sie mochten ihn darum
auch nicht; der Prior aber liebte ihn ausnehmend, und Berchtold Bayer erwiderte dies Gefihl mit der dumpfen Treue
eines Hundes und der bewuf3ten Neigung eines Menschen, der einem andern alles und von Kindesbeinen ab — denn er
war noch als ein halber Knabe aufgenommen worden — schuldig zu sein sich bewul3t ist.

So ergingen sich die beiden denn auch an einem recht grauen Spétherbsttage. Eine frithe Dammerung war
eingebrochen; am Himmel bewegten sich hastige Wolken, schoben sich dréangend und eilfertig Ubereinander, so dal3
die Umrisse einer jeden unbestimmt und verschwommen durch das allgemeine Wallen durchschienen, und
entsendeten einen ganz feinen und unentrinnlichen Spriihregen. Dazu raschelte der Wind im braunen und stark
duftenden Fallaub, in eéinsamem Rot leuchteten einzelne Hagebuttenbeeren, so dal3 die grof3e Trostlosigkeit der Welt
durch dies bifichen Farbe erst recht ersichtlich wurde. Das verstimmte sie, und auch Zach&us wurde schweigsam und
kehrte sich mit seinem Genossen frither a's sonst heimwaérts. Durch die Stadt wanderten sie und htillten sich dichter in
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ihre Kutten. Dabei aber befremdete sie eine sonderbare Belebtheit der Stral3en des Ortes; denn viele gingen mit ihnen
dem Hauptplatze zu, in den die eine lange Gasse miindet, wel che sie durchschritten. Aber mancher darunter sah die
Monche fast feindselig an; nur wenige riickten die Kappen. Und das schwirrende Geréusch der Webestiihle war
alenthalben um sie verstummt, ob es gleich noch lange nicht die Stunde war, zu der sich sonst die Weber von ihrem
Tagewerke zu erheben gewohnt sind.

Auf dem Marktplatze verlief sich das Volk; in den Lauben, die ihn umgeben, suchte es Schutz vor dem Rieseln und
wogte dort stumm und in fast andéchtiger Ernsthaftigkeit durcheinander. Erwartungsvoll verweilten sich auch
Berchtold und Zachéus. Da lautete die Hauptkirche zur Abendmette; fein und hell antwortete die Glocke des Klosters.
»Wie hiibsch sie singt! « sagte Zachéus. Berchtold aber schiittelte den Kopf; denn in die Leute war eine Bewegung
gekommen. Sietraten ins Freie und sammelten sich ale in einem Halbkreise vor der Kirche. Mancher ausihnen
schaute die Briider neugierig, mancher fast spéttisch an. Berchtold merkte das wohl, wagte aber kein Wort, weil er
seine Stimme hétte zu laut erheben miissen, um dem schwachhérigen Zachaus vernehmlich zu werden. Der uralte und
wilde Wenzel Prokupek, der Schmied, aber kehrte sich pl6tzlich und sah den Prior mit seinen unter den weif3en und
buschigen Brauen gliihenden bosen Augen an: »Willst du auch die reine Lehre héren und annehmen, Pfaff 2« rief er.
Und als Zachaus den Kopf schiittelte, weil er sich erst besinnen muf3te, was antworten, da lachte der Riese gell, und
andere taten's ihm nach, so dal3 Zachédus still in seiner Verlegenheit blieb.

Pl6tzlich Totenstille. Auf einem Prellsteine stand ein Mann, der unversehens aus der Menge aufgetaucht war. Seine
hagere Gestalt zeichnete sich scharf vom grauen Gemauer der Kirche ab; mit heller Stimme begann er einen deutschen
Psalm, und die feierliche Weise schwebte getragen durch die schwere Luft. Dann sprach er heftig, eifervoll von den
Entbehrungen, die sich die Bekenner des wahren Glaubens auferlegen miif3ten —und er zeigte dabei, wie um des
Gegensatzes willen, auf die beiden Ménche, dieim gleichen Augenblicke aler Blicke ganz feindselig auf sich ruhen
fuhlten —, denn es sei besser, dem Falschen zu dienen, als das Wahre zu kiinden. »In Hohlen hausen wir, und in den
Einsamkeiten schreien wir zu unserem Gotte; mit Glocken rufen sie, und mit Myrrhen und Rauchwerk wollen sieihn
betéuben. Er aber hort uns, uns, uns!« —»Uns, uns, uns! « rief die Menge feierlich erwidernd und schlug sich an die
Briste. Von der ewigen Verdammnis sprach er und von der Schuld derer, die das reine Wort falschen. Schon stieg ein
Kreischen von Frauenstimmen und ein heif3es Aufschluchzen mit unsinnigen Ausrufungen gen Himmel. Dann ward
noch ein Choral in solcher Andacht abgesungen, daf sich Berchtold und Zachaus nicht zu entfernen wagten. Dann
Totengtille wieder; der Platz schwieg, verschwunden waren, die ihn kaum noch erflllt, und beide standen einsam und
schauten sich an. Endlich brach Berchtold los: »Und du? Was sagst du zu solcher Kasteiung?«

Zachaus schwieg.

»Um Gott und die gnadenreiche Jungfrau! Was sagst du zu solcher L&sterung und Schmahung des Heiligen?«
Zachaus schwieg.

»Bist auch du abtriinnig oder irre im Glauben? So sprich!«

»Er hat gut gesprochen.«

Da flammte Berchtold auf: »Ich verstehe dich nicht ...«

»S0 komm! « Sie gingen ein Weilchen schweigsam nebeneinander. Dann hub Zachéus an:

»Er hat gut gesprochen: denn die Leute haben ihn verstanden und waren ergriffen im Herzen und andéchtiger als bei
uns. Dal3 er sich gegen den wahren Glauben und den dreimal einigen Gott vergangen hat, dieses fiihle und weif3 ich.

Aber —ich habe mich nicht Gottes anzunehmen. Er ist stérker asich und wird ihn treffen, wenn er eswill und an der
Zeit halt. Ich kann und will ihm nicht vorgreifen. Verstehst du, Berchtold?«

»|ch verstehe; aber dies widerspricht allem, was unsere heilige Kirche sonst kiindet und von ihren Priestern begehrt! «
»Kann sein. Ich aber bin alt und miude.«

»Und was willst du tun? Wie, wenn die Irrlehre um sich greift?«

»Sie wird's.«

»Und wenn sie im Kloster Boden fal3t?«

»Siewird's. Ich kann niemandem entgegen sein. Ich aber werde nicht abfallen, und wér ich der Letzte, der zum
wahren Glauben steht.«

»Und willst du nicht den weltlichen Arm anrufen?«

Dalachelte Zachaus: »Hast du nicht Prokupek gehort? Er ist Blrgermeister, und auf wessen Seite wird sich der
stellen? Und soll Blut flieffen?«
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»Du bist zu milde und zu gitig, Zach&us.«
»Kann sein. Ich bin, wieich war.«

Berchtold wurde verlegen: »Ja, du bist, wie du warst. Ich kenne dich. Du warst gittig all die Tage deines Lebens. Ich
hab's nicht vergessen, wie du den verirrten Knaben, den du im tberschneiten Felde gefunden, zwei Stunden weit auf
deinen Armen ins Kloster getragen und aufgezogen hast mit aller Liebe. Ich weil3 eswohl.«

»S0 sprich nicht davon. Ich war damals jinger.«
»Und ich soll dich nur um dein Kleid schméhen horen?«
»S0 trifft's nicht mich.«

Sie standen vor dem Kloster, und mit geneigten Hauptern und sich bekreuzend, wie es sich gehort, betraten sie das
Haus des Herrn.

In derselben Nacht erwachte der dlteste Enkel des Birgermeisters Prokupek von einem jahen Scheinen, das ihm auf
die Lider fiel. An seinem Bette stand der Grol3vater; er war vollig angekleidet und sah im ungewissen und flackernden
Lichte, das die gewaltige Gestalt Uberlief und rétlich von einer alten, blankgemachten Sturmhaube zuriickgeworfen
ward, so unheimlich und geisterhaft drohend aus, daf? der Knabe erschrak und sich in die Kissen druickte. Wenzel aber
ruttelte ihn. »Furchte dich nicht, steh auf und komm, flisterte er heiser, und das Kind gehorchte. Die beiden gingen
zuerst in die Werkstatt; unter altem Gerumpel suchte der Greis und hob mit erstaunlicher Kraft Eisenstangen und legte
sie wieder sachte nieder, daf? sie nicht klirrten. Ganz unten lag ein wuchtiges Schwert. Das band er sich um die Hifte:
»Die Zeichen sind da.« Die Klinge glitzerte hell und scharf, als er sie aus der Scheide zog, und der Junge begriff, was
der Ahn oft und oft einsam und nach Feierabend in der Werkstatt zu schaffen gehabt. Dann ward ihm ein Spaten in die
Hand gedrtickt, einen zweiten nahm der Burgermeister in die Hand, warf den Kienspan fort, trat ihn sorgféltig aus und
schlof3 darnach bedachtsam wieder die Schmiede. Er kehrte sich aber nicht der Wohnung zu, sondern ging ins Freie.
Ein heftiger Sturm schlug ihnen mit starken und schweren Fittichen entgegen. Es war sehr dunkel; die Hauser standen
ihnen unformig zur Seite. Das Kloster auf dem Hiigel ragte ungeheuer in die Luft; ihr Weg flhrte sie daran vortiber,
und Prokupek schiittelte ingrimmig die Faust darnach. Dem Knaben wurde bang, und er wagte kein Wort; er fihlte
sich ermatten und traute sich nicht, einen Laut der Klage Uber seine Lippen zu bringen; die haufigen Windstolie
beengten ihm die Brust. Der Neunzigjdhrige aber hatte kein Auge fur sein Leid und empfand nichts von al den
Bedngstigungen, welche die Seele seines Enkelkindes durchfrostel ten.

Ein Wald empfing die Wandernden. Schwarzfohren bildeten ihn und hielten, ernste und dunkle Wéchter, den Anfall
des Novemberwindes ab. So war unter ihnen eine leidliche Ruhe; nur in den Gipfeln sauste, sang und knackte es,
durre Zweige fielen krachend zu Boden, und ein Rieseln erstorbener Nadeln war, die den Boden tiberséten und glatt
und ungewi 3 fir den Ful? machten. Mitten unter ihnen stand eine Buche und schimmerte mit ihrer wei3en, blanken
Rinde fast gespenstisch durch das starke Dunkel. An ihr machte Prokupek halt; er biickte sich und sammelte Fallholz,
dessen genug umherlag; ein Brand ward entziindet und stieg glosend mit schwerem Rauch gen Himmel. Dann mal3 er
zehn Schritte vom Stamm; ein ganz von Moos tiberwachsener Feldstein lag da. »Diesist der Ort; zehn Schritte nach
Norden«, murmelte der Wilde. Beide wélzten den Stein nicht ohne Miihe von seiner Stelle. Dann, eine alte, finstere
Weise, die wie der Schlag von Schwertern auf Schilde klang, summend, hub Prokupek zu graben an, und sein
Enkelkind tat's ihm nach. Ein »Halt!« Der Blrgermeister kniete nieder und wiihlte mit der blof3en Hand weiter. Ein
Ding, in verblafdte und verschlissene Seide gehtillt, zog er hervor. Er warf die Fetzen fort, und ein goldener Becher
leuchtete ... »Diesist der Kelch!« sprach er ernst und feierlich.

»Diesist der Kelch«, wiederholte der Knabe ehrfiirchtig. »Und wie schon er ist, und wie sein Gold blank ist und
schimmert! «

Prokupek setzte sich auf einen Wurzelknorren. »Komm her, Bub. Dies ist der Kelch, habe ich dir gesagt, und hier
habe ich ihn vergraben helfen. Just in deinen Jahren war ich, und gerade so alt, wieich jetzt bin, war mein Grol3vater.«

»Und was ist der Kelch?«

»Das Sinnbild unseres Glaubens. Denn nur unsere Lippen sind katholisch, unsere Herzen aber sind Hussiten
geblieben.«

»Und was ist der Unterschied, Grof3vater %«

»Wir mogen keine Monche. Ich weild nicht, wie viele KlGster mein GrolRvater selig mit angeziindet hat. Das muf3
wieder sein. Aus dem reinen Kelche mul3 wieder der reine Wein des Glaubens gespendet werden. Nicht allein fir die
Geschorenen hat Christus sein Blut vergossen. Auch wir wollen seiner teilhaftig werden. Also hat der Fremde heute
gepredigt. Und daf3 er das zum dritten Male durfte, ohne dal3 sie ihn brannten, diesist ein Zeichen, dal3 die Zeit
gekommen ist und der Kelch wieder wandern wird. Hinter ihm aber ziehen wir durch die Lande mit dem Schwert an
der Hifte. Verstehst du, Bube™«
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»lch verstehe, GrolRvater.«

Prokupek erhob sich. Er barg den Kelch an seiner Brust und wendete sich heimwaérts. Und in Sinnen versunken,
merkte er lange nicht, dal3 ihn der Bube am Gewand zupfte; endlich blieb er stehen. »Was willst noch«

»Du sprichst von Kampf und Hal3; aber der Prédikant hat nichts davon geredet.«

Der Birgermeister lachte: »Du Narr, davon schweigt man. Man verkiindigt die Liebe und die reine Lehre, und das
andere kommt schon von selber.« Und wie er firbal’ schritt, stimmte er ganz laut und mit voller Stimme das grimmige
Schlachtlied an:

»FUr den heiligen Kelch, fur diereine Lehr',
Fir das Blut, das am Kreuze geflossen,

Im Kampfe zu sterben ist unser Begehr,
Nur suchen im Tod wir Genossen.

Wir winschen in Schlachten und wahrendem Streit
Der Seligen Himmel zu erben,

Und hinter uns schweige die Einsamkeit,

Und vor uns brause Verderben.

Und die Stadte so wiist, und die Fluren so leer,

Von Gottes Zorn Uibergossen.

Unser Werk! Unser Werk! Fir den Kelch, fiir die Lehr’,
Fir das Blut, das am Kreuze geflossen! «

Noch hatte er's nicht zweimal wiederholt, dafiel die helle Knabenstimme ein und einte sich mit der seinen. Prokupek
nickte beifalig; und eintrachtig und singend kamen sie heim, der Vertreter eines uralten Hasses gegen die Kirche aus
vergangenen Zeiten, das Kind, dem er kaum erst und fir ale Zukunft eingefl 63t worden war. Aber schon ballte esim
Vorubergehen am Kloster die Faust, wie es das kurz vorher von seinem Ahn tun gesehen hatte.

Am néchsten Tage fehlte der Prédikant. An seiner Stelle stand der Birgermeister auf dem Prellstein und predigte. Voll
ingrimmigen und giftigen Grolles war sein Wort; vor dem Ende hob er den verborgenen Kelch empor, und das
Stadtvolk, das seine hussitischen Erinnerungen so lange und so zéh bewahrte, wie es sonst nirgends geschehen, sank
auf die Knie und brach in hallenden Jubel aus. Schon dachten manche an Angriff und Pliinderung gegen das Kloster.
Das war aber Prokupeks Wille nicht, der sich scheute, im Gau das Zeichen zu Gewalttat zu geben. »Wie bringt man
den Fuchs aus seinem Unterschlupf?« fragte er. »Man hungert ihn aus, man hungert ihn aus! « kam es vielstimmig
zuruick. »Also das Mittel wildt ihr.«

Von dieser Stunde ab flof3 nicht das mindeste mehr in das Kloster von milden Spenden.

Kamen die Briider, Gaben zu heischen, dann wurde ihnen kaum erwidert. Man tat ihnen in der Stadt mindestens nichts
zuleide; aber kleine Ticken liefd man an ihnen aus. Man hob in einigen Hausern auf, was verdorben war und dennoch
den Anschein der Genief3barkeit hatte; das steckten dann die Weiber heimlich, als mifdten sie's vor ihrem Gatten
verhehlen, den Fordernden zu, die dann doch nichts davon hatten als die Mihe, das eilfertig Zusammengeraffte
heimzutragen, dann den Verdrul? und vielleicht gar noch tiblen Geruch. Anfangs dachte man an Zufall; als aber der
Pater Kiichenmeister sich verwunderte, dal3 die Hiihner so gar keine frischen Eier mehr legen wollten, da erkannte
man bekiimmert den Ublen Willen der Stédter und mied sie. Nun aber wurden digjenigen, welche terminieren gingen,
offen verhéhnt. Die Buben riefen ihnen das: »Kahlkopf!« des Propheten Elisa nach, und kein réchender Bér erschien
und zerri3 sie, wie es einer seiner Vorfahren an den frechen Spottern des Alten Testaments getan. Das verdrof3
manchen, dal3 so gar kein Wunder mehr geschehen wollte; er begriff nicht, warum er sich zu Ehren Gottes abmuhe,
wenn ihm der in keiner Weise beistand, zog aus und kam nicht wieder. Auch wurde esimmer mihseliger, selbst nur
das Notdrftigste zu erlangen; denn der Abfall ging wohl von der Stadt aus, griff aber rasch und immer weiter um
sich. Zugvogel, die den Wechsel der Zeiten und das Wehen ihnen giinstiger Winde vermerken, so waren die
Pradikanten allenthalben aufgetaucht. Einem Bruder war es widerfahren, dal3 sieihnim Dorfe bei Nacht hart schlugen
und die Hunde auf ihn logliefRen. Dazu schien er sich nach seinem Geliibde nicht verpflichtet, sagte das dem Prior,
nahm seinen Stecken und ging. Anderen war die Plage zu grof3, der Gewinn zu gering; dazu waren sie nicht im
Kloster. Der Pater Kiichenmeister kam sich bald génzlich UberflUssig vor; er entfloh diesem Gefiihle und zugleich den
wenigen, die noch treu geblieben waren. Der Pfortner tat's ihm nach; der Mesner verlief3 seinen Dienst, denn niemand
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kam sich Beichte horen lassen oder in eine Messe, wenn nicht kiimmerliche Weiblein, die friiher hier Gutes genossen,
oder halbwiichsige Kinder. Auch diese schlichen éngstlich in die Kirche und stahlen sich vorsichtig von der Stétte
fort, an die sie nur noch alte Gewdhnung, die Hoffnung auf die Wiederkehr besserer Zeiten und eine geheime Furcht
banden, man mdchte sie dann ihren Abfall entgelten lassen. Sonst aber hegte niemand eine solche Besorgnis; offen
hatte die neue L ehre gesiegt, und die Hauptkirche fal3te kaum die Zahl ihrer Bekenner. Durch das Haupttor zogen sie
ein, wie sie friiher vor dem Tore stehen gemufdt. »Dasist das Neue«, sagte Zachaus triibe zu Berchtold, der ihm allein
geblieben, sagte es, damit ein Laut das grof3e Schweigen breche, das tiber das Kloster gefallen war und durch das sonst
nur die Stimme der Glocke klang, um fast unbeachtet nach kurzem und angstlichem L&uten zu verstummen ...

Eineleidenvolle Zeit war fir die beiden letzten Briider angebrochen. Zachéus trug sie mit der Geduld des Alten, der
die Zeiten und ihren Wandel kennt und dem alles nur noch Ubergang zu einem letzten und ungewissen Ziele scheint.
Anders Berchtold. Seine junge Kraft emporte sich gegen die Wehrlosigkeit, zu der er sich verdammt sah; ihn
bedriickte das zwecklose Sein, das er fihrte, das Stehen auf aufgegebenem und verlorenem Posten, ohne dal’ auch nur
auf Ablésung zu hoffen war. Dazu war der Winter mit strengen Frosten und mit endlosen Abenden geschritten
gekommen. Manchmal gebrach esihnen am Notigsten und selbst am Lichte. Und saf3en sie dann beisammen in dem
einen Gemache, das sie beide beherbergte, und die eintdnige Stimme des Alten, der aus dem Breviarium leierte, war
verstummt, so dal3 kein Laut mehr rege war, nur das Krachen des griinen Holzes, das im Ofen sich warf und knisterte,
und das traurige Summen und singende Sausen des néchtigen Wehensim Schornstein, dann kamen Berchtold ganz
zornige und stindhafte Gedanken, und er haderte mit Gott. Das heil3e Blut, dasihn in friihen Jahren aus dem
Elternhause gefihrt und in der Welt umgetrieben hatte, bis er im Frost am Wegeraine niedergesunken war und den
Tod mit Augen zu sehen gemeint hatte, schrie in ihm. Es war wohl stiller geworden durch die jahrelange und innige
Gemeinschaft mit Zachéus, aber ganzlich gebandigt war es nicht. Manchmal quoll der Rauch durch das Gemach; dann
geriet Zachausin ein grof3es Husten, prefdte die Hand wider die Brust, und die gertteten Augen sahen aus einem
schmerzlich verzerrten Gesichte den Gefdhrten leidenvoll und klagend an. Berchtold aber empfand seine
Kimmernisse mit, und die Sorge, was werden solle, wenn der Alte diese Erde verlasse, wich nicht aus seiner Seele.
Ein geheimer Vorwurf, dal3 er so gar nichts fiir den Bruder getan, der ihm das Leben gerettet und die Tage gehuitet,
frafd an seinem Herzen. Was aber beginnen? Ausharren bis zuletzt und zuschauen?

Die Not wuchs, und alles, was noch aus besserer Vergangenheit herlibergerettet war, ging zur Neige. Und eines Tages
nahm Berchtold den Bettel sack und trat vor den Prior: »Ich will mein Gliick versuchen!« —»Du?« antwortete
Zachaus. »Du hast esja nie gekonnt?« — »lch will es versuchen«, entgegnete der Junge; »es geht nicht lénger, wie es
gegangen ist. Oder sollst du mit hinaus in Stirme und Schneetreiben?« - »So segne der Herr deinen Weg und
erweiche die Herzen der Menschen. Denn wir sind in seiner Hand, und er allein kann uns beschirmen. Und vergif3
nicht, daf3 ich einsam bin und mich leicht angstigen kénnte um dich, mein Bruder. Sei nicht heftig, sondern lerne
bitten. Héhnt man dich, so denke dessen, der fir uns Spott und Schimpf auf sich genommen hat und der doch Gottes
einiger Sohn war. Scherze mit den Kindern, dann gewinnst du die Eltern. Und nun: der Friede Gottes sel mit dir,
Berchtold! « —»Mit dir sei der Friede, Zach&us!«

Eswar ein rauher Wintertag und ein harter Gang fur Bruder Berchtold. Stapfte er durch den spréden und klingenden
Schnee, dann hemmte ihn die Kutte im Schreiten. Er schiirzte sie héher, und der Wind, der ihn umsauste, verfing sich
inihren Falten. Dazu wagte er es nicht einmal, im Stédtchen vorzusprechen; den Dorfern, aus deren Schornsteinen ein
gastlicher Rauch aufstieg, krduselnd und grau in die reine Luft emporklimmend, bis er mit dem Grau des Himmelsin
eines verrann, wich er in grof3em Bogen aus. Am schwarzen Forst, in dem damals der finstere Prokupek den Kelch
ausgegraben, kam er voriber; hinter dem lagen einsame und verstreute Gehdfte an den Lehnen des Hiigellandes, das
da allmahlich zur Grenze Schlesiens ansteigt. Dort konnte sich in der Eintde vielleicht noch das Bekenntnis des alten
Glaubens erhalten haben, mindestens jene Abneigung mufdte nicht aufgeschossen sein, die ihm nur um sein Kleid von
den wenigen bezeigt ward, denen er begegnete. Denn er fand Anlal3 genug, sich im schweigenden Ertragen zu tben,
wie esihm sein Meister empfohlen hatte; nicht ein Kind lief ihm zu, ihm die Hand zu kiissen, wenn ihm das vormals
nur zu oft geschehen war. Sie schnitten ihm haf3liche Grimassen oder starrten ihm stumpf und frech ins Gesicht.

Endlich, die Mittagsstunde war vortber, kam er zu einem einsamen Gehoft. Eslag breit und selbstgeniigsam da; an
das hintere Tor schlof3 sich ein weiter, weil3er Strich, der auf dem Higelkamme von einem stattlichen Waldchen
abgeschlossen ward, das die Feldmarke bezeichnen konnte. Ein feister Hund lag breit und mit verschlafen blinzelnden
Augen auf der Schwelle, Giber die eine Strohmatte gebreitet war. Er erhob sich vor dem Nahenden, schnupperte
friedlich und neugierig an ihm herauf und streckte sich dann wieder faul und gleichmUtig aus. Schon das schien
Berchtold ein gutes Zeichen; beherzt trat er ins Haus, klopfte an eine Tur und 6ffnete. Eine grof3e Stube, fast driickend
schwill, lag vor ihm; um einen méchtigen Tisch sal3en Knechte und M&gde beim Essen. Ein Kichern und Zischeln flog
auf, aser eintrat. »Was will der Pfaff? Der Schwarzrock! Der Kahlkopf! Sieh, sieh!« Ihn aber hatte schon ein Blick
auf die ganzlich schmucklosen Wande belehrt, dai’ er irregegangen und in ein evangelisches Haus geraten sei; scheu
und schnell wollte er sich zurlickziehen, als eine tiefe Stimme erklang: »Ruckt zusammen und schweigt. Er soll
mitessen, der Pfaff.«
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Berchtold zogerte. »Setz dich, hab ich gesagt. Du bist hungrig, und du sollst mitessen. Ich habe befohlen! « wurde ihm
wieder zugerufen.

Er gehorchte. Wahrend des Essens ward kein Wort mehr gewechselt. Dann erhob sich eines um das andere, wischte
seinen Loffel ab, legte ihn auf den Tisch und ging mit einem frommen Gruf3e davon. Auch er wollte also heim; da
horte er wieder: »Warte, ich habe mit dir noch zu reden. Der Bettel sack scheint dich nicht sehr zu driicken, du hast ihn
nicht einmal beim Essen abgel egt?«

Er wurde verlegen. »lch vergaldl «

»S07? Vergessen hast du?« Ein gewisser Hohn und ein leises Lauern waren in der Frage. »Haben nicht vielleicht die
Leute vergessen? Sie sind kltiger geworden und wollen sich nicht mehr von euch schétzen lassen. Recht haben sie. Ich
sag's, die Ludmila Prokupek.« Und sie schlug mit der Faust hart und nachdrticklich auf den Tisch.

»Prokupek?« rief Berchtold erschreckt.

Sie lachte: »Aha, bist du aus dem verriickten Webernest? Furchtest du dich vor dem gréften Narren? Meinem
Schwiegervéterchen Wenzel? Der ist toll und méchte alle machen, wie er ist. Hat sein Enkelchen schon fertiggemacht.
Hat mich auch herumkriegen wollen —ist noch keine Woche her. Daist er gesessen, wo du sitzest, mit seinem
muffigen Kelch. Und wieich ihn frag: sWas soll das Ding, wenn nicht zum Verkaufen, da schwatzt er mir was vor,
vom Inbegriff dessen, was man sich verlangt und doch nicht recht auszusprechen weil3. Unsinn! Ich begehre nichts,
was ich nicht kenne, und ich lasse mich nicht betriigen mit alten Geschichten. Ich mag keine Sinnbilder; Ieben will die
Ludmila und schaffen, und niemand soll ihr was dreinreden. Das hab ich ihm gesagt, aber tichtig; mich freut's, wenn
ich ithm so was tun kann, dem narrischen Narren!«

Sie war im Sprechen aufgestanden; ein leises Rot war ihr in die braunen Wangen gestiegen, wie es manchmal, noch
ehe sie vallig purpurn aufgliihen, die Blétter des wilden Weines tUberfliegt. 1hr Mundwinkel mit dem schwarzen Mal
darunter, das auf dem Halse wiederkehrte, zuckte heftig; grof3, stark und vollig ohne Tadel vom schwarzhaarigen
Haupt bis zu den Fulen stand sie vor dem Monche, der sie fast verwundert und mit einiger Scheu anstarrte. In ihren
néchtigen Augen leuchtete es gewitternd. Dann, ruhiger, fligte sie noch hinzu:

»Du mufdt mich nicht fir wild halten. Ich bin's sonst nicht, und meine Leute haben es gut bei mir, wenn sie folgen.
Aber ich mag kein Gefasdl, ich habe genug davon schon gehabt, wie noch mein Mann gelebt hat. Das war auch so
einer mit Psalmsingen und mit Beten. Was heif} das? Hast du was angestellt, so héng dich auf, hast du nichts getan, so
ist der Herrgott auch ein Mensch und will seine Ruh haben. Hab ich recht oder nicht? Ja so! Dich darf ich so was nicht
fragen! Dasist jadein Geschéft. |st auch ein sauberes! « Sie l&chelte veréchtlich, und ihm schnitt'sin die Seele. »Na,
gottlob, es geht auch von Tag zu Tag schlechter. Und jetzt komm. Deine Predigt hast einmal anhdren miissen, stett sie
zu halten, Pfaff! Ich geb dir was; ich hab's, und den Prokupek kdnnt's &rgern, wenn er was davon hdren mochte. Seid
ihr viel

»Nur noch einer neben mir.«

»lst eh zuviel, noch ein Tagedieb.«

»Er ist alt und der beste Mensch«, wendete Berchtold ein.

»Also ist wenigstens schade um ihn, daf3 er nichts Ordentliches geworden ist.«

Siefullte ihm seinen Zwerchsack reichlich, und der Mdnch empfing nicht ohne Scham, was sie ihm gab. Er freute sich
beinahe, fort von dem heftigen Weibe zu kommen, das jeden Dank und jeden Segensspruch ablehnte. Auch war ihm
bange nach Zachaus, und dennoch, als er mit dem Einsamen beisammensal3, flogen seine Gedanken zurlick nach dem
Hof in der Eintde und zu Ludmila, also daf3 er nicht mit vollem und innigem Herzen in das Dankgebet einstimmen
konnte, welches Zachaus anhob dem Herrn zum Preise, der die Gemuter lenkt und ihre Rauhigkeit sanftigt.

Er kam wieder; nicht ohne Kampf mit sich, nicht ohne vorher an mancher Tir vergeblich angepocht zu haben. 1hn
trieb die bittere Not. Aber er wurde diesmal unwirsch genug empfangen. Ja, was er denn denke! Einmal sei genug;
aber sich MURigganger heranzufittern, dazu sei sie nicht auf der Welt. Ob denn fir ihn alein Gottes Gebot nicht gelte,
dai’ der Mensch im Schwei3e seines Angesichts sein Brot essen miisse? »Was, beten willst du fir mich? Ich mache
meine Sachen gern alein ab. Arbeit! Ein Drescher ist mir krank, tu du das Seine! «

»|ch hab's aber nicht gelernt«, meinte Berchtold, der sich ihr gegentiber gar nicht zu benehmen oder zu helfen wul3te.
Sie lachte: »Nicht gelernt! Sie werden dir's schon zeigen. Esist nicht schwer. Probier's wenigstens, zeig guten Willen,
und ich werde dir ihn auch beweisen. So ein starker Kerl bettelt! «

Er gehorchte, und es sah wunderlich genug aus, wie sich die schwarze Kutte mit dem weif3en Grtelstrick unter die
Drescher mengte, wie die schwarzen Armel mit den weilen Leinendrmeln sich in gerechtem Dreitakt zu bewegen
miihten. Frau Ludmila aber sah zu, und in ihren schwarzen Augen lachten Ubermut und Schadenfreude, wenn er ihr
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gegeniberstand, und auch die Knechte verhielten nur mihsam ihr Lachen Gber den wunderlichen Helfer. Aber er
benahm sich geschickt und wacker genug, bis die Zeit zum Mittagmahl gekommen war. Danach entlief3 ihn die Frau;
sie gab ihm nicht soviel wie das letztemal, immerhin noch reichlich. Und ihn driickte diesmal ihre Spende nicht, ihn
freute, dafd sie doch, wenn auch nur zu geringem Telle, erworben worden war. Dem aten Zachaus aber berichtete er
nichts von seinem Abenteuer, nur dal3 er die Schwielen an seinen Handen heimlich und nicht ohne Vergniigen
betrachtete. Denn wer irgend dem Bauernblute entsprossen ist, in dem lebt meist eine Sehnsucht und eine Freude zu
diesem Berufe, die nicht leicht erstirbt.

Eswére Uberfllissig zu erzéhlen, wie haufig fortab der Bruder Berchtold den Weg nach Ludmilas Hof in der Eintde
zuriicklegte. Es geschah oft genug; immer aber gab sieihm Arbeit, und einmal, da er sich mit Holzhacken abmiihte,
lachte sie: »In der Kutte muf3 das sein? Wird das Holz geweiht dadurch?« Er sah sie fragend an. »Was du tun sollst? In
der Kammer hangen noch allerhand Kleider von meinem Seligen, ihr habt'sin der Gréfe gleich. Probier's einmal an!«
Das Bauerngewand liefd ihm gut, und sie machte kein Hehl daraus, dai3 er ihr darin gefalle; nur die Tonsur verriet noch
den Monch, und sie spottete viel dariiber, und die Knechte mufdten ihr helfen dabei. Auch ihr Kind lernte er kennen, es
war ein grobknochiger Bursche mit stumpfem Gesicht, ungelenk von Gliedern und marrisch. Berchtold tat ihm schon.
Ludmila aber wehrte ab: »Ich weil3 genau, er ist hallich. Ich habe ihn gerne, aber niemand muf3 tun, al's méchte er ihn.
Du sollst nicht Iiigen, und du muf3t es nicht mehr, denn du bettelst nicht.« Er lief3 doch nicht ab, bis esihm gelungen
war, die Zuneigung des storrischen Knaben zu gewinnen; denn sonst waren ihm alle gut, und weil er in ihren Augen
ein Gelehrter und dabel doch anstellig und von ungemeiner Kraft war, so achteten sie ihn sogar. Er aber war heiter und
staunte manchmal selbst Uber sich und seine Frohlichkeit, dieihm so lange fremd gewesen.

So fuhrte denn Berchtold Bayer ein Doppelleben, dasin zwei Teile geschieden war, die nicht das Kleinste miteinander
gemein hatten: nicht Tracht, nicht Lebensfiihrung noch sonst etwas. Zachéus aber ahnte nichts davon; sobald sein
Gefahrte heimkehrte ins Kloster, so fiel wieder der alte dumpfe Sinn und die alte Verschlossenheit tiber ihn. Sie waren
nunmehr noch verstérkt durch die Sehnsucht nach dem freien und mannhaften Leben, dessen Reize er kostete und
nicht mehr missen konnte. Es freute ihn wohl, daf3 er fir den Alten sorgen konnte und mehr dazu aus eigenster Kraft
tat, als der ahnte; aber ihm wurde doch allgemach bange zumute bei so zwietrachtigem Dasein, ohne dali3 er absehen
konnte, wohin oder zu was fir eéinem Ende das fiihren wollte. Sollte auch ihm ein dumpfes Hinbr{iten, bittere Not und
einsames Elend am Ziele der Tage stehen, wie er sie Uiber Zachaus hereinbrechen sah?

Solcherlei Gedanken waren ihm friher allerdings nicht gekommen. Aber der Sturm, der Uber die Welt
hereingekommen war, der diesen ein méchtiges Lenzen, ein Keimen und Treiben von ungeahnter Kréftigkeit
bedeutete, jenen aber den Fall und das Verwehen ihrer schonsten Hoffnungen brachte, hatte diesem einen beides
vereinigt. Die Gemeinschaft war zerfallen, der er angehért und die ihn geschirmt hatte; nur in einem lebte sie noch
fort, allerdingsin dem, an den sich Berchtold unldsbar gebunden fihlen muf3te. Noch war seine Anhénglichkeit an die
ate Kirche unberihrt, noch galten ihm ihre Gebote. Aber das Kleid, das er trug, war ihm widrig geworden, und er
empfand es als |&stige Mummerei, wenn er es wieder anlegen mufdte. Dunkel fihlte er herandrohende und schwere
Kampfe; ihm unbewul3t zog es ihn zu dem Weibe, dem er sich nur dankbar fir die Rettung vielleicht vom Hungertode,
far manche Freundlichkeit und selbst fir die Offenbarung eines neuen und manneswerten L ebens glaubte. Aber —er
furchtete sich vor Ludmilen und ihrer stolzen und herrischen Art und litt dennoch wieder, wenn er sie nicht sah ...

Ein Zwiespalt war in ihm, und ihn entwirren konnte er nicht. Er suchte seine Seele mit starker Peinigung heim, und
diese lield ihn manchmal in 6den und schaudernden Dammerstunden aufstéhnen. Dann antwortete ihm ein Echo.
Zachaus seufzte. Sonst schwiegen sie beide fast immer; der vom Jammer aller miide, der vor der Kimmernis des
eigenen Herzens. Und der Zwang, sein eigenstes Gefuihl verhehlen und totschweigen zu missen, fral3 in der Brust des
Jungen, der sich wie ein Betriiger an Freund und Freundin, je nach Ort und Zeit, vorkam ...

Es ging zu Ende des Winters. Mit jeder Stunde, die der Tag gewann, freute sich Berchtold, alssei seihm allein
geschenkt und mehr zugemessen worden. Schon riistete man auf dem Hofe fir die beginnende Feldarbeit; ein warmer
Hauch freudiger Tétigkeit zog durch das ganze Haus und reizte zu traurigen Vergleichen mit dem, wie esin seinem
Heim bestellt war. Da, als er eben sich einmal anschickte zu gehen, winkte ihm Ludmila »Ich habe mit dir zu reden.
Du darfst mir nicht mehr kommen. Verstehst du?«

»Und warum nicht?« rief er erschreckt.

»Waell ich dir's verbiete! Ich lasse dich hinauswerfen! Die Hunde hetze ich auf dich, die Knechte schick ich tber dich,
verstehst du?«

Ja, aber ich habe dich nie beleidigt, Ludmila.«

»Das auch noch? Wer traut sich's? Aber ich will mich nicht Pfaffenliebchen heif3en lassen. So schimpfen sie mich.
Mach fort, horst du?«

»Aber bist du es denn?«
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»lch mag's auch nicht werden.«

Er ergriff ihre Hand: »So dank ich dir fir deine Gute. Ich ware verdorben ohne dich, und ich werde esjetzt wohl. Dir
segne Gott alles.«

»Hétt ich dich nur verhungern lassen, mir wére besser! «

»S0 hassest du mich?« sprach er klagend. »Und ich weil3 nicht, wie ich werde |eben kdnnen ohne dich. Du bist mir
wert, sehr wert.«

»Und wenn du mir es auch bist? Was nutzt es? Soll ich den Schimpf verdienen? Mich noch mehr ausschreien lassen?«
Ihre Augen blitzten, ihre Faust stemmte sich in die Hifte. Sie war sehr schon in ihrer Erregung, und Berchtold sah sie
staunend und stumm an.

»Du hast wohl recht«, erwiderte er traurig. Sie aber wurde noch zorniger: »Also dasist ein Mann?« schrie sie. »Geht
fort und &1t sich wegjagen wie das Pferd von der Krippe? Und fragt gar nicht: Hab ich miissen? O pfui!«

»Ja, aber was soll ich tun?«

Sietrat ihm so nahe, dal3 sich seine Augen spiegelten in denihren. Der heif3e Atem ihres Mundes wehte Uber ihn hin
und bewegte das Haar seiner Schlafen. »Was du tun sollst? Die Haare |al3 dir wachsen, die Kutte wirf weg.«

»Und dann?«
Sie lachte. »Dann? Dann komme mich freien.«
»Ludmilal Mein Gelibde?«

»Es gilt nicht. Du hast der Kirche geschworen. Nahrt dich die Kirche? Ich hab's getan. Ein Gellibde?« Sie zuckte die
Achseln dartiber, sie schnellte es mit einem Finger vom andern. Sie lachte ihn mit weil3en, starken Z&hnen an; ihre
ganze Haltung fragte, wer mehr wert sei —sie und ihr Iebendiges L eben oder eine abgestorbene Satzung und ein alter
Eid.

Ein Taumel stieg ihm heil3 zu Kopf: »Ich werde also handeln! ...«

»S0 bleibe da.«

»lch kann es nicht. Ich mul3 von Zachaus Abschied nehmen und Urlaub empfangen.«
Sie faldte seine Hande mit starkem Druck: »Er wird dich nicht lassen, Berchtold.«

»Er wird es. Und nicht zu viel Untreue, Ludmilal Nicht mehr, als sein mul3, méchte ich in die Ehe bringen. Nicht die
gegen den Freund zu der gegen den Glauben! «

Sie kuften einander; eine Leidenschaftlichkeit, die lange still und unter Asche geglommen, lag in dem Kusse. Dann
schieden sie; sie stolz und frohlich, er gedriickt. Die vergramte Gestalt Zachdus' stand ihm in der Sonne seines
Glickes und warf einen schweren Schatten hinein. Er dachte mit Scham seiner eifervollen Runmredigkeit an jenem
Tage, dader Prédikant zuerst gepredigt, und der stillen Art des Freundes, der doch nicht gewichen war vom Glauben,
wahrend er selber abgefallen und meineidig geworden war in der Stunde der Versuchung. Aber konnte er ihn nicht
vielleicht; bewegen, am Glucke teilzunehmen, das fir den Gefahrten so vieler Jahre erbl it war? Er vermochte nicht
recht daran zu glauben; er wuf3te auch nicht recht, ob ein solcher Gast Ludmilen willkommen sein werde, und schalt
sich darliber, dal? er nicht sofort und ganz bestimmt gefordert habe, ihn mitbringen zu diirfen. Und dennoch — er sah
klar, dai3 er von dem Weibe nicht lassen kénne, nun er um sich und um sie und ihre Empfindungen Bescheid wul3te.
Noch war er im Banne ihrer Gegenwart; er konnte ihr nicht mehr entrinnen, und er wollte es kaum.

Aber mit Bangen hat er dennoch Zachéus Bericht von dem gegeben, was er erzdhlen mufite. Der horte stumm zu; nur
noch mehr in sich sank er zusammen, nur noch kiimmerlicher und tribseliger wurde er wahrend der stiirmischen und
verworrenen Rede seines Bruders und einzigen Freundes. Er erwiderte auch nichts, als dieser seine Bitte vortrug und
ihn eigenméchtig beschwor, ihm zu folgen und sein Los zu teilen. Sein Schweigen aber war Verneinung. Dann sprach
er nach einer peinlichen Weile und mide und tonlos: »Ich habe alte Beine; sie passen nicht unter neuen Tisch, und sie
konnen keinem andern Geschick mehr nachlaufen. Ich bleibe, wo ich bin und wo ich so lange war. Du aber gehe. Mir
ist weh um dich, mein Jonathan.«

»S0 komm, Zachéus.«

Wieder dasselbe greisenhafte Kopfneigen. Dann: »Gehe, und moge dir's geraten, wie du es hoffst und wieich dir's
wiinsche.«

»S0 gib mir die Hand! «
Er tat's; und noch einmal: »Du siehst mir fremd aus. Dasist die Tracht, die du anhast von morgen ab. Ich sehe sie
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schon an deinem Leibe. Du bist mir fremd geworden. Das macht die Zeit — denkst du noch des Tages, daich'sdir zum
ersten Male sagte?«

»Du tust mir weh, Zachaus! «
»lch will es nicht. Leb wohl, mein Bruder!«
»S0 segne mich, damit es mir wohl ergehel «

Er zuckte zusammen. »Darf ich's denn? Dich? Ich mif3te dich schelten. Ich tu's nicht; der Eifer Gottesist nicht in mir.
So knie nieder. Ich war dein Vater. Nicht der Guardian, der Vater, der nun in die Einsamkeit geht, gibt dir seinen
Segen zu den neuen Pfaden, die du fortab beschreiten willst. Leb wohl, und der Segen Gottes tiber dein Haupt! «

»Tausendfach Uber deines, Zachaus! Und darf ich nicht™ "

»Nein, du darfst nicht! Es sei denn, mich fiihre der Zufall vor dein Tor. Aber das wird mir, ich hoffe, doch erspart
sein.«

Zachaus war alein. Er horte Schritte sich entfernen, erst zégernd, dann schnell und schneller. Endlich fiel eine TUr
irgendwo weit ins Schlof. Er aber sank in die Knie und betete. Und unterm Beten weinte er ungestim wie ein Kind
und bitter und ohne Trost, wie ein Mann, den die Hoffnungslosigkeit und die Verzweiflung aufs Herz geschlagen
haben. Es wurde Nacht, und die Friihe stieg auf. Der Tag verrann, und nicht ein Laut von Menschenstimme drang in
sein Ohr. Wiederum schattete die Nacht tber der Welt, und wieder floh sie vor dem Andréngen der Sonne. Dafiel ihm
ein, dal3 heute der Tag, des Schirmheiligen seines Klosters sei. Er wartete, bis die Stunde der Messe nahte; dann stieg
er mit miiden Fifen und mit zitternden Knien in den Turm. Mit schwacher Hand |&utete er die Glocke; ihre
ungleichen Klange drangen verirrt und trége in die L uft, die grau und nebelvoll war. Danach stieg er nieder; keine
Seele war dem Rufe zur Andacht gefolgt, nicht einmal ein Knabe, der ihm bei der heiligen Handlung hétte behilflich
sein kdnnen. Er aber verrichtete sie, so gut er's as Einsamer konnte. Dann schlof er die Kirche; er nahm seinen
Bettelsack auf die Schulter, wiewohl ihm einen Augenblick der Gedanke durch den Kopf schof3, ob es nicht besser
waére, still und ergeben auf das Ende zu harren, das nicht mehr lange auf sich warten lassen konnte. Das aber erachtete
er as sindig, und a's frommer und wirdiger, den Becher bis zur Neige zu leeren, der ihm verhéangt und kredenzt ward.

Er hat einen weiten und traurigen Weg an jenem Tage gemacht. Nur ab und zu ein Sonnenstrahl am Himmel, der ihm
die Trostlosigkeit seines Uberschneiten Weges erst recht zeigte; nirgends ein Wort des Gruf3es oder eine milde Spende.
Ihn hungerte, und a's er vor Mattigkeit und Schwéche taumelte auf einer Dorfstral3e, darief ihm ein Knecht nach:
»Seht den betrunkenen Monch! « Zachéus wendete sich und sah den Spdtter an, dal’ der vor seinem Blicke
verstummte. Ganzlich in der Irre ging er, und endlich konnte er nicht fort vor Erschdpfung aller Kréfte. Der noch leere
Bettelsack auf seiner Schulter driickte schwerer, als er es, noch so voll, jemals vorher getan hatte. In den Schnee setzte
er sich nieder; stumpf und ergeben harrte er, einem grof3en Bauernhofe gegentiber, ob er wieder Atem gewinne oder
hier das Ende finde, allein und verschmachtend wie ein gehetztes und weidwundes Rotwild. Daklang die Tir des
Vorgartens, ein starkes Weib trat heraus. Es ersah den Miiden und stutzte. Dann winkte esihm: »Noch einer?
Komml« Er ward in die Stube gefiihrt und wohl bewirtet; mancherlei gab sieihm dann. Als er aber die Frau segnen
wollte, dalachte sie: »Lal3 das; bei mir gilt's nicht. Ich bin evangelisch. Aber der mein Mann wird — er ist heute in der
Stadt drin, ales vorbereiten, was so einer tun muf3 —, der war selbst einmal Schwarzrock wie du. Ich hab's seinetwillen
getan!«

>Wirf'sihr vor die Ful3e!« rief esin Zachéus. Aber er zwang sich. War das nicht die letzte Neige? >Leere sie, um der
tiefsten Demut willen, die dir geboten ist!« sprach er zu sich. Und laut: »So nimm meinen Dank, wenn dir mein Segen
nicht zupal? kommt. Und der Herr, an den wir beide glauben, sei mit dir.« Und so, mit einem Handedruck, schied
Zachéaus Kuhreiter aus Ludmila Prokupeks Hause ...

Eswar noch hoch am Tage, und dennoch ging schon ein Grauen durch die Welt. Grau war der Himmel, grau die
Nebel, diein der Ferne wogten, grau und mif¥farben selbst der alte Schnee zu seinen Ful3en; graue Krdhen zogen in
dichten Fltiigen ihm zu Haupten oder flogen vor seinen Schritten auf. Sonst begegnete ihm nichts Lebendes; nur aser,
die Feldwege verlassend, auf die Stral3e einbog, da erhoben sich zwel, die dort im Graben gekauert hatten. Ein Weib
und ein M&dchen; sie kiil3ten seine Hand und knieten vor ihm nieder. Er segnete sie staunend; also gab es Uberhaupt
noch Menschen, denen sein Kleid und seine Lehre enrwiirdig war? Er legte die Hand auf ihre Haupter und ging
weiter. An umgesturzten Heiligensaulen voruber, deren Anblick ihm weh tat. Und dennoch war wieder eine leise
Hoffnung fur die Zukunft in ihm eingekehrt.

Er kam ins Kloster; und die graue Verddung und die Trostlosigkeit befielen ihn wieder, a's er durch das Schweigen
des Kreuzganges hinschritt, durch das der Nachhall seiner Tritte geisterhaft und dennoch gewaltig tonte. Er sah zu
Boden; Kreuz an Kreuz griifdte seine Blicke, und eine starke Sehnsucht zog in sein miides und gepeinigtes Herz. Hier
schliefen seine Vorganger, eine lange Reihe, deren Letzter er war und die durch Jahrhunderte hindurch — er wul3tein
seiner Ungelehrsamkeit nicht einmal, durch wie viele — nicht einmal unterbrochen worden war. Nun drohte sie
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abzureif3en fur immer. Und ihn verlangte sehr, bei ihnen zu liegen und ihren Schiaf zu teilen. Noch tiefer und
traumloser, as der ihnen geworden war, hoffte er seinen. Denn er wuldte, niemand wirde ihn daraus aufstoren, war er
einmal hier beigesetzt; kein Klappern von Sandalen andéchtiger Ordensbriider konnte ihm zu Haupten mehr erklingen.

Zwei Tage danach trieb den friheren Mesner eine Neugierde, zu sehen, was wohl noch im Kloster lebe. Er fand den
Pater Zachaus Kihreiter in seiner Zelle. Seine reglosen Hande hielten den Rosenkranz, und sein Gesicht war
unverzerrt. Er war gestorben, still und, wie es schien, friedlich, nach seiner Sitte und der Gewohnheit seines Lebens.
Er war der Letzte, und nach ihm ist das Kloster ganzlich verfallen.

(7666 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/davi d/hannal/chap02.htm

!Klostervorsteher — 2Gaben sammeln
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