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Karl Federn (1868-1943)

Der Pfarrer von Sarvechs

M an hatte mich davor gewarnt, den Weg tibers Rdllgebirge zu nehmen; ich wiirde Kassalp nicht vor tiefer Nacht
erreichen und im Dunkeln sei der Weg gefahrlich; ich sollte dann lieber in Sarvechs bleiben, wo ich beim Pfarrer
Unterkunft finden wiirde.

Als es sechs Uhr Abend wurde und ich noch nicht in Sarvechs war, sah ich, dal? die Warner Recht behalten wiirden.
Selten hatte ich eine so rauhe und 6de Gegend gesehen. Die schmale gelbliche steinige Stral2e fuhrte an eéinem
Abgrund hin, und auf der andern Seite war nur hie und da mit Fohren bewachsener Abhang, sonst starre Felswand.
Seit Stunden war ich keinem Menschen begegnet. Uber mir zog schweres dunkles Gewdlk herab, und jetzt machte der
Weg eine Strecke vor mir eine Biegung, so dafd ich nur Wolken und Nebel sah und die Welt zu Ende schien. Da horte
ich einen Ton und ein Rasseln; ein Ochsenwagen kam um die Ecke und mir entgegen; es schien, als konnte ich nur in
den Abgrund oder in die Wand ausweichen. Ich eilte zurlick und abwaérts, bis der Fels eine Art Nische bot, in dieich
mich pressen und das Geféhrt vorbeilassen konnte. Eswar ein gedeckter L eiterwagen, auf dem Mdbel mit Stricken
festgebunden waren. Der Kutscher kam hinter ihm her und sah mich erstaunt an; einige Schritte weiter kam eine Frau
gegangen, hager, knochig, mit einem braunen Gesicht, das wie aus Holz geschnitzt schien und, obgleich es nicht jung
war und nichts weiches hatte, dennoch nicht unschon war. Auch sie sah mich mit Erstaunen, aber sie erwiderte doch
meinen Gruf3, und asich fragte, wie weit es noch bis Sarvechs sei, sagte sie, dal3ich bei der ndchsten Biegung die
Kirche und die Hauser sehen wirde. Ich fragte nun nach dem Pfarrer und ob ich bei ihm wohl Nachtquartier finden
koénnte?

»Der Pfarrer? Daféhrt seine Einrichtung zu Tal! « antwortete sie, auf den Wagen weisend.

Mein Gesicht wurde wohl betroffen. »Aber geht nur immer zu ihm, fuhr sie fort. »Er wird Euch schon beraten; er tut
es, und Raum hat er mehr alsje.«

Sielachte; aber dieses Lachen hatte etwas Trauriges. Sie senkte den Kopf und sah vor sich hin; dann, indem sie mit
einer eckigen, aber wieder nicht unschénen Handbewegung sich zuriickwendend mir den Weg wies, eilte sie dem
Wagen nach.

Ich stand am Abgrund allein, tber mir das dunkle Gewdlk und die starrende Felswand.

Aber asdie Stral3e ihr« nachste Biegung machte, erweiterte sich das Tal; der Bergabhang wich in einer Art steiler
Mulde zurtick, und ich sah da und dort die kleinen Hauser an die dunkle Wand geklebt, und auf einem Vorsprung,
gleichsam geféhrlich Gber die Tiefe hinausragend, die weil3e Kirche.

Steile schmale Wege und Treppen fihrten rechts und linke von der Stral3e zu den Hauschen aus weil3em Kalk und
dunklem Holz, die von armseligen Gérten umgeben waren. Aber kein Mensch war zu sehen, kein Kind; nur ein Huhn
lief Uber einen der kleinen Wege und verschwand mit leisem Glucksen. Ich ging auf die Kirche zu, daich damit auch
in die Nahe des Pfarrhofs zu kommen dachte.

Zwei oder drei Stufen fuhrten mich durch eine offenstehende hdl zerne Gitterttire auf den kleinen Friedhof, in dem die
Toten hoch tGiber dem Talgrund lagen. Die Kirchentir war geschlossen. Daich um die Kirche herumging, sah ich auf
der andern Seite einen Mann stehen, der einen Spaten in der Hand hielt und Scholle um Scholle umdrehte. Jetzt hielt
er in dieser Arbeit, die ohne Sinn schien, inne und sah in das ungeheure Nebelmeer Uber dem Tal hinaus. Alsich mich
bewegte und er meine Schritte horte, wendete er sich rasch um. Er war mittelgrof3, sehr blal3, mit einem diinnen
dunkelblonden Bart; er mochte an vierzig Jahre alt sein; stille blaue Augen sahen mich durch eine Brille an. Noch
wahrend ich die Frage nach dem Pfarrer aussprach, wufdte ich, dal3 ich vor ihm stand.

»lch bin der Pfarrer«, antwortet« er.

Ich sagte ihm, dal3 ich von Sinthalen heraufgekommen und Kassalp nicht mehr erreichen kdnnte, und fragte, ob ich,
wenn es ihn nicht zu sehr belastigte, bei ihm Gbernachten kénnte.

Er sah mich aufmerksam an und dachte einen Augenblick nach. »Mein Haus ist zwar teilwei se ausgeraumt,« sagte er,
»und nicht sehr in Ordnung, aber wenn Sie vorliebnehmen, werden Sie schon eine Schlafgelegenheit finden.«

Er stellte den Spaten beiseite, und wir gingen. Mit beinahe weltmannischer Hoflichkeit trat er zurtick, indem er mir
den Vortritt durch die Friedhofstir auf die Stral3e lief3.

Wir gingen einen der schmalen Wege aufwarts. Jetzt sah ich Zeichen von Leben. Da und dort waren kleine Fenster
erleuchtet; Hunde bellten; aus einem Stall meckerten Ziegen. Nach wenigen Schritten kamen wir zu einem einfachen
nicht grof3en, aber freundlichen weil3getiinchten Haus. Eslag im letzten Tageslicht.

Ich folgte meinem Wirt die Treppen hinauf. Durch halb offene Turen sah ich auf der einen Seite des Ganges in zwei
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fast leere Zimmer; an der einen Wand stand noch ein Sofa. »Hier werden wir Thnen das Lager bereiten«, sagte er und
trug einen schdnen geschnitzten Stuhl herein. Ich war froh, den schweren Rucksack ablegen zu kénnen, und half ihm
dann, als er schweigend noch einen Tisch und sonst das Nétigste aus andern Raumen heriiberschafft«. Jedes Stiick war
einfach, aber von auffallend guten Formen.

Es war indessen rasch dunkel geworden. Sowieich alein war, trat ich auf den kleinen hélzernen Balkon, erfillt von
jenem freudigen Geflihl gesteigerten Lebens, das man in der reinen Luft der H6hen, wenn man des Abends angelangt
ist, so stark empfindet.

An der riesigen Wand gegenlber funkelten einige ferne kleine Lichter auf. Hinter mir im Zimmer schollen Schritte,
und ich trat durch die Ture. »Sie werden hungrig sein«, sagte der Pfarrer, »und wir miissen an Speise und Trank
denken. Ich bin heute ... allein. Auch die Magd ist fort. Und der Knecht wird wohl erst morgen zuriickkommen ...« Er
schien sich entschuldigen zu wollen.

Ich holte Vorréte aus meinem Rucksack und folgte ihm in die sauber gehaltene Kiiche. Wahrend wir Eier kochten und
Brot schnitten, wurde an die Tire gepocht. Der Pfarrer sah nach, und ich horte ihn mit einer Frau sprechen. Es klang
nicht wie ein gewohnliche gleichglltiges Gesprach; irgendwie fiel der Ton mir auf, obwohl ich die Worte nicht
verstehen konnte. Die Stimmen wurden leiser; jemand ging; und der Pfarrer kam ernst zurtick. Eine Weile spater kam
ein barflitiges Méadchen und brachte einen irdenen Topf mit Milch, den sie auf den Kiichentisch stellte. Was mir
auffiel, war die Innigkeit der Bewegung und der angstvoll gespannte Ausdruck, mit dem sie auf den Pfarrer blickte,
ehe sie wieder fortging.

In seinem Zimmer, in dem wir al3en, sah ich seine ate Schranke und schdne Blicher; dazwischen hingen vortreffliche
grof3e Radierungen in dunkeln Holzrahmen, Bilder aus einer belebten Stadt; in bunten Gefél3en standen Blumen;
sauber und in zierlicher Ordnung lagen die kleinsten Dinge; in diesen Rdumen war eine Frauenhand tétig gewesen.
Unauffallig suchte und fand ich einen Trauring an des Pfarrers Hand.

Indessen flillte er mir das Glas und bot mir von den Speisen an, freundlich, aber mit einer gewissen Hast und einem
Zwang in seinem Tun, die mir bereits aufgefallen waren. Und seine Gedanken wanderten im Gesprach, so dal3 er nicht
immer gleich auf mich horte, obwohl er sich sichtlich zu beherrschen suchte. Erst als es sich ergab, dal wir, wenn
auch zu sehr verschiedener Zeit, an der gleichen Universitét studiert hatten, erkundigte er sich mit etwas regerem
Interesse nach Personen und Orten, die wir beide gekannt hatten.

Unten ging die Haustiire; schwere Schritte kamen die Treppe herauf; der Pfarrer erhob sich mit unruhigem,
betroffenem Ausdruck. Ein langer Knecht mit einem ernsten mannlichen Gesicht, blondem Schnurrbart und ruhigen
blauen Augen trat guten Abend wiinschend ein.

»Wie, du bist schon da, Josef %« fragte der Pfarrer.

»Ja, Herr Pfarrer. Die Frau Pfarrerin 183t auch noch vielmals griifien und schickt das ...«; er legte ein kleines zierlich
gebundenes Packchen und ein paar Alpenblumen auf den Tisch. »Und die Perpetua kommt morgen zuriick.«

Rot und blal3 wurde das Gesicht meines Wirts, und so hilflos und betroffen sah er nach mir, daldich, daich nicht
wufldte, was ich sagen sollte, die Augen abwendete. Alsich eine Minute spéter aufsah, hatte er sich bereits gefaldt. »Es
ist gut, Josef,« sagte er, »nimm dir unten zu essen.«

Der Knecht ging schweren Schritts, der Pfarrer seufzte und setzte sich wieder. Wir rauchten beide; er sprach jetzt
kaum und ich noch weniger. Mir kamen mancherlei Gedanken; daich vermutete, dal? er lieber allein gewesen wére,
stand ich auf, um schlafen zu gehen. Trotz meiner Versicherung, daid ich keine Hilfe brauchte, leuchtete er mir und
trug selbst noch ein Glas frischen Wassers in mein Zimmer und verlief3 mich, mir eine gute Ruhe wiinschend.

Eine zitternde Stille lag in der kiihlen weiten Luft vor den offenen Fenstern und der Balkonttire; in mir war das Gefuhl
der Weite und Tiefe des Tals, Uber dem ich mich befand.

Ich war nicht sehr mude, das eben Erlebte gab mir zu denken, und ich konnte lange nicht einschlafen. Um Mitternacht,
die Glocke vom nahen Kirchturm lautete in mein Fenster, erwachte ich wieder. Als der |etzte Schlag verhallt war,
horte ich Gerdusch im Hause. Jemand ging hin und her, eine Ture wurde |eise getffnet und geschlossen. Dann sprach

95 jemand, aber nicht in natiirlichem Ton. Eine Unruhe ward in mir, ich erhob mich; leise 6ffnete ich meine Tire. Da

100

begriff ich: der Pfarrer las laut oder betete; er las Bibelverse. Jetzt brach er ab, und ein andrer Ton drang heriiber, der
mich betroffen machte. Der Mann weinte.

Obgleich ich meine Tire sehr leise schlof3, mufite er es gehdrt haben, denn es trat eine vollkommene Stille ein. Und
nun hatte ich, von Gedanken hingenommen, das Ungltick, im Dunkeln den Stuhl umzustof3en, wodurch auch eine
Menge von Dingen, die ich darauf gelegt hatte, zur Erde fielen, und ich zun&chst kein Licht machen konnte, weil
Kerze und Streichhdlzer irgendwo auf dem Boden lagen.

Esklopfte, und der Pfarrer fragte, was geschehen sai. Er brachte Licht und half mir. »Ich habe Sie wohl gestort,« sagte
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er, »verzeithen Sie mir ... Esist eine schlimme Nacht fir mich ...«

Bei dem geringen Licht der Kerze stand er vor mir, mit verstortem und doch mildem Ausdruck, und das Gefuihl der
Einsamkeit, in der er hier oben lebte, ergriff mich. Mir war, als brauchte, als suchte er jemand. »Wollen wir nicht noch
eins zusammen rauchen oder trinken?« fragte ich.

Er nickte nur. Ich folgteihm in sein Zimmer, wir saf3en eine Weile schweigend vor den schénen Schranken und
Biichern; dann sagte er: »Sie haben mich an einem schweren, vielleicht dem schwersten Tage meines Lebens
getroffen. Und ich méchte zu jemandem davon sprechen kénnen. Vor Gott mul3ich selber mich rechtfertigen; von
Ihnen mochte ich hdren, wie ein Mensch dartiber denkt, der von der Welt wei(3; denn die Guten hier um mich kdnnen
esjanicht erkennen ... Und Sie gehen voriber und kommen nicht wieder ... und was Sie horen, horen Siealsein
Fremder, und doch, das fuhle ich, nicht ohne Teillnahme.« Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort.

»lmmer scheint esim Leben, asob ales auch anders sein kdnnte, und muf3 doch unwiderruflich so sein, wie esist.
Alsich ein Kind war, schien alles wahrscheinlicher, als dal3 ich heute, ein einsamer Pfarrer im Gebirge, hier sitzen
wirde, mit meinem Schicksal hadernd, oder doch mich unter ihm kriimmend.

Ich binin einem stattlichen Hause aufgewachsen, das meinem Vater gehorte, in einer stillen Stral2e einer grof3en
lauten Stadt. Meine Mutter ist friih gestorben und, ich glaube, mein Vater ... aber davon will ich nicht reden. Eine
Tante, die mich verwohnte und mir das Leben fernhielt, fiihrte ihm das Haus. 1ch erzahle Ihnen von all den kleinen
und grof3en Ereignissen, die das Gespinst des Lebens ziehen, nur digjenigen, die zu dem hinfihren, was heute Uber
mich hereingebrochen ist. Es kam, dal3ich dem Stande meines Vaters folgte, der Rechtsanwalt war und wohl der erste
der Stadt, obschon ich keinen besonderen Beruf dazu fihlte. Ich lief3 mich meinen Weg fiihren oder gleiten, wie die
meisten Menschen.

Ich war unscheinbar neben meinem Vater, der eine gléanzend« Personlichkeit war, und ich glaube, dal’ ihn diesim
Grunde verdrof3; er hatte es anders gewtinscht und gehofft. Die meisten meiner Altersgenossen Ubertrafen michin
mannigfachen Gaben und vor allem in der Gewandtheit des Umgangs. Ich zog mich nicht zurlick; der Verkehr
zwischen den guten Familien war ein streng geregelter, der sich gleichsam selbstversténdlich abspielte; aber ich fuhlte
mich unter andern nicht wohl, und am wenigsten in der Gesellschaft junger Madchen und Frauen, so sehr sie mich
natirlicherweise anzogen. Je schoner sie waren, desto mehr schiichterten sie mich ein, und ich kam oft in grof3er
Beschamung nach Hause, weil ich meine Empfindung und Haltung nicht meistern konnte.

In unserem Kreise war ein Madchen, etwa acht Jahre jinger alsich, und as sie noch ein Kind gewesen, hatte ich mich
oft freundlich mit ihr beschéftigt, daich vor einem Kinde nicht schiichtern war. Sie war dann in einem Pensionat
gewesen, und alsich sie wiedersah, war sie erwachsen und eine strahlende Schénheit geworden. Sie hatte die stol ze,
sichere Haltung, die schon gewdahlte Kleidung, die Anmut in Sprache und Bewegung, die mich einschiichterten. Ich
sah wohl, dal3 es junge Méanner gab, die dhnliche Eigenschaften in unserem Geschlecht widerspiegelten und ihr mit
kihner Bewunderung entgegentraten; ich sah es, begriff es und wufdte, dal? solche Eigenschaften mir vollkommen
fehlten, und ich, wie sehr ich es wiinschen mochte, sie mir nie aneignen wirde. So trat ich zuriick, wéhrend sie auf
alen Béllen glanzte, die Offiziere sie umschwarmten, beriihmte Mé&nner, die in die Stadt kamen, sich ihr vorstellen
lieflen. Sie aber war mir irgendwie gut geblieben oder hatte doch eine Erinnerung an unsre Kinderfreundschaft
bewahrt; in irgendeiner fllichtigen Regung, wie es schien, kam sie bisweilen ausihren Triumphen auf mich zu, fragte
mich, ob ich nicht auch einmal mit ihr tanzen wollte, und sprach vertraulicher mit mir, wenn wir allein waren. Aber
das geschah selten genug. Wenn ihre gléanzenden Bewunderer um sie waren, verstummte ich oder hielt mich fern.

Diese jungen Leute, dieihre Kleider besser zu tragen und kiihner und sicherer zu reden wuf3ten alsich, hatten eine
Freude daran, mich in Verlegenheit zu bringen. Da war besonders einer, schlank, mit einem Spitzbart und seinen
klugen Zigen, den ich eigentlich bewunderte, der Mich eines Abends witzig verspottete, indem er auf meine
einfachen Reden die ungereimtesten Antworten gab; es war Schaum und Spiel in Worten, die ich langst vergessen,
wahrend ich den hellen Saal, die Lichter und Vorhénge und die Gesichter noch vor mir sehe; die Ruhe, mit der er das
tollste Zeug vorbrachte, wirkte so, daf3, wahrend ich immer verwirrter wurde, zuletzt alle, auch das schone Mé&dchen,
obgleich sie und einige der andern sich zu beherrschen versuchten, in helles Geléchter ausbrachen.

Eine Weile spéter saldich alein in einem andern Raum mit nicht sehr frohen Gedanken, a's sie zuféllig vortiberkam,
dann aber stehen blieb und auf mich zutrat, als ob sie mir etwas sagen wollte. Daich aufstand, zbgerte sie einen
Augenblick und fragte dann unvermittelt: »Warum lassen Sie sich das gefallen«

Ich antwortete, dald ich dem vadllig Willkirlichen gegentiber nichts zu sagen wiifdte, dafd mir ein rasches Erwidern im
Redespiel nicht gegeben sei, dal’ es mich aber im Innern ganz unbeirrt lasse.

»Jak, sagte sie, und ihre Augen leuchteten.

Sielield mir zu einer weiteren Antwort nicht Zeit, es trat wohl auch im Augenblick jemand ein, und unser Gespréch
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war zu Ende. Aber an diesem Abend war ein sehr frohes Gefiihl in mir.

Die Mutter meiner Freundin — habe ich Ihnen gesagt, dal? sie Gabriele hief3? — besal3 eine Villaunweit der Stadt. Im
folgenden Sommer mietete mein Vater in dem gleichen Tal eine Sommerwohnung, so daf3 ich 6fter mit ihr
160 zusammentreffen mufdte. Eines Sonnabends — an diesem Tage wurde unser Bureau um ein Uhr mittags geschlossen —
kam ich allein aus der Stadt; mein Vater war aus irgend einem Grunde nicht mitgekommen. Es war gegen zwei Uhr
und driickend heif3. Alsich an dem kleinen, auf einer Anhthe gelegenen Bahnhof den Zug verlief3, fiel mir eine
Bewegung der Leute auf und zugleich sah ich bereits, wie Uber dem Bahnhof ungeheure Flammen aufschlugen. Daich
den Hugel hinablief, sah ich, dal3 ein Haus, das unten jenseits der Straf3e lag und das einem reichen Bauern gehdrte, in
165 Feuer stand. Eine grof3e Zahl von Menschen hatte sich angesammelt, Sommergaste, Einheimische und
Durchwandernde, die umherstanden und zusahen, aber kaum drei oder vier Leute beteiligten sich an den
L dscharbeiten.

Ich warf die Jacke ab und half, M&bel und Habseligkeiten der Bewohner aus dem Hause schaffen; denn an ein
L dschen des Feuers war mit unsern geringen Kréften um so weniger zu denken, als der Dachboden des Hauses bis

170 zum Giebel mit Heu gefillt war. Darum loderten die Flammen so ungeheuer auf, dafld ich zuerst geglaubt hatte, der
Bahnhof selbst brenne. Ein leichter Wind hatte sich erhoben, und die Gefahr war, dal3 Funken nach den anderen
Hausern flogen; an den Déchern einiger kleinerer Sommerh&uschen in der Nahe begann es tatsachlich zu glimmen.
Jammernde L eute, die darin wohnten, stirzten heraus, wahrend wir Leitern ansetzten und die glihenden, da und dort
anflackernden Schindeln herunterschlugen. Aber, so erstaunlich eswar, niemand half, niemand griff zu, und die

175 Feuerwehr aus dem néchsten Stédtchen kam noch immer nicht. Daich von dem niedern Dach, an dem ich arbeitete,
nach Wasser rief, reichte mir jemand, der auf der Leiter hinter mir heraus gestiegen war, einen Eimer. Ich griff
danach. »Schnell, noch einenl« rief ich, ohne hinzusehen. »Ja, gleich! « antwortete eine mir bekannte Stimme. Jetzt
erst sah ich Gabriele, diein ihrem Sommerkleid, das sie ein wenig geschirzt hatte, rasch die Leiter hinabstieg. Eine
Welle arbeiteten wir eifrig, einander anweisend, fort; aber das Schleppen der grof3en, wassergefillten Eimer ward ihr

180 schwer. »So helfen Sie mir doch!« rief sie einem Manne zu, der rauchend dastand und zuschaute. Und sogleich legte
er die Zigarre weg und griff mit an, und noch einer und ein andrer, eine Kette wurde gebildet, und das Wasser kam
schnell.

Viele nahmen jetzt teil; aber nun tonten die Glocken und das Rasseln der Wagen, die Spritzen kamen; unsere
Tétigkeit, die immerhin das Umsichgreifen des Feuers verhtitet hatte, nahm ein Ende. Wir sahen Ubel aus; Gabrielens

185 Schuhe und Strimpfe waren vollig durchnéf3t und ihr Helles Kleid hatte grof« hafdiche Flecken. Ich fuhlte jetzt erst,
dal3 ich noch gar nicht zu Mittag gegessen und wilden Hunger hatte. Gabriele hatte schon vorher die Kinder aus dem
grof3en Bauernhause, das vollig niederbrannte, in ihre Villa gebracht. Ich folgte ihr dahin, und wahrend sie sich
umkleidete, setzte ihre Mutter mir Speisen vor. Ich blieb bis zum spéaten Abend dort und war nie so froh gewesen. Wir
waren in diesem Sommer noch oft freundschaftlich zusammen, bis der Herbst kam, und sie mit ihrer Mutter nach

190 Italien reifte.

Kurz vor Weihnachten brachte jemand, der von der Rivierakam, die Nachricht, dal3 sie sich verlobt hatte, mit einem
Manne, der einen glanzenden Namen trug. An dem Schmerz, der wie ein Stich mit einer gliihenden Nadel mich
durchdrang, erkannte ich, wasich bis dahin nicht gewuf3 oder mir nicht gestanden hatte.

Nie, nie hatte ich mir eingebildet, dal’ Gabriele mehr als eine fllichtige Freundschaft fir mich empfinden kdnnte;

195 dennoch fuhlte ich, dal? etwas aus meinem Leben fir immer verloren ging. Das Weihnachtsfest war bitter und traurig
far mich, um so mehr, asich niemanden etwas merken lassen durfte, und die tiefe Qual, die mich véllig in mich selbst
zurticksinken lief3, 10ste sich erst wieder, als eine andere wunderbare Verénderung eintrat, die die wichtigste in
meinem Leben wurde.

Ich war ein frommes Kind gewesen; die ersten Kindergebete, erbauliche Blicher machten grof3en Eindruck, und

200 unvergefdichist mir ein friher Kirchgang mit meiner Muitter, die glaubig war. Der hohe kahle dustere Raum mit
einzelnen Lichtern, die Worte des Predigers, dieich nur halb begriff, das Singen der Gemeinde, der Orgelklang, alles
bewegte mich unsagbar. Dann traten wir in die schneebedeckte Stral3e hinaus; vom grauen Winterhimmel hoben sich
die dunkeln gotischen Pfeiler und Turme ab; — ich sehe alles noch wie heute, es war eine vollig veranderte, seltsame
Feiertagswelt. Spéater wurde ich zweifelnd und zuletzt gleichgliltig, wie es die Gebildeten heute zumeist sind.

205 In jener Zeit waren innere Kampfe mancher Art in mir. Eines Abends war ich in einer grof3en Gesellschaft. Ich hatte
allem im Bureau auf meinen Vater gewartet und sah ihn in sein Zimmer treten, das hell erleuchtet war, sah ihn Pelz
und Stock ablegen und sah den damals schon weif3haarigen, aber immer noch schonen und gldnzenden Mann, wie er
mit verfallenem Gesicht in einen Stuhl sank; all seine Erfolge und seine Weltfreude fielen gleichsam von ihm ab, ich
horte ihn tief seufzen und er schob die Briefe und Akten, die fir ihn bereit gelegt waren, mit einer Bewegung von

210 sich, die einen unendlichen miden Ekel verriet. Im Augenblick, daich eintrat, schien er ein anderer Mensch und hatte
ein Scherzwort auf den Lippen. Er kleidete sich um, und wir fuhren zusammen nach dem Hause, in dem jene
Gesellschaft gegeben wurde. Wir kamen in festliche Raume unter [&chelnde Gesichter; mein Vater trat mit witzigen
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scherzenden Worten ein und wurde froh begrif3t. Ich aber wuldte, wie wenig gliicklich die Leute des Hauses waren,
wie milhsam ihre Ehe zusammenhielt, von welchen bittern Streitigkeiten die Zimmer am Tage erfillt waren—in
wieviel geheimes Elend habe ich dadurch, daf3ich im Bureau meines Vaters arbeitete, hineingesehen! Und die
Lampen brannten, Blumen dufteten in seinen Glasgefél3en, Speisen wurden aufgetragen, die Diener mit weil3en
Handschuhen gingen auf leisen Teppichen ... ich sah eine Larve neben der andern fitzen; und, was das schlimmste
war, ich hatte das geistreiche, |ebensfrohe Gesicht meines Vaters als Larve erkannt. Und wie ich dartiber nachdachte,
wuldte ich mit Schrecken, dal? auch mein G«sicht eine Larve war.

Am néchsten Tage ging ich durch die grauen winterlichen Stral3en und sah eine magere, ganz alte Frau mit
wachsgelber durchsichtiger Haut in dem kleinen Gesicht, diinngekleidet, frierend Streichhol zer feilbieten ... auch ihr
Gesicht, und ihre drei Worte beim Verkauf, immer noch eine Maske, hinter der sich Gott weil3 welcher Jammer barg.
Ich kam nach Hause und speiste mit meinem Vater; wir sprachen wenig, wir waren uns ja so unendlich fremde. Wir
waren Masken fur einander.

Ich ging in mein Zimmer, das nicht sehr grof3 war, mit einer alten, von meinen Grof3eltern geerbten Einrichtung; es
hatte nur ein hohes Fenster, dessen dunkle Holzladen von innen zugeschl ossen waren; nebenan war niemand. Ich sal3
vollig alein, wiein einer Zelle, und dachte. Ich sah alle Ziele und alles Treiben der Menschen wesenlos; ich sah die
einen in Not, die andern in Reichtum, beide ein Scheinleben fihrend, weil sie sich losgel 6st hatten von den hohen
unirdischen Zielen, an die einst die Menschen geglaubt, und die ihrem Leben einen Sinn gegeben hatten, ob es elend
oder glucklich war. Und ich dachte, wie arm die Menschheit dadurch geworden war, und dal3 es zuging, als ob Gott
gestorben wére.

Ich sa3 allein und sann; zuletzt nahm ich mein Tagebuch und begann die strdmenden Gedanken hinzuschreiben.
Stunde um Stunde verging, und es schienen wenige Minuten zu sein. Und eswar, alsob ich nicht alein in meinem
Zimmer gewesen ware, und, der Pfarrer legte, sich ein wenig vorbeugend, die Hand auf meinen Arm »ich war auch
nicht allein.« Eine unirdische Gegenwart war um mich. Blitzartig brausten alle Einwénde des Zweifels und der
Wissenschaft durch mein Hirn und |6sten sich spielend in einer hoheren Erkenntnis.

Ich weil3 nicht, wie Sie denken. Ich will nicht disputieren und nichts begriinden. Genug, dal3ich jene Nacht erlebte, in
der ich erkannte, dal? es eine unirdische Gewif3heit gibt. Ich nahm das Evangelium hervor, dasich so lange nicht
gelesen hatte, und ich begriff seinen Sinn; ein Jubel ward in mir und fast weinend rief ich: »Jesus lebt und trostet! «

Erst gegen Morgen ging ich zu Bett und schlief tief und lange und erwachte froh, glaubig und glicklich.

Wie esimmer ist, fand ich Menschen, die meines Sinnes waren, entdeckte, wieviel Welten es nebeneinander gibt, die
durch unsichtbare Wande getrennt, in dem selben Land, den selben Stédten leben. Die Kirchen, die Schulen, die
Menschen in den Stral3en, alle Vorgange unserer Zeit bekamen einen andern Sinn fir mich. So kam es, da3 ich
meinen Beruf @nderte. Der Verdrul3 meines Vaters, der Widerstand der Familie, das Staunen der Menschen lief3en
mich unbeirrt. Ich hatte zwei dtere Schwestern, die seit langem verheiratet waren; der Gatte der einen war Jurist; er
trat an meiner Stelle in das Bureau meines Vaters ein und zog mit meiner Schwester zu ihm.

Alsich meine theol ogischen Studien beendet hatte, wurde ich Hilfspfarrer in einem kleinen Ort in unserm Lande; es
war ein Fabriksort mit einer Arbeiterbevdlkerung, eswar nicht leicht dort und viel Widerstand, aber ich tat mein
Maoglichstes. Als meine Zeit um war, erfuhr ich von dem Kirchlein in Sarvechsim Gebirge, wo eine glaubige
Gemeinde einfacher Menschen wohnte, denen ein guter alter Pfarrer gestorben war, und ich horte, dal? nicht gerne
jemand in diese Eintde ging. Dawar mein Beruf und meine Pflicht mir klar. Ich predigte hier, die Gemeinde wéahlte
mich und das Konsistorium gab seine Zustimmung. Es waren, daich auf3er Landes ging, mancherlei Formlichkeiten
zu erledigen; das dauerte ziemlich lange, und ich wohnte inzwischen wieder in unserm Hause.

Wir sal3en eines Morgens am Friihstiickstisch; mein Vater, der sehr alt geworden war, las die Zeitung, die er mit
zitternden Handen hielt; ich plauderte mit meiner Schwester, die mir erzahlte, dal3 am Tage vorher in einer
Gesellschaft von mir die Rede gewesen und eine Dame mich sehr warm verteidigt und gelobt hétte. Auf meine Frage
erfubr ich, dal3 es Gabriele war, die gesagt hatte, sie begreife mich sehr gut, ich sei der einzige, der seinen eigenen
Weg ginge und etwas Ungewdohnliches zu tun imstande wére. Ich horte noch, dald sie wieder in der Stadt |ebte, dann
unterbrach eine Frage meines Vaters das Gespréach und gab ihm eine andere Richtung. Ich hatte mich stets gehitet,
von ihr zu sprechen, und mir jeden Gedanken an sie versagt, und fragte auch jetzt nicht weiter.

Wenige Tage spéter stand ich im Haus einer Familie, die mit der unsern weitlaufig verwandt war, ihr gegentiber. Sie
begrifite mich mit grof3er Freude, zog mich in eine Ecke und wollte viel von mir wissen. Sie war jetzt dreiundzwanzig
Jahre alt, voller und weiblicher und vidlleicht ernster geworden. Sie trug ein dunkles Seidenkleid, die blonden
Flechten ihres Haares hochgesteckt, so dal3 sie noch weit damenhafter erschien als einst. Zuletzt begann auch ich zu
fragen. Daich sie als Fréulein ansprechen gehort, wufdte ich, dal3 sie nicht geheiratet hatte. »Ich habe auch manches
erlebt« sagte sie.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

270

275

280

285

290

295

300

305

310

315

320

»Sie waren verlobt?« entfuhr es mir fast unwillkarlich.

»Ja,« erwiderte sie, »aber dasist eine lange Geschichte.« Sie sah mich sehr aufmerksam an. »Wir miissen noch viel
miteinander sprechen«, bemerkte sie, da andere hinzukamen und wir getrennt wurden.

Wir trafen uns sehr bald wieder, da sie es zu wollen schien. Wir sprachen von unserem Leben mit jenem Vertrauen,
das die Worte merkwiirdig bedeutungsschwer macht. Und es kam dahin, dal3 obwohl mir schwindelte, als ob ich auf
unserem kleinen Friedhof hier mich Uber den Abgrund beugte und hinabstiirzen miifdte, ich die entscheidende Frage an
sie stellte, und dal3 wir uns verlobten.

Ich bin nur ein Mensch. Ich suchte die trunkene Seligkeit in mir, dald ich wider alle Hoffnung solch einen Preis
errungen hatte, zu bandigen. Sie hat mir spéter gesagt, sie sei mir immer gut gewesen, die scheue Sehnsucht, mit der
ich nach ihr gesehen, — ich wuf3te das nicht — habe es wohl bewirkt; aber ich hétte mich stets zuriickgezogen, und sie
hétte sich doch nicht erkl&ren kdnnen; auch sei es weniger eine Leidenschaft als eine stille stetige Zuneigung gewesen.
Dann war jener so gléanzende Mann in ihr Leben getreten und hatte sie heftig angezogen, bis sie erschreckende Mangel
an ihm entdeckte und nach bitteren Kémpfen ein Ende machte.

Damals wurde mir bange. Ich fragte sie »Werde ich dir geniigen?« Vielleicht ist es schon falsch, wenn der Mann zu
seinem Weibe so spricht. Ich fragte: »Wirst du die Einsamkeit ertragen?«< Aber sie l&chelte nur; eswar ein Rausch fir
sie, sich zu opfern.

Wir wurden in einer stillen Kirche meiner Vaterstadt getraut; nur unsere ndchsten Verwandten nahmen an der Feler
teil; und wir sind dann sehr freudenvoll und sehr glicklich in dieses Haus hier gezogen.«

Die Glocke vom Turm schlug eins. Der Klang drohnte pl6tzlich um die dunkeln Scheiben der kleinen Fenster. Der
Pfarrer schwieg eine Weile und sah vor sich hin. Dann fuhr er fort:

»Wir haben hier gltickliche Jahre gelebt. Ich hoffe, ich habe mein Amt erfiillt, wie es mich erfillte. Aber davon will
ich janicht erzéhlen. Meine Frau begleitete mich auf meinen Wegen, wenn das Wetter esirgend zulief3; sie genol3 die
Herrlichkeit der Berge. Sie leitete den kleinen Haushalt, als hétte sie nie anderes getan, nie anderes gewiinscht, und
wie sie selbst strahlend schén war, verbreitete sie Schonheit um sich her. Sie war gut gegen die einfachen Menschen
um uns und verstand sie. Gewif3 sie war eine merkwdrdige Pfarrerin hier. Zwar trug sie hier oben nur die einfachsten
Kleider —wie hétte sie als Pfarrerin unter blutarmen Menschen ihren Reichtum an Schmuck und Seiden zeigen
durfen? — aber sie sah auch im einfachsten Kleid wie eine Dame aus. Die L eute hatten lange eine Scheu vor ihr und
wagten nicht, von ihren Angelegenheiten mit ihr zu sprechen wie mit mir. Mein Amtsbruder im Tal warf sehr
Uberraschte Blicke auf sie und mich, als wir ihm den ersten Besuch machten, und seine Frau machte ein seltsames
Gesicht. Gabriele gewann trotzdem ihre Freundschaft; denn damals wollte sie es noch.

Der Winter war wohl hart, mit seinen distern Schneemassen, seiner schweren Einsamkeit. Es kommen im Sommer
nicht sehr viele Menschen hier vorbei und im Winter niemand. Selbst die Post bleibt oft aus, weil die Stral3e, Uber die
Sie gekommen sind, ungangbar und geféhrlich wird. Im Herbst war die Mutter meiner Frau einige Wochen bei uns
gewesen; als die ersten Stirme kamen, war sie entsetzt abgereist; sie hatte drei Tage warten miissen, ehe es moglich
war, ins Tal zu kommen. Nach der andern Seiteist die Stral3e besser. Sie werden es morgen sehen. In Bengen, etwa
eine Stunde von hier, wohnt der Arzt; wir sahen ihn manchmal; er ist hier selbst zum Bauer geworden. Der Lehrer hier
im Ort ist ein dterer Mann; er war jede Woche eéinmal bei uns zu Tische, aber ... Gewild wir hatten unsre Blicher und
hatten uns selber. Nie habe ich ein Weihnachtsfest erlebt, wie in diesem ersten Jahr im Gebirge. Wie sie den Baum
schmuickte und das Haus, daf3 Uberall festliche stille Freude war, und wie sie am Feiertag darauf die Dorfkinder einlud
und beschenkte mit wonnigen Herrlichkeiten, und alles Freude und Lachen und Singen war. Niemand hier wird dieses
Weihnachtsfest vergessen. Uberhaupt nahm sie sich der Kinder viel an ... im ersten Jahr.

Im Sommer wurde es wieder schon; aber der Sommer ist kurz hier.

Als der Winter zum dritten Mal kam, begann Gabriele ihre Frohlichkeit zu verlieren. Sie klagte nicht, aber ich fuhlte,
dal3 sie verandert war. Auch die Feste waren nicht, wie das erste gewesen war. Unter aller Liebe und Freude barg sich
eine Traurigkeit, Uber die ich ihr nicht hinweghelfen konnte. Vielleicht stellte ich es ungeschickt an.

Eines Abends kam ich unerwartet friih nach Hause; ich hatte meine Pelzstiefel abgelegt und war leise in mein Zimmer
getreten und horte sie in dem ihren gehen und sich bewegen; Licht fiel durch die Tirritzen; einmal sprach sie etwas
vor sich hin; ich ahnte nicht, was sietat. Alsich die Tur 6ffnete, sah ich siein eéinem ihrer herrlichsten Kleider vor
dem Spiegel stehen; sie trug ihre Perlen um den Hals und Diamanten im Haar. Sie sah wundervoll aus ... dasie mich
erblickte, wurde sie blutrot, versuchte mir zuzul&cheln, aber pl6tzlich traten Tranen in ihre Augen. Ich sagte kein
Wort, und sie begann ihren Schmuck abzulegen. Ohne ein Wort ging sie hinaus, und als sie eine Weile spéter in ihrem
Hauskleide hereinkam, sprachen wir nicht davon.

Ich aber war erschrocken Uber das, was ich gesehen hatte. Solange hatte sie es nicht vermif3t; vielleicht war sie al des
bunten Treibens satt gewesen. Aber irdische Empfindung ist verganglich; aller Durst wird nach dem Trank geringer
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und das Urteil schéarfer, und vom Glauben war sie nicht erfullt wie ich. Sie sah allesim Geiste wieder, was sie einst
gehabt: Glanz, Schonheit, Musik, Theater und Gesellschaft. Ich hatte es auch gesehen, unsichtbar im Spiegel hinter
ihrem geschmuickten Bild. Und drauf3en waren die Schneematten und holzernen Bauernhduser mit Ziegenstallchen —
und Sonntags speiste ein gramlicher ater Lehrer mit uns.

Eswar wohl schlimm, dal3 wir kein Kind hatten.

Von da an war es nicht mehr das gleiche. Ich bot ihr an, fir einige Zeit zu ihrer Mutter zu gehen, die alte Frau, die
dieses Leben weiter fihrte, dasihr fehlte, zu besuchen. Erst wollte sie nicht und tat es dann. Sie kam nach zwei
Monaten zurtick und war voll Liebe. Aber ich wuldte nun, dal3 sie sich zuviel zugemutet hatte. Das Glashaus meines
Glucks hatte einen Sprung bekommen. Ich wul3te, ein Teil ihrer Sehnsucht ging anderswohin.

Sie hatte ein M&dchen, eine Zofe, hierher mitgebracht, die ihr sehr anhing, und die nach dem ersten Winter weinend
ihren Abschied verlangt hatte und gegangen war. Darauf nahmen wir eine Magd ins Haus; sie war nicht mehr jung,
grof3 und mager, mit einem merkwirdigen braunen Gesicht, &hnlich einem der holzgeschnitzten Muttergottesbilder in
den katholischen Kirchen. Sie hatte Ungliick gehabt. Sie arbeitete viel und sprach wenig; aber sie konnte merkwiirdige
Dinge sagen.

Eines Vormittags im Frihling stand meine Frau in unserm Gértchen traurig vor Blumen, die sie mit unendlicher Miihe
gepflegt und die dennoch eingegangen waren.

»Blumen aus dem Tal wollen hier oben nicht bllihen«, sagte Perpetua, Uber den Zaun hertibersehend. Dagingich
schweigend ins Haus.

Am selben Abend sal3en wir auf der holzernen Bank vor dem Hause. Irgendwo spielte ein Bursch die Zither. Ich sah
von meinem Buche auf und sah, wie Gabriele in die Ferne schaute. Und ich dachte: wenn sie hier wie die Perpetua
wirde, ein erstarrtes holzernes Bild des Verzichts!

Sie weinte nicht, wenigstens sah ich sie nicht, horte sie nie weinen, bis auf ein einziges Mal.

Durch zwei Sommer hatten wir viele Géaste. Ich bat sie herauf. Kiinstler kamen und andere Freunde aus der Stadit.
Aber irgendwie paldten sie nicht mehr zu uns, vor allem nicht zu mir. In den Gespréchen war oft ein Stocken oder ein
Mifton. Und die Leute meiner Gemeinde wurden auch gegen mich scheu, wenn ein fremdes Wesen von glanzenden
Herren und Damen um ihres Pfarrers Haus war, so dal3 sie sich nicht hineinwagten. Denn das alles wahrte mehrere
Jahre, weil immer wieder Wochen eines Scheingllicks dazwischen kamen, in denen wir uns selber téuschten, und weil
sie tapfer sein wollte. Bisich sie eines Tags, jenes einzige Mal des Nachts so bitter weinen horte, und sie durchaus
nicht sagen wollte, was sie weinen machte.

Dafragte ich mich, ob ich recht getan hatte, das Opfer anzunehmen und sie heraufzubringen. Zuletzt fragteich sie
selber. Sie sagte nichts; was immer in ihr vorging, sie vertraute sich mir nicht mehr an, wie einst; sie vermochte es
wohl nicht. Und so kam in meine Seele die zweite bittere Frage, ob sie mich Uberhaupt wirklich geliebt, oder ob nur
ein méadchenhafter Eifer sie getrieben hatte, mir Gehilfin zu sein, ein entsagender Wunsch nach Hingabe, nachdem sie
die erste Enttauschung erlitten. Was war unsere Ehe, wenn sie sie nicht entschadigen konnte fur den Verlust der
Flitter!

Sie werden sagen, es sind nicht Flitter: es sind die geistigen Giiter, die Wérme und der Schmuck des L ebens, den die
Menschen in Jahrhunderten geschaffen? Ja! ... aber die Liebel? Damalsist al mein Erdenstolz zerbrochen. Es war die
letzte Prifung.

Ich habe lange gerungen; dann bot ich ihr die Freiheit. Wir standen dort auf dem kleinen Friedhof, wo Sie mich heute
abend getroffen, ich wiesihr die Ferne. »Nein, nein! « rief sie; dann aber fragte sie: »Wirdest du mit mir fortgehen?«
Ich zitterte und schwieg. In jenen Tagen ging sie viel alein Uber die Matten, es war spater Sommer; der furchtbare
Winter steht jawieder vor der Tire. Perpetua blickte oft nach ihr aus. »Das Glasli bricht«, sagte sie einmal, »der
Mensch hélt sein Gluck nicht.« Sie hatte eine Art nach uns beiden zu sehen, die allzu wissend war.

»Willst du mit mir fortgehen?«< hatte sie mich gefragt. Wie oft in Nachten der Verzweiflung stand diese siil3e
Versuchung vor mir! Verstehen Sie, dal3 ich es nicht tun konnte? dal3 ich all meine Selbstachtung verloren hétte und
die Gabrielens zuletzt auch? Ich brauchte nur die Gesichter der Ménner, der alten Frauen und Kinder hier zu sehen,
die mir vertraut hatten vom ersten Tage. Was ware ich fur ein Pfarrer unten in den St&dten geworden, mit dem Gefuhl
der gebrochenen Pflicht in mir?

Heute, dasist gestern, ist sie fortgegangen. Schweigend wie das Schicksal half Perpetuaihre Sachen packen und
folgte dem Ochsenkarren, der die Kisten ins Tal fuhrte. Sie selbst war schon vorher hinabgestiegen, nur von Josef,
dem Knecht, begleitet. Sie bat mich, ihr zu vergeben, und sie war voll Leides, aber ich weil3, dal3 sie befreit gegangen
ist. Sie hatte in den Augen Trénen, as sie ging, aber sie schluchzte nicht. Gott gebe ihr das Gliick, das sie hier nicht
gefunden hat! «
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Wir schwiegen beide eine Zeit, dann sagte ich: »Herr Pfarrer, ich kann nur das eine sagen, dal3ich Sie sehr, dal3ich
Sie aul3erordentlich bewundere.«

»Oh, daist nichts zu bewundern,« antwortete er, »daist kein Verdienst. Ich kann nicht anders. Und Sie haben mir
wohlgetan, da Sie mich anhdrten. Alles andre steht bei Gott.«

Er schien jetzt sehr gefaldt und ruhig. Wir standen auf; und da bemerkte ich eine Photographie auf seinem Tisch, die
eine schlanke schone junge Frau mit hellem Haar darstellte, die, beide Hande auf dem Riicken, sehnsiichtig in die
Ferne zu schauen schien.

Ich ging in mein Zimmer zurtick und trat auf den Balkon. Der Mond war aufgegangen; das Gewdlk war
verschwunden. Ungeheuer lag der Himmel, wie eine harte dunkle glitzernde Kristallschale, grof3 und kalt tber der
Erde.

(6336 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/feder n/abenteu2/chap016.html
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