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Irene Forbes-Mosse (1864-1946)

Glick in Dornen

Dem lieben Andenken
von E. C.

Ihr Rosen weil3, Ihr Rosen rot,
Nun habet Dank fur Euer Blihen,
Fir Euer Zdgern, Euern Tod
Nach kurzen Tagen ohne Muhen.

Was Euerm slif3en Kelch entquilt,
Habt ihr so leicht dahingegeben,
Nun weht der Abend durch's Gefild,
Ihr sinkt zur Erde ohne Beben;

Ihr habet das Gebot erflillt

Und scheidet ohne Reu vom L eben.

Erstes Kapitel.

I n jenen Néachten konnte Britta nicht schlafen. Zuerst war's, weil der Mond so hell auf die Diele schien; sie war
aufgestanden und hatte sich in den Lichtstrahl gestellt, so weil3, und ihre Fiil3e so weil3; das Herz klopfteihr, alssei sie
einem Geheimnis auf der Spur. Dann war sie dem Strahl nachgegangen bis ans Fenster und hatte hinausgeschaut,
festgebannt, als konnte sie etwas versdumen. Der Rasenplatz fahl, wie verbrannt, im klaren Licht; die Baummassen zu
beiden Seiten zusammengedrangt, gedrungener als am Tage, und schrdg Uber die weil3schimmernden Pfade scharfe,
schwarze Striche: die Schatten der Rosenstémmchen, unter denen gesprenkelte Petunien wucherten. Gradaus tiber die
Wiese ging ihr Blick. Dort ganz am Ende war die Sidmauer, wo an verwitterten Spalieren die blauen amerikanischen
Trauben reiften, duftbestaubt, unter raschelnden rostroten Bléttern.

Und dber all die sandigen Wege spannen sich kleine rosenfarbne Winden.

In der Mitte der Wiese war das Rondell, in das die Pfade miindeten. Hier stand Fortuna, mit dem moosgriinen
Fullhorn, vorwartsschreitend, als wolle sie dem Rosengestriipp entgehn, das mit langen, dornigen Asten den Sockel
umrankte und hinaufgriff zu ihrem nackten Knie. — So lange Zeit schon stand sie hier und |&chelte, in Sonnenglut und
Mondeskiihle, wenn der Novembersturm durch die Alleen fuhr oder im Winter alles still lag unter der weichen
Beschwichtigung des Schnees. Als der Grof3papa ein kleiner Junge war, mit langem Lockenhaar und offnem
Hemdkragen und komischem Spenzerchen, wie auf der Silhouette im Gartensaal, hatte sie schon so gelachelt, mit
schlankem, gebogenem Hals, mit zurlckflatterndem Kleid, ein bif3chen eilig, s ob sie nur auf der Durchreisesal . . .
und das Gliickssymbol hoch tber die Dornen haltend, die immer h6her wucherten, sich immer gieriger danach
streckten.

Britta hatte sich nach diesem néchtlichen Abenteuer — denn sie empfand es als ein Abenteuer — tiichtig verschlafen.
Als sie aufwachte, sal3 Mucki, wie ein frisch erbliihter Krokus, an ihrem Bett. In einem berlickenden Flanellanzug,
wei3e Schuhe an den schmalen FllRen, die in fliederfarbenen Socken steckten, die weiten Hosen aufgekrempelt, so
dald man die seinen Kndchel und einen Teil des Beines sah. Schlaksig, aber gute Rasse — zu gut vielleicht. Onkel
Grahnstedt, der sich darauf verstand, verglich Mucki im stillen mit den allzu rein geziichteten englischen
Huhnerhunden, wo immer drei von fiinfen an der Staupe eingingen, oder doch, wenn sie's tiberstanden, fir den Rest
ihres Erdenwallens ein schwaches Kreuz behielten.

Wenn Muckis Gesundheit es zulief3, dann studierte er Jura. Wenn ales normal verlief, wirde er sich schliefdlich zu
einem Landrat kristallisieren. Diese Laufbahn war ihm nach demselben Prinzip von den Umsténden vorgeschrieben,
nach welchem junge Méadchen, die zu keinem besonderen Fach Neigung spiiren, Stiitzen der Hausfrau werden.

Aber nun war Mucki schon seit mehreren Monaten daheim. Er hiistelte und wurde so schrecklich leicht miide,
woriber er sich weiter keine Gedanken machte. Aber unangenehm war es, dal3 seine Hande, an denen sich die Nagel
seit einiger Zeit seltsam wolbten, sich oft auf der inneren Flache feuchtkalt anfuhlten. Es war ihm gréf3ich; immer
hatte er sich bei anderen davor geekelt, und nun mufdte es ihm selber so gehn.

In den haufigen und immer l&nger dauernden Pausen, wahrend deren Mucki nicht studierte, hatte er sich eineintensive
Bekanntschaft mit allerhand Propheten einer kiihl-&sthetischen L ebensweisheit erworben und eine gewisse losgel Oste
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Art Uber die N&chststehenden zu urteilen angewdhnt. So sagte er auch jetzt, als die Schwester sich erstaunt die Augen

50 rieb, in seiner unpersonlichsten Kennermanier: »Ich sehe dich gern schlafen, Britta, du hast nicht diese barbarische
Art, dich zusammenzurollen und bis an die Nase zuzudecken, die ein Uberbleibsel aus der Zeit sein muR, als sich die
Menschen in hohle Baume einwiihlten.«

Britta lachte. —»Doch, doch, du kannst es mir glauben,« sagte er nachsichtig — »du gehorst zu den Leuten, die auf dem
Bett liegen, nicht im Bett.«

55 Er trat ans Fenster. »Wie war's, wenn wir nachher etwas ruderten?« fragte er, »ich habe ein paar Biicher, die kénnten
wir mitnehmen; feine Sachen . . .«

Britta dehnte ihre harten weil3en Arme. Sie wiirde nattirlich rudern, und Mucki wirde im Boot liegen und Wasserrosen
mit langen, glitschigen, Ubelriechenden Stielen aus ihrem schlammigen Erdreich ziehn, oder tber »Einfiihlung« reden,
daswar jajetzt so ein Schlagwort; nun ja, also rudern!

60 »ESist mir recht,« sagte sie, »ich hatte zwar Mamsell versprochen, ihr mit der Wurst . . .«

»Britta rede nicht davon. Wenn du dergleichen tust, ist's schon schrecklich genug. Du kannst aber nicht sagen, dal? es
meinetwegen geschieht, denn ich esse sie nicht.«

»Na also —ich werde mich eilen, Mucki; nur ein Viertelstiindchen —wie auf Pastors Sofakissen geschrieben steht, in
Stahlperlen, Mucki — fuhlst du dein Blut gerinnen«

65 Der Bruder wanderte hinunter in das lange, kiihle ERzimmer, wo esimmer etwas sduerlich nach Schwamm roch.
Tante Gunda war noch nicht erschienen. Aber auf dem kleinen Harmonium unter dem Pfeilerspiegel lagen Bibel und
Gesangbuch. Mucki beeilte sich, mit wieselartiger Geschwindigkeit zwei weiche Eier zu vertilgen, denn er hatte ein
heiliges Grauen vor dem »Druidenkultus«, wie er die Morgenandacht nannte. Diese Institution bestand erst seit dem
Tode von Onkel Henning, den bei dem Gedanken an gemeinsame Familienerbauung mit Mamsell und Béttcher und

70 der hannoveranisch flotenden Kammerjungfer Ida— von Onkel Grahnstedt die Prozessionsraupe benannt — der Schlag
geruhrt haben wirde. Aber nun war Tante Gundaimmer tiefer ins Pastorliche geraten. Wenn sieim Herbst die
Weihnachtsbesorgungen zu machen hatte, stieg sieim christlichen Hospiz ab und verbrachte dort, in einer
Atmosphére von Missionaren und Raubrittern, deren Namen auf ow oder itz endeten, Tage der Weihe, denen auch der
Reiz der Verfolgung nicht mangelte, denn Onkel Grahnstedt, der ganzlich aus der Art geschlagen war, machte sich

75 sowohl Uber die »Allianz« als auch Gber den Bund der Landwirte in geradezu empdrender Weise lustig.

»Warum wahlst du nicht lieber gleich den Sozialdemokraten?« sagte Tante so von oben herab. »Weil dasin ihrer Art
ebenso furchterliche Bonzen sind«, sagte Onkel gleichmiitig. Es vereinigte sich Uberhaupt vieles, um Onkel
Grahnstedt zu dem zu machen, was uns alen not tut: zu einer taglichen Geduldsprobe, die, wenn sie mit Ergebung
ertragen wird, die Allmacht versohnt, so dald wir mit schwereren Priifungen verschont bleiben. Wenn er zum Beispiel

8o in dem ihm personlich angewiesenen Teil des Schlosses die Parkettboden mit griiner Olfarbe streichen lie3, »weil das
ein altes Jagerherz erfreut« — oder seine Zeitung, freisinnigster Richtung, auf allen Gartenbénken liegen lief3 (»und wer
kann wissen, wohin solch giftiges Samenkorn fallen mag, klagte Tante Gunda), oder wenn er bei Tisch von ihrer
gemeinsamen Urgrol3mutter zu reden anfing, welche die Geliebte eines regierenden Herrn gewesen sein sollte und von
der das gute MeilRner Service stammte. »Aber ihre Schénheit hat sich ja nun leider nicht auf uns vererbt, liebe

85 Gunda.«

Auch liebte Onkel Grahnstedt, wenn das Essen auf dem Tisch stand, »in Gleichnissen« zu reden. Besonders wenn das
Gericht »Kohlwickelchen auf polnische Art« erschien, unterlief3 er es nie zu sagen: »also wiedermal Maulwirfein
Leichenttichern«. Sogar in Anwesenheit des Inspektors! Solche Witze waren doch wirklich nicht angebracht.

Tante Gunda machte dann ihr gekrénktes Mondecargesicht und gedachte des »seligen Mandelsloh«, der solcher

90 Rohheit nicht fahig gewesen und dessen Bild, von einer Meute winziger Porzellanhunde aller Rassen umgeben, eine
Etagere ihrer Wohnstube zierte: ein schwérmerisch blickender Herr mit dunklem Backenbart, schwarzweil3karierten
Beinkleidern und prief3nitzartiger Halsbinde, mit dem sie — noch in der Krinolinenzeit — verlobt gewesen.

Auf einen verabredeten Pfiff schltpfte Mucki hinaus und fand Britta auf der Terrasse, mit einem der herrenlosen Hite
angetan, die im Flur hingen und unter denen nur Onkel Grahnstedts griine Leinwandmiitze und Tante Gundas
95 Monstrum aus Gaze und schwankenden Fliederdolden ein bestimmtes Geschlecht verrieten.

Die Geschwister gingen zwischen den alten, distern Kastanienbaumen am Flief? entlang bis zu der Stelle, wo dasselbe
in den Gartenteich einmiindete. Dort lag der graue, rissige Kahn, zwischen Binsen und jungen Erlen, die Jahr um Jahr,
Zoll um Zoll weiter in den See hinauswuchsen, so dal3 das »Angel hduschen«, welches sich noch in Muckis Kinderzeit
auf drei Seiten im Wasser gespiegelt hatte, jetzt ganz von Geblisch umgeben war.

100 Brittaruderte quer Uber den See, bis zu der Stelle, wo das Fliefd wieder aus demselben hervorkam, klarer und tiefer als
bei seinem Eintritt. Nun konnte man sich treiben lassen, durch Schilf und Binsen erst, wo Uberraschte Frosche bei
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ihrem Nahen klatschend untertauchten, dann an Hopfengérten und Gurkenfeldern vorbei, wo grof3e Dillstauden in der
Sonne dufteten, spéter durch Wiesen bis zur Sdgemiihle. Ganze Strecken lang waren die Ufer mit Erlen und Haseln
eingefald. Man machte den Kahn an einem Baumstamm fest und sal3 dain tiefster Einsamkeit. Die Sonne schlUpfte
durch die Blétter hinunter auf den klaren, sandigen Grund; winzige braune Fischchen standen stromauf mit goldenen
Augen und erwarteten die herabtreibende Nahrung, und die Wellchen machten ein kleines zopfartiges Muster, wo sie
sich, leise glucksend, am Bootskiel teilten.

Brittawar das alles so selbstverstandlich lieb, wie eine Mutter ihrem Kinde lieb ist. Das Behagen daran durchdrang sie
wie Erdgeruch, diese Erde war sie, und sie war ein Teil dieser Erde; in dem tiefen Grunde steckte sie mit tausend
Fasern, in die linde Luft dehnte sie sich mit tausend Astchen. Aber Mucki mit all seinen neuen Biichern hatte solche
ihr fremde Art dem allen nachzusptren: er konnte sie pl6tzlich auf das Beben der Blétter aufmerksam machen, dassie
bisher mehr gefiihlt als gesehen, oder wie die Strémung an seichten Stellen die schmalen Wassergraser umbog und
gleichsam k&mmend Uber sie weglief, — oder er deutete ins Land, wo es sich in langatmigen Wellen streckte,
goldgelbe L upinenschlége und daneben braune, aufgepfliigte Ackerstreifen, wo die Eggen hinter den geduldigen
Pferden herglitten, von hagern, helldugigen Knechten, mit alten Dragonermiitzen auf dem Kopf, geleitet. Er sagte
irgend etwas Uber Farbe, Gber Umrif3, etwas, das dem Bild wie einen Rahmen gab und es heraushob und in Brittas
Hirn abphotographierte; und war ihr doch, als sei dadurch etwas verloren gegangen, weil sie nun, wenn sie die alten
Rotschimmel pflugen sah, nicht mehr an die Pferde selbst dachte, an ihre Heimkehr mit schweren Fi3en in den
warmen Stall, an das Klirren der Ketten und Schnobern der Niistern im Dunkel —wenn die M&use im Mondlicht nach
der Haferkiste huschen und die Katze, zu Stein erstarrt, hinter den Stalleimern kauert — sondern nur an Muckis
Blitzaufnahme, die oft von einem treffenden Zitat begleitet wurde. Es war immer ein Lauschen und Schnuppern, wenn
er die Dinge beschrieb, oder er zeichnete beim Sprechen mit dem Daumen in die Luft, als fuhlte er weichen Ton
seinem Druck entgegenschwellen und nachgeben. —

Wenn er ihr von einem Buche sagte: »dasist etwas Feines«, so wuldte sie, dal3 es sich oft nur um ein paar Zeilen
handeln wiirde, die er ihr zwei-, dreimal wiederholen konnte, langsam nippend, as koste er alten Wein. Er fing den
schénen Schmetterling, dem sie traumend nachgeschaut, er wufdte durch die leise Unterstreichung des beschreibenden
Wortes verschwommene Stimmungen in klare Linien zu bannen, wo ihr Gefuihl allesin einen Nebel von Zartlichkeit
gehllt hatte.

Und sie war immer bereit mit ihrer Bewunderung, mit ihrem Nachempfinden; freilich liebte sie auch manches, das
vom Bruder als etwas Fremdes, sogar Feindliches empfunden wurde. So fiihlte sieihr Herz sich in Wonne
zusammenziehn, wenn grof3e Eilziige donnernd in eine Bahnhofshalle einfuhren; so liebte sie Marschmusik und
Glockengelaut, geflaggte Straf3en und lustige, erhitzte Menschengesichter; und wenn um Pfingsten Schulkinder mit
Botanisiertrommeln und Blétterkranzen durch den Park zogen und »ich bin ein Preul3e« sangen, so bekam sie
deswegen noch keine Gansehaut wie Mucki, der sich bei allen patriotischen Kundgebungen kriimmte wie von
geistiger Seekrankheit befallen.

»Wenn du nun Landrat bist und muf3t im Kriegerverein das Hoch ausbringen« sagte Britta. . .

Mucki l&chelte; er bekam ein paar scharfe Féltchen an den Mundwinkeln, dal3 er aussah wie ein kranker Jockei mit
seinem blassen, bartlosen Gesicht, das oft so namenlos jung und nichtssagend, oft aber alt und voller Doppelsinnigkeit
erschien. »Ach, dazu kommt es doch nicht«, sagte er und kratzte seinen hohen Spann, denn die Miicken stachen durch
den seinen, fliederfarbenen Strumpf; und dann lachte er, denn Brittas Augen waren angstvoll geworden. »Ich bleib ja
sicher stecken, wenn so ein muffliger Bonze mich examiniert, und ich muf die ganze Zeit seine angelaufenen
Brillenglaser anstarren, und er hat einen Siegelring am Zeigefinger — oder Watte in den Ohren — du weifdt ja, dawird
mir sofort Ubel . . . Naund Uberhaupt hat das alles gute Weile.«

Ja, gute Weile hatte es, denn nun sollten die Geschwister in die Schweiz und den ganzen Winter dort bleiben. Erst
wollte Tante Gunda mit und Britta sollte bei Onkel Grahnstedt bleiben, aber Mucki hatte erklart, dann bréchten ihn
keine zehn Pferde nach Arventhal, denn Liegehalle und Intensivfiitterung sei schon an sich kein Vergniigen, aber
Tante Gunda als tréstender Engel, die ihm vorlesen wiirde, »Quo vadis« und ahnlichen Quatsch, und bei Tisch die
Freifrau herauskehren —wie damalsin Montreux —wo sie ein Gesicht machte, asritte sie auf die Reiherbeize mit dem
Falken auf der Faust, dal3 all den Majorswitwen und Justizrétinnen schwindlig wurde — und von »M ajestét« sprach,
mit dem gewissen Augenaufschlag der Auserwahiten aus Potsdam — nein, das konnte er kein zweites Ma tiberstehn!

Der Arzt hatte ein Einsehen gehabt, und Tante muf3te sich mit allerhand pikierten Redensarten in die veranderten
Plane fligen. Am betriibtesten war Onkel Grahnstedt. Er ging so gern mit der Nichte durch die Stélle und Felder —sie
fuhlte eine Art Mutterstolz, wenn eine moorige Wiese drainiert worden war, anders al's Mucki, der tiber die schénen
Slimpfe jammerte, die mehr und mehr ausgerottet wurden. Abends, nach dem Nachtessen, kamen die Geschwister oft
noch in Onkels Sanktum, das mit zahlreichen ausgestopften Raubvégeln geschmiickt war, die mit gespreizten Fliigeln
von der Decke herabhingen wie Lampen in einer Moschee. Es waren da auch schwarzlackierte Korbstuhle, welche
farchterlich knirschten wenn man sich anlehnte und allgemein gemieden wurden, auch schon deshalb, weil Onkel
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Grahnstedt sie dljahrlich mittels Stiefellack in Stand setzte.

Britta spielte ein paar Sétze von Beethoven und allerhand wehmtige Volkslieder aus der Silcherschen Sammlung auf
dem alten Tafelklavier, oder Onkel klappte das Kommersbuch vor ihr auf und zog sich dann wieder zuriick in eine
Ecke des griinen Ripssofas beim Ofen; aber Mucki sal3, schmal und reglos, beim Fenster unter der
Schmetterlingssammlung, mit helleuchtender Stirn im sanften Widerschein der Laterne drauf3en.

Diese Abende in dem grof3en, niedrigen Zimmer, wo die verflederten Biicher im Glasschrank, Shakespeare und Faust,
David Copperfield, Onkel Toms Hutte und »Mine Stromtid«, Atta Troll, Hans Huckebein und »les Misérables«
nachbarlich beieinander standen, diese Abende waren fir den alten Herrn der erfrischende Nachttau, die tiefe,
heimliche Erdschicht, in die seine Seele mit ihren feinsten, durstigsten Wurzel spitzen hinunterlangte.

Und von dem fliehenden Akt&on, der tobenden Jagd im Frihlingswald auf dem verblichenen Wandteppich, der Uber
dem Klaviere hing, tonte es wie Hornruf der Jugend durch sein altes, glitiges Herz.

Der gute Onkel Grahnstedt! Einsame Wintertage wiirden es fir ihn werden, dieses Jahr! Und spéter, wenn man sich
wiedersdhe . . . ach Gott, auch im besten Fall, esist ja doch nie wieder dasselbe.

Mucki zog ein Buch aus der Tasche. »In diesem heimatlichen Rinnsal verankert,« begann er, »will ich dir etwas lesen,
das von Flissen und Gebirgen erzéhlt, die wir wohl nie mit leibhaftigen Augen sehen werden.« Er grinste still vor sich
hin, denn er hielt sich selbst immer zum besten, wenn ihn etwas begeisterte. Es war eine beinah qualvolle geistige
Schamhaftigkeit, gleichsam eine Eifersucht auf seine eigenen Gefiihle, an der er litt. Mit schiichterner, klangloser
Stimme, die ab und zu ein wenig bebte, las er, die schmalen Schultern zusammengeschoben, den Kopf gebiickt,
Maurice de Guérins Zentauren. Britta horte zu, vorgebeugt, mit halboffnen Lippen. Wie grof3 waren die Bilder, die vor
ihren Augen kamen und gingen. Die Sétze schritten wie mit hallenden Hufen oder glitten dahin wie volle Strome, die
das Ufergras Uberschwemmen, ragten wie Vorspriinge, wandten sich und traten zurtick, den Hiigelketten gleich, von
denen sie zu sagen wul3ten.

»H0re Britta, ist das nicht herrlich? —>Zuweilen kam meine Mutter heim, vom Wohlgeruch der Wiesen umstromt,
oder triefend von den Gewassern, in denen sie geschwommenc — denke sie dir, die Zentaurin, wie sie heimtrabt, mit
nasser Mahne, Schlamm und Schilfbliten an den Schenkeln — zu ihrem Jungen, das dain der Finsternis, im tiefsten
Schweigen geboren, seine Zeit verschl&ft oder mit noch weichen Hufen in den Hohlen umherirrt. Hore: >Manchesmal
kehrte sie, wie von tiefster Seligkeit bewegt, manchesmal aber traurig und schleppend, als triige sie Wunden, in unsere
Hohle zurtick. Von weitem schon verriet es mir eine Eigentiimlichkeit ihres Hufschlages —ich fihlte ihre Not in
meinem ganzen Sein< — Und hier, Britta, spricht er von den Fliissen; er ist erwachsen, hat seine Hohle verlassen: —
>Bei sinkendem Tag erfrischte ich mich in ihrem Bett. Meine eine Halfte, im Wasser untergetaucht, bewegte sich in
den Fluten, die es zu beherrschen galt, wahrend die andere sich 1&ssig erhob und ich meine miRigen Arme Uber dem
Wasserlauf reckte. So, der Stunden vergessend, von den Wellen umsplilt, gab ich dem Zug ihrer Strémung nach, die
mich, den scheuen Gast, in die Ferne trug und zu allen verborgenen Reizen ihrer Ufer fuhrte. Wie oft Uberraschte mich
die Nacht, wenn ich so die Strome hinabtrieb, die unter immer breiter lagernden Schatten die Gewalt der Gotter
dahintragen, bisin die fernsten Taer. Dann beruhigte sich mein Ungestiim, bis nur noch ein leises, gleichmaiges

L ebensgefiihl, mein ganzes Wesen durchrieselnd, Ubrigblieb —wieim Spiegel der Gewasser, die ich hinabtrieb, der
Widerschein der Gottin, welche die Nacht durcheilt. Melampus! ich bin alt, und ich traure um die Flisse! Wenn ich
ihren Schol’ verlief3, begleitete mich ihre Kraft, und nur zogernd, Wohlgertichen gleich, wich sie von mir. —

»Das Buch wollen wir mitnehmen, Brittchen, daraus sollst du mir vorlesen, wenn ich daliege mit dem Plaid Uber den
Beinen und das ewige Blau und Weil3 anstarren muf3. Und dann im Sommer griine Matten und rote Kiihe und
schwarze Tannenwal der, wie abgezirkelt! Es kratzt einem im Hals, gerade wie die Sprache dieser hartkantigen Nation.
Ja, ich weil3, du bist andrer Ansicht. Du schwérmst fur Jeremias Gotthelf und gescheuerte Milcheimer und griine
Wiesen mit gelben Ranunkeln. Und mich stéren al die Grand-Hotels avec lift et éclairage — ich werde das nun wohl
fur den Rest meines L ebens geniefen — winters gibt's dann noch chauffage central, wo ich immer Stockschnupfen von
kriege.«

Britta hatte den Arm um ihn gelegt. Sie lachte ihn an mit z&rtlichen graublauen Augen. Nun lachte auch er: »Nur ein
Gluck, dafd Tante Gunda hier bleibt . . . Dieser Kelch. — Wird man immer so intolerant, wenn man nachts viel hustet?
Wenn's ganz schlimm um einen stiinde — da wirde es einem wohl wieder egal sein . . . Aber ich kann's nun einmal
nicht ertragen, wenn sie das gewisse Gesicht aufsetzt, du weil3t schon . . . Edelfrau und Christin, besonders wenn sie
mit der Pastorin spricht. Die Pastorinist ihr jain dem Fach noch Uber, aber Tante denkt, >das gehdrt sich auch so fur
Sie, meine Beste, aber ich kdnnte von Rechts wegen auch andersc —.«

»Mucki, du bist greulich. Du weif¥ gar nicht, wie Tante an dir hangt . . .«
»Doch, dasist eben das Grallliche, und ich weil3 auch, dal3 sie >viel Schweres< durchgemacht hat, und alles das vom
seligen Mandelsloh. Ach, wenn die Menschen doch nicht immer >Schweres< durchmachen wollten. Sie gehn dann den
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Rest ihres L ebens wie beschadigte Pakete von Hand zu Hand und kommen sich dabei heroisch vor . . .«

»Mucki, aus dir sprechen deine herzlosen Philosophen. Sind die nicht endlich unmodern geworden? Dein
Buchhandler kdnnte dir wirklich bald eine andere Sorte schicken, ich meine beinah, Knigges Umgang mit Menschen
waére nicht tbel, zur Abwechslung.«

»Gott, Brittchen, du kannst ja ordentlich kratzen. — Aber du hast recht, ich sollte den Schnabel halten, bin ja selbst ein
beschadigtes Paket.« Er sah seine Hande an: »Komisch, und mit den Handen lesich dir den Zentaur vor und denke
mich dahinein, alsob ich selbst so ein ater Gewaltskerl wére. Was wiirden die zu mir gesagt haben! Wieist die Stelle
doch, wo er dem ersten Menschen begegnet™« Er blétterte ein paar Seiten zurtick: »Einst beim Vordringenin ein Tal,
das nur selten von Zentauren besucht wird, erblickte ich einen Menschen, der auf dem anderen Ufer dem Lauf des
Flusses folgte. Er war der erste, den ich sah, und ich schétzte ihn gering. Dieser — so sagte ich mir — gilt kaum eine
Hélfte deiner selbst. Wie kurz sind seine Schritte, wie unbeholfen sein Gang! Seine Augen scheinen mit Unlust den
Raum zu messen. Das mul3 ein Zentaur sein, der, von den Géttern zu Fall gebracht, verdammt ist, sich in dieser
Gestalt weiter zu schieppen!« — Aber siehst du, den Hohn der Zentauren 183t man sich gefallen; mit denen kann man ja
doch nicht konkurrieren, aber . . .«

Brittarieb ihre warme, braune Wange an seiner Schulter; sie wul3te ja, es wiirde bitter sein, wenn all die jungen
Englénder und Norweger kémen, mit Ski und Rodelschlitten, in ihren weil3en Sweaters, hochgebaut, schmalhiftig,
stahlern.

»Was haben wir schon fir Reisen zusammen gemacht, Mucki,« fing sie an, »schon als kleine Kinder. Ich habe noch
ein paar Bilder davon, aber nur so verschwommen: Das grof3e Schiff und der Nachthimmel dartiber, und chinesische
Lampions hingen in der Luft. Mammina ging auf und ab mit den Marineoffizieren, sie hatte einen blauen Mantel an
und etwas Glitzerndes Uber dem Haar. Wir sollten schon léangst zu Bette sein, aber wir hatten uns versteckt, wo die
aufgerollten Taue lagen. Ein Matrose wickelte uns in seine dicke Friegacke, wir schlupften zusammen, ich hielt den
einen Armel fest und du den andern. Wie so zwei kleine Eulen salRen wir . . .«

»Ja,« sagte Mucki, »und die Schiffskapelle spielte aus dem Mikado und so slif3es, italienisches Zeugs, wie Fondants
und sliRer Champagner, aber es paldte alles zusammen, es gehodrte dazu, zu Mamminas Parfum, ihrem Lachen, ihren
kleinen, zerstreuten Gutnachtkiissen . . .«

»Ach, sie muld bezaubernd gewesen sein« — Britta sah vor sich hin, als suche siein dem verschwimmenden
Erinnerungsgewdlk. — »Wie wir die strenge Gouvernante bekamen, kniff sieimmer ein Auge zu, wenn sie uns
irgendwo begegnete, so verstdndnisvoll —weif3t du, ich habe von damals einen Eindruck behalten: Mama als Chef
einer Schmugglerbande.« Mucki lachte leise. »Ja, ich glaube, das Gesetzwidrige reizte sie als solches. Im Garten des
Paradieses wilrde sie den verbotenen Baum gleich ordentlich geschiittelt haben, aber die Apfel hétte sie an die Affen
verteilt und keinen einzigen fur sich behalten. Ich glaube, sie wollte nichts vom Leben, und darum — wer weil3 — gab
esihr viel. Sie hatte >L 6cher in den Handen¢, wie man in Italien sagt.«

Sie bleiben ein Weilchen stumm. I hre Gedanken sind weit weg auf dem alten Kirchhof im Siiden, wo Vasen und
gebrochene Sdulen zwischen Zypressen schimmern, an denen im Frihling Rosen und Glyzinen hinaufklettern, und
lange Inschriften von kurzem Leben berichten.

»Weil3t du noch,« sagt Britta, »wie froh wir waren, als wir aus dem grof3en Hotel wegzogen. Der Garten hatte so was
krinolinenmé&fdiges — und die langweiligen Palmengruppen — ach und was sal3 man so furchtbar lang bei Tisch! Eswar
so nett, al's es dann zu teuer wurde und wir in die billige Pension tibersiedelten, wo der englische Pastor war mit den
vielen Kindern. Wir spielten Krocket und gingen in den Evening Service und du trugst Maud Tomlinson das
Gesangbuch nach Haus . . .«

»lch war ein greulicher Bengel,« sagte Mucki, »man sollte nicht glauben, wie sich ein so charmanter junger Mann
daraus entwickeln konnte. Aber . . .« er fahrt mit dem Finger leise Uber ihre schlanke, gebréunte Hand —, »es wére
doch besser, wenn du Stammbhalter und heir presumptive auf Schlofd Hypothekenlust geworden wérst . . . Du wérst da
besser fUr geeignet, Jungfer Brittchen! . . .«

»Ach, so ein Unsinn, Mucki, dafir pal3 ich ganz und gar nicht, ich kann ja absolut nicht kommandieren; wenn Fenster
geputzt werden, mul3 ich immer an mich halten, ums nicht selber zu tun; —nein, pafd auf, du wirst noch ein rechter
Landwirt von Gottes Gnaden und résonnierst tiber die Kornpreise und sagst »aber der alte Gott lebt noch¢, wenn dir
was nicht in den Kram pal3t.«

»Na— hoffentlich donnert Onkel Grahnstedt noch recht lange Uiber dem Ganzen. Kurios—esist mir geradezu ein
asthetischer Genul3, ihn fluchen zu horen — seine Fliiche haben Stil —ich hdnge an ihnen, wie an dem
Rokokoschnorkel tber der Haustiir, oder dem Moos zwischen den Steinfliefen . . .«

Britta plétschert ein wenig mit dem Ruder, dann sagt sie: »Alswir zuerst hierher kamen und uns alles fremd war, was
haben wir uns damals unglticklich gefuhlt, Mucki! Wie so zwei junge verkaufte Hunde. Und jetzt? >Alswérs ein
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Stiick von mir.< — Wer weil3, dort in den Bergen wird's uns auch so gehn. Ich glaube, du wirst da Stellen finden, wo dir
ganz wohl wird. So ganz einsame, auf der Hohe, wo keine Baume mehr sind, nur das kurze dichte Gras—wie ein Fell;
und so schmale, schmale Rinnsélchen im Gras; Mucki, dareiten wir hinauf, und dann nehmen wir den Pferden die
Séitel ab und legen uns an den Erdboden, in die Sonne, wo der Wind ganz einsam streicht, dal3 die kleinen,
kurzgestielten Glockenblumen rascheln.«

Und dann macht Britta das Boot los und rudert nach Haus.

Zweites K apitel

B ritta hatte einige Tage in der kleinen Stadt verbracht, welche die Station fur Arventhal bildete. Ostern war nicht
mehr fern, und es sollte ein kindliches Eiersuchen im Sanatorium stattfinden, mit allerhand Geschenken und
Spéaichen. Sie war in den ziemlich primitiven L&den herumgerannt, todmiide zu Bett gegangen, und als siein tiefster
Finsternis geweckt wurde, dehnte sie sich erst ein paarmal verzweiflungsvoll, bei dem Gedanken heraus zu miissen.

Im Posthof, wo ihr Schlitten stand, huschten Laternen tber den Schnee; die sie trugen, waren schwarz vermummt. Die
Pferde kamen mit schauernder Haut und bleiernen Fif3en und stellten sich ergebungsvoll an die Deichsel. Der
Kutscher trat, sich den Bart wischend, aus der Gaststube; ein M&dchen hinter ihm leuchtete hinaus mit erhobenem
Arm. Er nahm dem Knecht die Peitsche aus der Hand, stopfte die Pelzdecke unter Brittas FliRen fest, und fort ging es,
holpernd erst und schurrend, dann immer rascher mit knirschendem Laut tiber den harten, gefrorenen Schnee.

Am Marktplatz vorbei ging der Weg. Der Ritter auf dem Brunnen, weil3bepelzt, mit Lanze und Féhnlein, warf seinen
Schatten auf die Wand der Apotheke zur Linken. Der Brunnen selbst glénzte in der Pracht glitzernder Zapfen und
Zacken, welche mit ihrer phantastischen Gotik die Kunst der Menschenhand tbertrumpften. Hier und dort 6ffnete sich
eine Haustlr, ein rotes, verdrossenes Gesicht in gestrickter Miitze, oder in dicke Ticher vermummt, blickte dem
Gefahrt nach, und dann machte sich die Gestalt daran, die Schwelle und den Birgersteig, so weit die Hausfront
reichte, mit Asche und Sand zu bestreuen.

Langsam stieg der Schlitten bergan, Fluf? und Briicke hinter sich lassend, wo sich die Eisschollen griinschwarz und
bedrohlich tirmten und am Ufer, Giber den verschneiten Treppchen, die Baume standen mit starren blauschwarzen
Asten, in denen verklammte V 6gel chen safRen, braun und rund und reglos, wie Samenkapseln.

Schnee Uberall: an den Wirtshausschildern, die an verschnorkeltem Eisenarm Uber die Stral3e ragten, der Schwan und
der Stern und der goldne Baum —an dem Zierat der Tore und Fenstergitter alter Familienhéuser, auf ihren schon
geschweiften Déchern, die so viel Achtung und Sicherheit zu versprechen schienen all denen, die sich ihrem
Hausrecht fligten. Und auch ein winziges Hauschen derselben zierlich-behabigen Bauart stand auf halber Hohe, einem
demititigen holzgedeckten Kirchlein gegentiber; Britta hatte es zum erstenmal im Spétsommer gesehen, a's
Rosengerank die Haustir umwirrte und im offnen Giebel ein Madchen sal’ und Weil3zeug ndhte: nun lag es so
geheimnisvoll wohlwollend unter dem bl&ulich schwellenden Schneedach, und das feine schmiedeeiserne Gelénder,
das die Stufen zur Haustur einfal3te, wiederholte wie ein zartes Echo die préchtige Phrase der grof3en Patrizierhduser.

Am Kloster fuhren sie vorbei, wo friiher der Bischof regierte; eswar Licht in den lanzenférmigen Fenstern der
Kellerei. Die war nun langst zu einer ganz prosaischen Wirtschaft geworden, aber so, im Halbdunkel, tber der
Terrasse, die sich mit breiten Mauerpfeilern wie mit tappigen Fif3en an die Landstral3e stemmite, schien es Britta, als
musse dort ein Spuk vor sich gehn, a's brummten die Stimmen gespenstischer Ménche, wohlbeleibt wie die
breitgegirteten Fasser.

Nun lag die Stadt ganz unter ihnen: ein Gewirr von Dachern und Dachluken, Giebeln und Schornsteinen, vom Schnee
verbunden und ausgeglichen, in dem sich wohl nur die Katzen zurechtfanden, die mit behutsamen Pfotchen und
weichen, genauen Sétzen aus dem siebzehnten Jahrhundert ins Neunzehnte und wieder zurtick ins Achtzehnte
sprangen. Der Schlitten glitt rasch und lautlos an einzelnen Bauerhtfen vorbei. Am Weg standen kahle B&ume voller
Krahen — NuRbdume wohl —, aber bald horten sie auf. Rechts senkte sich der Abhang ins Ta und wurde mit jeder
Minute tiefer und steiler. Britta tréumte vor sich hin, mit halbgeschlossenen Lidern: Alles umher war noch blal3 und
flimmernd; noch hielt der neue Tag seine Hand vor das zitternde Licht.

Nun waren sie schon seit Ende August dort oben, und die drei Stiibchen, die sie vor einem halben Jahre noch nicht
gekannt, waren ein Stiick ihres eignen Wesens geworden; etwas, dem auch sie gehdrte, von dem siein vielen Jahren
traumen wirde, ob sie wollte oder nicht. Fast ebenso ein Stiick von ihr wie die R&ume in DArnberg mit ihren
gparlichen M&beln, fadenscheinigen Teppichen und verblichnen Tapeten es geworden.

Dawar vor alen Dingen Muckis kleines Wohnzimmer, mit den Biichern und Bildern, die hin und wieder, eigentlich
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zu ihrem Leidwesen — denn sie vermied gern ale Verdnderungen — gewechselt und umgestellt wurden. Da l&chelte
Lionardos HI. Anna wie eine gutige Brunnenfrau auf sie herab — oder eine Bellinische Madonna sah mit dem
dunkelumschatteten Blick einer sanften Hirschkuh vor sich hin; und auf einer Staffelel waren Photographien
aufgestapelt, die der junge Herr Brinkmann zu kunsthistorischen Studien brauchte und mit Mucki besprach und
durchstudierte: Fragmente von Mosaikboden aus kiihlen italienischen Kirchen, schwarzwei3e Sterne und Réder und
Blumenbander: wieviel schmerzende Knie hatten auf ihnen gekniet, wieviel staubige Fiifl2e waren mutlos oder freudig
Uber sie hinweggegangen, wie viel Augen Uber sie hingeglitten, achtlos oder leidgetribt . . . Und andre Abbildungen
noch, aus Orten, deren Namen Britta nicht kannte: Saulenschéfte und Kapitdle und verstimmelte Gotterhdupter, deren
weite feierliche Brauen sie an die offnen Schwingen grof3er, einsamer Seevigel gemahnten.

So viel fremde Schénheit herrschte in dem kleinen Krankenzimmer: lautlos und doch tiberzeugend in ihrem
machtvollen Auf und Ab von Leidenschaft und Beruhigung.

Manchmal quoll es angstvoll in dem Madchen auf, wenn es den Bruder, still und durchsichtig, die Bilder zurticklegen
sah inihre Mappen: o, sein junges Leben — und die Welt so weit und so reich . . . versdumt —ja, war das nicht das
rechte Wort? Denn sie sah es wohl: aus diesen reinen, vollendeten Formen wehte ihn jene geheimnisvolle Kiihle an,
der htéchsten Schonheit Atemzug, die mehr Heilkraft fir ihn hatte als die warmen, klopfenden Pulse menschlichen
Mitgefuhls.

Vor Muckis Zimmer war ein bedeckter Balkon, auf dem er viele Stunden des Tages zubrachte. Die allgemeine
Liegehalle hatte er verabscheut. Diese Kamelhaardecken und Fieberthermometer, diese ewigen Witze und Uberhaupt
das tagliche Zusammensein mit denselben Menschen, ohne dal? irgend ein gemeinsames, unpersonliches Interesse die
geistige Luft ventiliert hétte . . . er war dabel zusammengeschrumpft, wie Gras auf einer glihenden Schaufel; und da
hatte ihm Britta die Wohnung im Giebel erobert, wo der Fohn nachts in den Dachsparren sauste und es mit der
Bedienung haperte, wo man aber frei war, wie die Turmschwalben. Und sie lief ja so gern fur ihn treppauf, treppab.
Ihr eigenes Zimmer lag daneben; mit seinem aufgestapelten Gepéck, dem Photographierapparat und der Teemaschine
hatte es etwas Feldlagerm&f3iges, ohne unordentlich zu sein. Ich bin die Sakristei und du die Kirche, sagte sie; aber
wenn sie nur einen grol3en Tisch hatte und helle Wande, so war sie zufrieden —im tbrigen dem Glauben lebend: »Wo
man glicklich ist, ist's schon, und wo man ungliicklichist —ist ja doch auch ales drum und dran entsetzlich.«

Und hier hatte sie sich gliicklich gefiihlt, die ersten zwei, drei Monate: Mucki schien sich so wunderbar zu erholen,
und eswar, a's ob neues L eben auch sie durchstromte. Ein Anspannen aller Muskeln in ihren jungen hilfsbereiten
Armen, ihren raschen dienstfertigen Fif3en, und zugleich in ihrem Innern wie ein Anpassen an die grof3en, klaren
Linien dieser feierlichen und doch menschenfreundlichen Natur. Die alltéglichsten Dinge hatten etwas Festliches
gehabt in dieser neuerwachten Zuversicht »dald nun alles wieder gut wiirde«, ob sie nun Mucki half Bilder ordnen und
umstellen, ob sieihm vorlas, die Teetassen wusch oder Enzian und Moos in flache irdne Schalen pflanzte, dawar
immer der Blick ins Weite, der Geruch der reinen winterlichen Erde, das Wehen der reinen kameradschaftlichen L uft.
Sie magerte ab in den Bergen, sie flhlte, wie sie leicht und stéhlern wurde, und Mucki lachte und sagte: »Wie lieblich
ist der Botin Schritt«, wenn sieihm die Briefe brachte, oder er meinte, es wiichsen ihr kleine Flligel an den Fil3en, wie
dem schlanken Gott Merkur!

Jaund dann — dann war Lassen gekommen. Und nun —was war's, dal3 sie sich so unaussprechlich bangte, bei dem
Gedanken, ihn heut wiederzufinden? Dal3 sie bisweilen wiinschte, der Schlitten mdchte rascher gehn, und dann wieder
um sich blickte, beinah angstvoll, weil dies Gliick des Entgegenfahrens bald voriiber sein wirde. Als sie wegfuhr —
vor drei Tagen — hatte nicht die Freude der Rickkehr schon damals den Abschied durchzittert?

Vor ein paar Monaten noch kannte sie ihn kaum, nur dal3 er liebe Augen hatte, das hatte sie gleich gesehn, und seine
Stimme tat ihr wohl und die ruhige Art, wie er einen Stuhl hinstellte oder ein Fenster 6ffnete. Sie hatte, ganz
instinktiv, gleich von Anfang an die Empfindung von Festigkeit und Zartgefiihl gehabt, von einer verfeinerten, ob
auch ganz unausgekltigelten Lebensfreude, einer Art Lebensfreude, in der sich Epikurder und Heilige, Kinder und
Philosophen zusammenfinden konnten. Und wie sie dann bei den verschiedensten Gelegenheiten entdeckt hatte, daf3
er diese Eigenschaften wirklich besal, hatte sich ihr Herz jedesmal ein wenig weiter aufgetan, mit jener tiefen,
zuckenden Seligkeit, die wir empfinden, wenn ein Mensch, den wir zu lieben beginnen, etwas noch Schoneres
offenbart, mit noch reicherem Mal3e mif¥, alswir erwartet hatten. Ja, und nun fillte er ihr Herz — fillte es ganz, er und
Mucki; doch fir Mucki war's ein schmerzhaft |eidenschaftliches Klopfen, so viel ruheloser, alswas sie fir Lassen
empfand, denn neuerdings war wieder die Angst um den Bruder erwacht, und wenn er nur von einem Zimmer ins
andre ging, lag in dem Ton der zufallenden Tir etwas Doppelsinniges fir sie.

Allmahlich war Muckis Balkon der Sammelplatz geworden, wo sich ihre Bekannten, einzeln oder gruppenweis,
zusammenfanden. Lauter junge Menschen. Man tauschte Biicher und Zeitungen, man musizierte und photographierte,
verabredete Schlittenpartien, wenn der Sanitétliche es zulief3. Zeitweise konnte man ganz vergessen, dald man unter
Kranken war, wenn man die fréhlichen Gesichter sah, denn wieviel Fieber und wieviel Jugendlust es war, das aus
ihren Augen glanzte — wer konnte das bemessen!
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375 Schwerkranke bekam man nicht zu sehen. Sie lagen in einem Seitenfligel. Nur die Pflegerinnen schlUpften mit
Servierbrettern durch die Korridore und gaben auf teilnehmende Fragen immer dieselbe gleichmitige Antwort. In dem
kleinen Freundeskreis war bisher alles gut gegangen. Mucki und eine junge Spanierin waren wohl die Kranksten unter
ihnen. Aber die Luft war so sein und prickelnd, es atmete sich hier so leicht, die schweren Gedanken muf3ten unten
bleiben, sie konnten nicht herumwirbeln in dieser Hohe.

380 Eswaren Menschen in Arventhal, die sich schon viele Jahre so hinhielten, gute und schlechte Zeiten durchmachten;
aber sehr schwer nahm man auch die schlechten nicht. Freilich, die es so leicht nahmen, waren jung, niemand z&hlte
auf sie. Sie verloren die Zeitberechnung, sie waren freilich schon lange hier, aber es ging ihnen doch so viel besser: da
durfte man um ein paar Monate mehr oder weniger nicht handeln. Die Verheirateten waren schon schlimmer dran —
und gar erst die Vater und Miitter; ja, die wollten sich durchaus nicht in Schlaf singen lassen. Wenn das Fraulein beim

385 Essen die Post verteilte, wechselten sie die Farbe und blickten hastig in den Brief, dem sie die eingelegte Photographie
schon angefiihlt hatten: eine junge Frau, nicht schon, nicht hafdlich, niemand wiirde einen zweiten Blick auf das Bild
geworfen haben, wenn er es zuféllig in einem Album gefunden hétte; oder zwei kleine Madchen, steif und fremd mit
ihren neuen Kleidern und feierlichen Photographiergesichtern. — Ach, aber was suchten, was fanden die Augen der
Empfanger nicht alles, Wohlbekanntes und Uberraschendes, in diesen Gesichtern; eine Entdeckungsreise, die immer

390 wieder von vorn anfing. Fur diese hatte das L eben einen scharfen Umrif3: sie wuldten, es hatte irgendwo angefangen
und muf3te — in nicht allzulanger Zeit — wieder aufhtren; sie wufdten, dal? Gliick und Hoffnung auf Glick nicht
dasselbe sind, und sie klammerten sich ans Né&chste, an das Heimatliche und Altgewohnte, das mit jedem Tage
kostbarer wurde, kostbarer als alle flimmernden Fernen. Denn um die zu erreichen, braucht man Zeit, und Zeit haben
nur die, die sie noch verschwenden. Sie aber waren sparsam geworden.

395 Seit Karen Sibdlius, die junge finnische Kiinstlerin, gekommen war, ging's an dem Tisch beim Fenster munter her.
Wie ein krankes Rennpferd, bei dem sich immer noch eine dreifache Lebenslust in Springen und pl6tzlichen Laufen
auidert, liefd ihr bewegliches Kinstlerblut sie unter all diesen jungen Menschen als die L ebendigste erscheinen. Britta
war ihr unendlich gut, wie einem wilden, fremdartigen, zeitweise rihrend zutraulichen Tierchen. Bisweilen konnte sie
— abrupt und grazi6s in ihren Bewegungen — sich in der Sofaecke zu einem kleinen jammervollen Knéuel

400 zusammenwickeln und bittre Tranen vergief3en, weil der Gestrenge ihr die Zigaretten weggenommen oder gescholten
hatte, wenn sie den ganzen Vormittag zu Bett lag. Dann war sie auch fortwahrend in Geldnéten; ein mysteridser
Onkel in Lappland, den sich Britta nicht anders al's im Renntierschlitten und mit einem Eiszapfen an der Nase
vorstellen konnte, schickte zwar ziemlich ansehnliche Summen, aber Karen hatte, was sie »Anfechtungen« nannte, in
Gestalt von »Schildpattménnern« und »Spitzenmadams«, und wenn sie denselben erlegen war, muf3te sie sofort

405 Geschenke fur alle Bekannten erstehn — das nannte sie, sich den Ablal? erkaufen. Daher war die Ebbe chronisch, wie
sehr auch Britta rechnete und wie oft sie auch »Tilgungsfonds« in irdnen Schweinchen fir Karen anlegte.. . . Es
dauerte aber nie lange, so erklérte Karen, der heilige Eber mifite dem Odin geschlachtet werden, und sie hétte Thor's
Hammer gleich mitgebracht — das war dann meistens ein alter Schuh, konnte aber auch ihre beste Haarbirste sein,
darauf kam'sihr nicht an.

410 »Ah— Sie werden sehn, Britta—wenn ich mein erstes grof3es Konzert gegeben habe . . . dann hort das ekelhafte
Sparen auf . . . Ihr sollt alle paff sein Uber meine Herrlichkeit. Ich denke mir jetzt schon immer die entziickendsten
teagowns aus —wenn ich in der widerlichen Liegehalle rdste und mir den Teint verderbe.«

Dabei zog sie sich sehr nachléssig an, ihre Kleider waren zerknittert, die glanzlosen Haare wie verweht, und wenn sie
sich langweilte, was oft der Fall war, schien alles an ihr welk und tot herumzuhéngen. Und doch, wenn sieinihrer

415 planlos zusammengestoppelten Kleidung ins Zimmer trat und pl6tzlich mit leuchtenden Augen aufblickte, schienen
ale andern Frauen nichtssagend zu werden, als sei ein eigner, kaprizioser Stil inihrer Stillosigkeit verborgen, dem
man nachsplren muf3te, ob man wollte oder nicht.

Mucki kam nun 6fters herunter in die grof3e Wandelhalle oder schienderte mit Karen im Garten herum, zwischen den
kinstlichen Felsgruppen, auf denen der Hochstkommandierende griinliches Edelweil3 ziichtete. Sie schmuggelte ihm

420 Zigaretten zu, die verboten waren, was den Reiz, ihn rauchen zu sehen, nur erhdhte. Zuweilen zankten sie sich; tber
Biicher meist; denn sie verschlang alle modernen Philosophen und modernsten realistischen Romane mit der
harmlosen Zuversicht eines jungen Straul3en, der sich auf seinen Magen verlassen kann. Eswar etwas
Unausgeglichnes, Riicksichtsloses in ihr, das er durch Spott zuriickwies und das wohl zum Teil mit ihrem planlosen
Lesen, zum Teil aber mit ihrem nordischen Volkstum zusammenhangen mochte, das mit beiden Fif3en schonim

425 Zukunftsstaat steht, den Kopf aber noch zurtickwendet nach I1slands Méarchenklippen . . .

Plotzlich lief3 er dann alle Streitlust fahren, sah sie ein bif3chen traurig, ein bifichen belustigt an und bat sie, ihm
vorzuspielen. Das tat sie denn auch, wenn siein der Stimmung war, ohne sich lange zu besinnen; mit Vorliebe Mozart
und Bach und altitalienische Violinkonzerte, zu denen sie mit klangloser, aber urmusikalischer Stimme die
Oberstimme summte.

430 Bisweilen wiederholte sie eine Stelle, und das konnte sich Mucki zur Ehre rechnen. Denn nur, weil sie durchfihlte,
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dai sein Geschmack, wenn auch nicht immer Ubereinstimmend, dem ihren ebenbiirtig war, kam ihr der Gedanke, ihm
das verborgene Gewebe zu erkldren; zu zeigen, wie der Komponist, hier durch ein leises Ausweichen, dort durch ein
zartes Mehr oder Minder im Ausdruck, die Zeichnung leben lief, ohne doch die Ruhe der Form zu zerstéren. Ganz aus
eigener Hingebung spielte sie einen Abschnitt, oder auch nur ein paar Takte, zwei-, dreimal, und nickte ihm mit
klaren, verstehenden Augen zu. Mucki verschwand ganz in dem tiefen Ledersessel. Die Tone kamen und gingen,
schlangen sich zu Gewinden, breiteten sich aus mit schoner freigebiger Gebérde und sanken in sich zusammen wie
Blumenkelche, ehe es Nacht wird. Er safd und blickte vor sich hin und wuf3te nichts mehr von dem langweiligen Saal
mit seinem Fries optimistischer Weisheitsspriiche, die den Widerspruchsgeist eines Lamms erwecken muf3ten. Die
héfdliche, chocoladenfarbige Tapete, die gipserne Klythia und goldgerahmten Aquarelle dankbarer Patienten — er sah
nichts mehr, was ihn sonst doch so leicht quélte und abzog: die Tone waren stérker; ihr Herzschlag, ihre Lust und
Schmerz wurden von neuem in ihm geboren, bis sie sich endlich in einem letzten Akkorde |agerten und die Harmonie
in lichten Strahlenbiindeln nach allen Seiten hinausklang. Britta hatte anfangs auch zugehdrt, aber es Uberwéltigte sie,
sie muf3te so bitterlich weinen; dafuhlte sie sich nicht sicher vor dieser Gewalt in Karens Handen und war nicht
wiedergekommen. Die beiden weinten nicht. Ein Ausdruck erschien auf ihren Gesichtern, als stiinden sie auf rosigen
Gipfeln, und, tief unter ihnen, der Rauch der D&cher und alles Leid der Welt . . .

Der Schlitten fuhr lautlos Uber den glatten Schnee. Zur Rechten, jenseits des tiefen schneegefiiliten Tals, ragten die
blendenden Hohen. Tannenwalder leckten mit schwarzen Zungen an ihnen herab, und hier und dort klebte ein Dorf,
halb verschiittet, unter der glitzernden Last. Links waren sanftere Anhohen, verschneite Bdschungen, dann und wann
ein altes hdl zernes Haus, das warm und braun unter dem Schneedach dastand: Spriiche liefen in krausen Buchstaben
um seinen Mittelbalken, gleich Runen in einen Zauberglirtel geritzt, der vor Unheil bewahrt. Kréhen sal3en schwarz
und stumm auf dem Zaun Uber dem Abgrund, Uberall lastete der Schnee, schweigsam und schwer, aber belebt durch
sein eignes Glitzern und Funkeln. Es war das echte Winterwetter, zu dem sowohl ruhige Arbeit wie tolle Lustigkeit
paldt, aber nichts Wehmuitiges, nichts das hilflos ist und ergeben.

Ein bilichen weiter noch, und der Schlitten hielt. Hier wurden die Pferde gewechselt. Es war eine winzige Ortschaft,
Kirche und Posthaus, das zugleich als Wirtschaft diente, und ein paar braune Bauernhauser, die im Sommer lange
blihende Nelkenzweige aus den Fenstern niederhéngen lief3en und die Namen ihrer Erbauer Gber der Haustr trugen.

Britta wurde ins obere Gastzimmer gefuhrt. Der Kachelofen brummite, es roch nach Holz und frischem Kaffee. Bald
stand alles vor ihr auf sauber gedecktem Tisch. Hier war sie schon einmal gewesen; damals, als sie ankamen. So
voller Hoffnung: das kleine Gasthaus schien die erste Etappe zu sein zur Erfllung ihres einen Wunsches. Heut
blickten sie die ausgestopften Murmeltiere tiber dem Sofa und die Eichké&tzchen tiber dem Klavier weniger
zuversichtlich an. Damals hatte sie in den vergilbten, verflederten Noten gesttbert, allerhand »Edelwei3wal zer« und
Tyroliennen und die »Schule der Gelaufigkeit«. Und mitten drin hatte sich eine kleine Melodie von Gluck verirrt, von
der sie bisher angenommen, niemand kenne sie. Aber wie sie sie spielte, die wehmUtige Oberstimme mit der
gleichmiitig rieselnden Begleitung, war ihr auf einmal, alsléchle sie jemand mitleidig an, als fihreihr etwas traurig
Liebkosendes Uibers Herz, sie wagte nicht aufzuhoren, weil sie fuhlte, wieihr die Augen voll Wasser standen. Mucki
hatte hinter ihr auf dem glatten Rof3haarsofa gesessen und gesagt: »Komm Britta, probier mal, esist genau wie Pastors
Kanapee, man kommt sich vor, wie eine Lawine.«

Heut al3 und trank sie rasch, ohne sich umzublicken. Die Murmeltiere und Eichkétzchen sahen mottenfral3ig ausin der
klaren Wintersonne, sie hatte Eile, aus dem Bannkreise ihrer starren Auglein zu kommen.

AlsBrittain der D&mmerung im Sanatorium eintraf, fand sie Mucki und einige andre ihres kleinen Kreisesin Karens
Zimmer. Sie hatten sie erst spater erwartet, und es war grofe Uberraschung und Geschrei, als sie eintrat. Karen machte
gerade Kaffee auf ihrer Hollenmaschine, die sich diesen Namen durch héufige Explosionen verdient hatte, und irgend
jemand muf3te wohl Geburtstag haben; denn eine bekrénzte Torte, mit Wachskerzchen geschmuickt, spendete ein
geheimnisvolles Rembrandtlicht. Wenn man von einem Ort, an dem man lange ununterbrochen gewohnt hat, sei's
auch nur kurze Zeit, fortgewesen ist, so sieht man ihn bei der Riickkehr wie etwas Altbekanntes und doch
unbegreiflich Fremdgewordenes wieder. Die Augen haben sich an andern Dingen zerstreut und erfrischt, und esist,
alsob ein Maler ein Bild betrachtet, an dem er lange gepinselt und das er dann einige Tage gegen die Wand gelehnt,
abseits gestellt hatte. Diese jungen, teilweise kindlichen Gesichter, mit glanzenden Augen und gertteten Backen, diese
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armen leichtblitigen Wesen, die sich an einem winzigen Tal3chen schwarzen Kaffee und einer verbotenen Zigarette
einen kleinen Freudenschwips holten — standen sie ihr nach so viel Monaten des Zusammenseins eigentlich nahe?
Oder waren es Schatten, wie man sie von der Stral3e aus an erleuchteten Fenstern voriibergleiten sieht, die hinaus
l&acheln ins Dunkle und nichts wissen von den andern Schatten da drauf3en. Lassen war nicht im Zimmer, das sah sie
gleich, und eswar ihr unheimlich, dal3 er nicht gleich da sei sie zu begriien. Es fuhr ihr kalt ibers Herz. War irgend
etwas vor sich gegangen, wahrend sie fort war, hatte sich etwas verandert? Und waren sie denn wirklich alle so lustig?
Unwillkdrlich streckte sie ihre Hand aus; sie hétte gern einen Augenblick die Augen geschlossen und sich an
jemanden angelehnt. Ach, wie dumm! Eswar gewil3 das warme Zimmer und die Blumen, nach der kalten Fahrt. Sie
strich sich tiber die Stirn und beugte sich tiber den Bruder, der sich aufgerichtet hatte. Aus ihrer Pelzjacke hauchte ihn
noch die frische Schneeluft an, in ihrem Haar hingen ein paar glitzernde Tropfchen.

»S0, dakommst du ja gerade noch recht« — sagte er gramlich, aber mit einem lieben Aufleuchten. »Noch ein bif3chen
Explosivstoff, Fraulein Karen, das Ding ist ja schon wieder in den letzten Zligen.«

Herr Brinkmann aus Livland, der das R rollte, als ob er sechs Tigerkatzen verschluckt hétte, kam mit der
Spiritusflasche gelaufen. »Um Gotteswillen, erst auspusten! « rief Britta eben noch zur rechten Zeit.

»Na ja, man denke sich,« sagte der Assistenzarzt, »wenn der ganze Kasten in die Luft flége. Chirurgische Tétigkeit,
welche Abwechslung!«

»0Ob unser Oberbonze dabel gldnzen wiirde, erscheint mir zweifel haft,« sagte Karen und gof? eine morastige Briihe,
welche sie »tirkischen Mokka« benannte, in die Puppentél3chen ein. »Wenn man seit Jahren nichtstut, als
trostbedurftigen Menschen versichern, dal3 anhaltendes Fieber ein sicheres Zeichen der Genesung sei — ob man dadie
Ubrigen Handgriffe nicht verlernt?«

»Nu« — sagte Herr Brinkmann —»wann die Harrn Arrrzte alle die Krrankheiten zu behandeln wissen, jejen wélche —
wie esin ihrem rreizenden jarrrgon heif3t — keine Kontraindikation voorrliecht, so missen es séhr errfahrrne Leite sein .
.. Ich habe heite im Wartezimmer eine Liste der landleifigsten Krankheiten durchstudiert, die man alle in Arrrventhal
loswerden kann — &rrbarrmen Sie sich, mir schaudert noch davon.« —

»Ja, nicht wahr,« sagte Karen, »wenn man so was liest, meint man, man hétte alles gleichzeitig.« »Jax, — sagt Herr
Brinkmann mit noch stérkerem Geschnurr — »da waar ein Parragrraf ieber Schniilrrleberrn, ein den Sigjeslauf des
Korrsétts parrallel bejleitendes Jebel, und ein anderrer ieber die Kniebeitelentziindung, wélche sich die anglischen
housemaids durch das iebertriebne Schrruppen dér Tuhrrschwéllen und Trréppen zuziehn, zu walchem sie der starrre
Konventionalismus des brrritischen Spief3ertums vérrurrteilt . . . Nachdem ich zehn Minuten jelesen hatte, fiehlteich
berreits deitliche Symptome dieser spezifisch weiblichen Jebrrasten an meinem eijnen Leibe. . .«

Britta fing an auszupacken. »Nein, nein, nichts anriihren, das sind Uberraschungen, aber hier —und hier — sie reichte
verschiedene Pakete herum. »lhre Schlittschuhe, Karen, sind jenseits von Gut und Bdse. Der Onkel aus Lappland muf
Ihnen schon ein Paar neue stiften.«

Eine kleine, unbehagliche Pause entstand. »Ach, Fraulein Karen braucht keine Schlittschuhe mehr, sie will morgen
weg. Diesist der Opferschmaus.« Mucki hatte es gesagt, leichthin, aber er machte sich mit der Kaffeemaschine zu
schaffen, wahrend er sprach.

»Ja, es sind Frrramde jekommen aus den Téalern darr Wéltlust,« sagte Herr Brinkmann, »sie warren anjetan mit
wei3en Jakken und jestrickten Kappen, und an ihrren Fifen warren Ski und an ihrren Handen warren Fausthandschuh
—morrjen will Fraulein Karren mit ihnen ieber die Hehn.« —

»Wie die |bsensche Dame mit dem Bérenjager,« sagt der Assistenzarzt —»ich bin frei —ich bin freil« —
»Ja, das bin ich auch, Gott sei Dank« — sagt Karen. Ihr Ton ist verérgert.

»Hat Ihnen der Hochstkommandierende seinen Segen oder seinen Fluch dazu erteilt« fragt Fraulein von Leutwein
und betrachtet ihre langen, durchsichtigen Hande.

»Ach, der soll reden« — sagt Karen heftig. »Was hilft's mir, ob ich ein paar Jahre l[anger lebe, wenn ich mich die ganze
Zeit langweile. Dasist grad wie eine Freundin von mir, die sich niemals Stirnldckchen brennen will, weil sie Angst
hat, sie kénnte mit vierzig Jahren kahl davon werden. Als ab es nicht ganz egal wére, wie man mit vierzig Jahren
aussieht . . .«

»Aus Ihnen redet die Arglosigkeit der ersten Jugend, sagt der Assistenzarzt.

»Ach, ich kann, ich kann nicht mehr!« sagt Karen; »ich ersticke. Dasist alles ganz schon fir einige Zeit, kahle Berge
und kahle Zimmer und nichts als Luft — aber dann . . . Sehn Sie, wenn ich nur ein franzdsisches Modejournal in die
Hand nehme oder im Annoncenteil der Zeitung die Namen all der Winterkurorte lese —dawird mir elend vor Zorn.
Ich mdchte an der Riviera sein, oder in Agypten, und im allerschénsten Hotel wohnen und immerzu klingeln, und
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dann kdme ein italienischer Kellner und sagte »Commandi« und »non dubiti« und bréchte mir ales, wasich nur
wollte. Und abends mdchte ich auf einer Terrasse sitzen und Eis essen und geputzte Menschen wogten auf und ab,
dazu mufte irgendwo Isoldes Liebestod gespielt werden oder es dirfte auch meinetwegen so was Zuckriges sein von
Leoncavallo. Und wenn ich Fieber hatte, desto besser, man lebt ja doch eigentlich nur bei erhdhter Temperatur. Das
Vegetieren hier —naja— die Murmeltiere leben ja schliefdlich auch in ihrer Heukiste. Und dann —wenn ich genug
davon hétte — dann wollte ich wieder arbeiten. Es hat keinen Zweck, die paar Freuden dieses Lebensin einen Schrank
zu schlief3en, wie ein braves Kind seinen Kuchen wegschliefdt, damit er 1anger vorhalt. Man ist doch nur préokkupiert.
Nein, viel besser man frif3t die ganze Herrlichkeit auf einmal auf, dann hat man Ruhe.. . .«

»Also die Indijestion als Vorrrbedingung derr Sdlenlduterung«, bemerkte Herr Brinkmann.

»Ja, erst einmal Kairo oder die Riviera und ordentlich austoben und dann irgendeine tiichtige Stadt, wo man an seine
Arbeit geht, wie man in einen guten harten Apfel beift.«

»Sind Sie nicht ein flatterhafter Schmetterling, tout bonnement, liebe Karen« sagt Fréulein von Leutwein spitz.
»Noch vor ein paar Wochen waren die Klassiker und die Vereinfachung der LebensliniedieLosung . . . Sind Sie
damit schon zustande gekommen?«

»Man nennt die Schmetterlinge flatterhaft«, 1&3t sich Muckis trége Stimme vernehmen. »Aber die Bienen, die unsvon
klein auf als Muster eines moralischen L ebens vorgehalten werden, sind es ganz ebenso. Nur, dal3 sie dabei auch noch
eintrégliche Geschéafte machen. Ich finde die Schmetterlinge sympathischer.«

»Danke flr I hren Beistand«, sagte Karen trocken. »Dieser Kuchen verbreitet Ubrigens eine Allerseelenstimmung, die
uns alle angesteckt hat. Ich bin dafir, ihm den Garaus zu machen.«

»Jaliebe Karen,« sagt Mucki, »pusten Sie uns mal der Reihe nach das Lebendlicht aus, Stiick fir Stiick 'n Dreier . . .«
»Nein, das muf3 jeder selbst tun, aber ich will anfangen.«
»Also . .. dasfeuerrote, die Kerze der ewigen Anfechtung, das sind Sie, Fréulein Karen,« sagt der Assistenzarzt.

»Nun also — Courte et bonnek, sagt Karen, »lal3 fahren dahin!« Und sie beugt sich Uber den Kuchen. Wiefein die
zitternden Nasenflligel, der grof3e, leichtzuckende Mund, die feinen, beweglichen Augenbrauen. Auch die andern
jungen Gesichter beugten sich vor. »Ave, Karen, Morrriturri,« schnurrt Herr Brinkmann, und Karen sagt, »o, horen
Sie auf mit Ihrem philisterhaften Latein.« Ganz im Stillen kommen sie sich doch wohl alle ein bif3chen heroisch vor,
dal3 sie so gar nicht aberglaubisch sind.

Nun erkundigte sich Britta nach den Bekannten, zunéchst ohne Lassens Namen zu erwéhnen. Man ging leicht tiber das
Ungunstige hinweg. Der M&rz war nun einmal ein boser Monat, und es war Etikette, solche Zwischenfélle moglichst
flichtig zu streifen. Nur a's die Rede auf Concita, die kleine Spanierin, kam, ging's wie eine Wolke Uber die

Gesichter.

Concitawar im Herbst mit Vater, Grol3mutter, vielen Geschwistern und einer alten, schnurrbértigen Dienerin Trinidad
angekommen. Vater und Geschwister, klein und schméchtig, von gelber Gesichtsfarbe und alle mit denselben kurzen
Radmaénteln angetan, die an Studenten von Salamanca gemahnten, waren nur kurze Zeit geblieben. Wie fremde

hal bverklammte Wanderratten sah man sie, schwarz und schweigsam, an den verschneiten Hangen hintereinander
hergehen, und bei Tisch saf3en sie mit diisterbrennenden Augen und sprachen mit seltsam heisern Stimmen, wozu sie
mit den Handen gestikulierten; auch klagten sie sdmtlich Uber Frostbeulen. Dann eines Tages waren sie
verschwunden, nur Concita mit der Grol3mutter und der alten Trinidad blieben zurick.

Eswar viel Wesens mit dem jungen, fremdartigen Geschopf gemacht worden. Herr Brinkmann nahm sich vor, den
Don Quixote in der Ursprache zu lesen, und kam alle Augenblicke mit dem Warterbuch gerannt; die jungen Damen
lernten spanische Tanze und mexikanische Lieder von ihr. Aber die Besserung hatte nicht vorgehalten, und nun war
sie schon seit vielen Wochen nicht mehr ins ERRzimmer oder in den Wintergarten gekommen. Die jungen L eute hatten
sieallegern, ihr niedliches, gebrochenes Deutsch, ihr Mutwillen und ihre génzliche Unbesorgtheit — wie ein krankes
Kétzchen freute sie sich Uber jeden Sonnenstrahl — das alles hatte einen gewinnenden Zauber. Nur mit Karen war es
nicht zur Intimitét gekommen. Diese empfand ihr eignes Kranksein wie eine Degradation, und der Anblick schwer
Erkrankter storte siein dem kiinstlichen Optimismus, den sie sich wie ein Gitter errichtete, hinter dem ihre Kunst sich
friedlich entwickeln konnte. Denn die mokante Gleichgultigkeit, mit der sie ihre Krankheit erwéhnte, die oft
verletzenden Vergleiche, die sie brauchte, wenn sie von sich selbst und ihren Leidensgenossen sprach, waren im
Grunde doch nur eine abergléaubische Methode, das Schicksal zu entwaffnen, den Teufel an die Wand zu malen, damit
er nicht in Wirklichkeit erscheine.

Aber ab und zu — selten genug — schenkte auch sie dem kranken Kinde eine Aufmerksamkeit: ein |eise-ironisches
Lacheln, so von weit her, wie eine kleine Welle, oder, im Vorlbergehn, eine leichte, kaum fihlbare Liebkosung;
einmal auch ein Bundelchen dicker, kurzgestielter Schneeglckchen, die nach Erde rochen; »kleine, weil3e Hasen«
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590 hatte siegesagt . . . Ihre seltsame, mihel ose Gewalt versagte auch hier nicht. Concita sal3 erstarrt und blickte wie in
einen tiefen Brunnen hinab, mit flehenden Augen: »O liebe, schdone, wunderschtne Brunnenfrau, komm doch nur
noch ein einziges Mal herauf und sieh mich freundlichan . . .«

Nun brachte der Assistenzarzt einen Erfolg aufs Tapet: Lassen. Der Oberarzt hatte gestern auf Lassens Bitte eine
grofRe Genera untersuchung vorgenommen und ging seitdem schmunzelnd einher wie ein majestétischer Silen. Ein so

595 eklatanter Fall von Besserung war lange noch nicht dagewesen. Aber nun wollte der verblendete Mensch gleich
abreisen, zu seiner Arbeit zurtick, ohne Ubergang, ohne Nachkur. Es war zum Tollwerden. Noch drei Monate muite
er bleiben, dann konnte er wieder Stahlstaub schlucken, wenn er durchaus darauf bestand. Aber jetzt schon . . . der
Alte schnob wie ein Delphin.

Britta fuhlte, wie eéine Hand ihr Herz nahm und zusammendriickte. Eswar, als sdge ein chemischer Prozef3 pl6tzlich
600 die Farbe aus allem um sie her, und doch war'sihr nicht einmal ganz klar, was die Nachricht allesin sich schlof3. Denn
eswar eine solche Gewohnheit geworden, neben Lassen am Tisch zu sitzen, mit ihm zu wandern, zu photographieren
und tausend kleine Lustigkeiten zu haben — und daf3 mit seinem Fortgehen auch alle diese kleinen unbedeutenden
Dinge, die doch wie ein freundliches Gespinst den Tag durchzogen, aufhdren mufiten, das wirde ihr erst allmahlich
durch eine frostelnde L eere, durch ein gewohnheitsméaliiges Erwarten, das unbefriedigt bleiben wiirde, klar werden.

605 Wie gewohnlich, wenn etwas Ungewohntes oder Feindlichesin ihr Leben trat, erwachte in ihr das Bedirfnis, etwas
M echanisches zu tun. Wenn sie zu Hause gewesen wére, wirde sie in die Sattelkammer gegangen sein und dem alten
Christian geholfen haben, die Trensen und Kandaren zu putzen. Solche Beschéftigung war wie eine Gnadenfrist. Erst
mal &ulerlich Ordnung und Sauberkeit stiften, nachher [&3t sich das Innerliche auch leichter einrdumen und
verwinden. So empfand sie auch jetzt nur den einen Wunsch auszupacken, ihre Kleider zu wechseln und in Muckis

610 Zimmern nach dem Rechten zu sehen: die Blumen hatten gewif3 kein frisches Wasser bekommen, oder eslag Staub
auf den Photographien.

Aber alssie den Korridor entlang schritt, wo am Ende das hohe Fenster den Blick auf verschneite Wiesen und Hugel

und ein einsames Kirchlein freigab, da spiirte sie, wie sie das alles jetzt schon mit andern Augen ansah. Als sei ein

L&cheln erloschen. Die Berge zogen graue Schleier um sich, traurig, frostelnd — und das, was vor einer kurzen Stunde
615 Leben hief3, hiefd nun schon Erinnerung. War das noch dieselbe Welt?

Drittes Kapitel

620 Britta und Lassen gingen den Weg entlang, der erst durch den Wald, dann tiber Wiesen, die im Sommer rot von
Alpenrosen waren, zu einer kleinen Wirtschaft fuhrte, welche jetzt ganz vereinsamt lag und mit ihrer leeren Veranda,
ihren verschlossenen Automaten und aufeinandergetiirmten Tischen und Stiihlen einen raffiniert trostlosen Eindruck
machte.

Eslag Schnee auf den Wiesen, aber die Sonne hatte Rinnen hineingeschmolzen, und hie und da waren grof3e fahle
625 Flachen frei geworden und der Geruch der Erde, die sich tiber al den jungen Keimen zu lockern begann, quoll in die
klare Luft.

Wie gut er wieder steigen konnte, stundenlang, so gut wie sie — dachte Britta. Heilung, du gesegnetes Wort! Ja, wenn
er wirklich geheilt war. Aber der Sanitétsrat hatte ihr im Vertrauen gesagt, es sei ein wahrer Mord, eine so
wundervolle Genesung zu unterbrechen; drei Monate noch und etwas Nachkur, dann wollte er garantieren. Aber wenn

630 der verriickte Mensch jetzt zurlickginge in den Staub und in die Zugluft, so kdnnte er néchstes Jahr wieder tibel dran
sein. Ob sie nicht ein bif3chen zum Guten reden wollte? Denn der Alte sah viel hinter seinen blitzenden Brillengl&sern
und wuf3te genau, wo er die Hebel anzusetzen hatte.

L assen hatte einen kleinen Tannenzweig abgebrochen und betrachtete die feinen Schneekristalle. Britta fiihlte ihn
mehr neben sich, alssie ihn sah. O wie schmerzlich sie ihn jetzt schon, im Vorgefuhl, vermifte. Meistens still und in

635 Sich gekehrt, hatte er pl6tzliche Anwandlungen knabenhafter Lustigkeit, dann wurden seine Augen ganz jung, und es
war, als reckte und streckte sich etwas in ihm. Sie kamen gut miteinander aus, freuten sich tber dieselben Dinge, die
Leute, die Tiereim Dorf, ate gebiickte Menschen, die aus einer Zeit ssammten, als Arventhal noch ein stilles
Gebirgsdorf war, nur wenig Bergsteigern bekannt. Sie konnten zusammen am Schaufenster des Reisebazars stehen
und so seelenvergntigt in sich hineinkichern Uber all die ausgestellten Horreurs, sie zogen mit einer ganzen

640 Kinderschar zum Konditor oder veranstalteten Wettfahrten mit Preisen fir die kleinen rotnasigen Schlittenfahrer.
Lassen kannte jedes Kind und jeden Hund beim Namen, oder er hatte ihnen selbst Namen gegeben, was aufs selbe
herauskam. Dawar ein kleiner brummiger Koter, der Herr Oberrechnungsrat, der mit Zucker gebandigt wurde, so dal3
er sich nun immer erhob und den beiden, gnédig wedelnd, bis zur néchsten Ecke das Geleit gab; dann gab eseine
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»Familie Wollmann, des Sattlers brauner Fuhrmannsspitz und dessen quiekende Nachkommenschaft; man mufite sie
gewohnlich erst aus einem Berg von Rofhaaren, der im Hofe aufgetiirmt lag, herausgraben; dann wurde jedes der
Béarenkinder umarmt, es war als driickte man einen quietschenden, strampelnden Muff ans Herz, und es gehérte
Seelenstérke dazu, sich loszurei3en. Aber auch Fraulein Stribli, die kleine bucklige N&herin an ihrem
Parterrefensterchen, war eine Protégée der beiden. »Fraulein Striibli, Sie missen einen K affeeklatsch geben, diktierte
Lassen. Und dann wurde ihr ales N6tige ins Haus gebracht, Kaffee und Zucker und ein grof3er Kringel in Form eines
E's, denn Fraulein Stribli hief Emmeline. Aber zum Dank mufdte sie dann den néchsten Tag erzdhlen, was alles
geklatscht worden sei, besonders was die Schwester des Apothekers, die sich stets Uber die neuen Moden entsetzte,
gesagt hétte. Und derweil reparierte Lassen ihre klapprige N&hmaschine, und Britta sald mit der Katze auf dem kleinen
harten Sofa beim Ofen und lachte mit ihrem tiefen gurrenden Lachen tiber Fraulein Striiblis arglose und oft tiefsinnige
Bemerkungen. »Glauben Sie mir,« sagte Fraulein Stribli, »die Damen, die beim Mal3nehmen immer sagen, >nur recht
bequen, das sind nachher die allerérgsten, wenn das Kleid nur eine kleine Falte schldgt.«

Sie hatten beide den Zug zu stillen, &mlichen Existenzen; was dort blihte, erfreute sie wie schone Blumen an den
Fenstern armer Leute; sie hatten eine grof3e Leichtigkeit, sich in die Freuden und Sorgen einfacher Menschen zu
versetzen, wahrend sie die Leiden verfeinerter Leute mehr nachsichtig als mitfiihlend behandelten. Und auch physisch
gingen sieim gleichen Schritt, die Hande in den Taschen, meist schweigsam, und das Schéne um sich her alsein
Ganzes aufnehmend, eins und untrennbar mit der reinen Luft, die ihre Lungen dehnte, und dem Gefihl der
Anstrengung, die ihren Gliedern wohltat, ohne grof3 zu detaillieren. Nachher, zu Hause, wenn sie den andern
erzéhlten, ja, da merkten sie zu ihrem Erstaunen, dafi3 es sehr oft dieselben Bilder waren, die siein ihrem Innern
aufbewahrt hatten, einen Baum im Nebel, am Abhang hingepflanzt, eine kilhne Wendung des Pfads, das Gefiihl
briitender Verlassenheit Uber dem steinigen FlulRbett zur Mittagszeit, die ihnen jetzt erst beim Zurickrufen deutlich
wurden. Brittawar in ihren Beschreibungen farbiger als Lassen, aber sie merkte an seinem Ausdruck, daf? er's sehr
ahnlich gesehen hatte, ob er auch still in seinem Nachgenief3en war. Ab und an — aber erst seitdem er sie besser kannte
— erzdhlte er ihr von seiner Heimat, einem Stadtchen nahe der dénischen Grenze, wo sein Vater Zimmermann war;
und nach und nach machte sich Britta ein Bild von der kleinen Stadt, die ein Kanal durchschnitt, zu dessen beiden
Seiten Giebelhduser mit bemalten Balken standen, mit Banken und beschnittenen Lindenb&umen vor der Tr, ein
Bild, das sich aus Lassens zufélligen Bemerkungen und der Erinnerung an die Holzschnitte einer alten Ausgabe von
Andersens Méarchen in ihrer Seele aufbaute: alte Straf3en, in welchen Lassen und sie, zu Kindern geworden, Hand in
Hand gingen und herumstanden; am Kanal, wo gelbe Lindenblé&tter unter der Briicke vorbeitrieben, oder vor der
offenen Werkstatt, wo der graubértige, blaudugige Zimmermann in einem Gewdlk duftender Hobel spane stand und
schaffte, von einem schrégen Sonnenstrahl in einen freundlich nordischen heiligen Joseph verwandelt.

Nun lebte Lassen in einer rauchigen Fabrikstadt Westfalens. Er hatte von der Pike auf gedient, und Britta, die nie
glucklicher war, als wenn sie mit Hammer und Ahle etwas bohren und basteln konnte, wuf3te es zu schétzen, wie seine
Hénde allesin der ruhig selbstversténdlichen Weise anfaldten, als ob sie selbst denkende Wesen seien. Mit den
Arbeitern, in deren Mitte er grof3 geworden und tiber die er nun gesetzt war, hatte er sich — ein seltener Fall — gut zu
stellen gewuldt. Ohne alle Sentimentalitét, aber von demselben verstandigen Interesse fiir sie beseelt das er auch jedem
Rédchen seiner Maschinen zu teil werden lief3, war seine Fiirsorge, die auf einem grof3en Sachversténdnis beruhte, fur
diese Leute wertvoll und angenehm. Denn sie verlangten gar kein besonderes Mitgefhl, sie wollten nur jemand
haben, der begriffe, dal3, wenn man diese Schraube zu fest anzieht, an jener anderen Stelle Reibung entstehen mul3 und
daR das Ol, was eine Maschine braucht, weder eine Gnade noch eine Verschwendung bedeutet. Nun hatte er aber, von
seiner Geschéftsfiihrung abgesondert, eine angeborene Zuneigung fir alles Schwache und Kleine, besonders wenn es
Wachstum versprach. Dieser nachzugeben, war seine Art sich einen Luxus zu gestatten, und wenn er beim Klang der
Feierabendglocke das Reich der arithmetischen Gerechtigkeit hinter sich lief3, kam ein weicher spielender Zug in sein
Wesen, dem er sich hingab wie mit wohlig erschlafften Muskeln. Die Leute, die nun alle mude und ruf3ig an ihm
vorbeigingen, er kannte ihre Stimmung, ihre Freuden und Sorgen; es war auch hier weiter nichts als Sachkenntnis,
was ihn das rechte Wort treffen, beim Anblick der qualmenden Schiote al der kleinen, bescheidenen Rauchwélkchen
gedenken lief3, die fir diese Ménner die Heimat bedeuten, die kurzen Stunden, dal3 sie nicht Rad unter Rédern sind.

Von seinem personlichen Leben sprach er nur fliichtig. Aber Britta hatte bald herausgehort, dafid die kleine nervise
Frau daheim, die auf einer hoheren Tdchterschule gewesen, ihm gewisse L licken seiner Bildung, besonders aber die
Offenherzigkeit, mit welcher er sie eingestand, nicht recht verzeihen konnte. Auch dal3 er bei Gehaltsaufbesserungen
stets zuriicktrat und andre vorschob, die es seiner Ansicht nach nétiger hatten, konnte sie nicht verstehen und empfand
es als pflichtwidrig gegen sie und die Kinder. Lassen machte es sich nicht klar, dal? er als barfufdiger
Zimmermanngjunge in dem kleinen Hafenstédtchen, bel seiner damals eisernen Gesundheit und dem ungebundenen
Dasein, eintrotz aller Armut viel reicheres Leben gehabt hatte al's seine zarteren Knaben, die nun bald anfangen
mufdten, viel graue Weisheit zu lernen und mit Kindern wohlhabender Leute umzugehen, und die kleine, von Ehrgeiz
geplagte Frau, die mit den Fabrikantendamen wetteiferte und aus lauter Verlangen, ihr Heim zu schmiicken und einen
prasentablen Gatten und hiibsch gekleidete Kinder zu haben — sich in einem fortwahrenden Zustand der Atemlosigkeit
befand. Ihm schien sein Einkommen reichlich, und wenn Franzchen dariiber klagte, so horte er das an wie etwas
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Rétsel haftes aber Unabénderliches, etwas, das man tragen muf3te wie schlechtes Wetter oder Preisschwankungen. Der
Gedanke, dal3 seine Anspriiche vor den Anspriichen anderer, die wirklich bedirftig waren, berticksichtigt werden
konnten, lag ihm so fern, dal3 er die Anspielungen seiner kleinen unzufriedenen Frau gar nicht verstand.

Alles das war auf den Spaziergéangen allméahlich, nebenbei, ohne Fragen, beinah wie ein Monolog, zutage gekommen.
Esist das untriigliche Zeichen gegenseitiger Sympathie, wenn der Monolog méglich, ja selbstverstéandlich wird. Und
Britta neigte Uberhaupt mehr zum Zuhdren als zum Reden; wodurch ihre Handlungen, weil nie von viel Worten
eingeleitet, oft etwas Abruptes haben konnten. Still und im Schritt konnte sie so neben ihm hergehen; »als sei'sein
Stiick von mir« summte er vor sich hin, und es war in dem Marschrhythmus des alten Soldatenliedes etwas, das sein
Gefhl fir sie besser ausdriickte, als er's selber je vermocht hétte. Ein Aufleuchten der Augen, ein kurzes, verstéandiges
Wort hin und wieder, dasihm bewies, dal3 sie sich in fremde V erhél tni sse hineindenken konnte und keine Ratschlége
ins Blaue hinein geben wiirde, gab ihm sehr bald das Zutrauen, das nach kurzer Zeit schon wie aus frihester Zeit zu
stammen schien. Und das wurde durch ihre physische Eigenttiimlichkeit noch gefordert. Denn sie war ganz furchtlos,
mit langem elastischem Schritt wie ein Junge, und zog immer vor Uber Hindernisse zu springen oder zu klettern als sie
zu umgehn; und sie hatte schéne, geschickte, etwas knabenhafte Hande, die aber weich und behutsam sein konnten,
wenn sie etwas Zartes oder Hilfloses handhabten, und in der Art wie sie den Kopf trug, erinnerte sie ihn an einen ganz
jungen Arbeiter daheim, dem er manchmal im Hof der Reparaturwerkstatt, sorglos pfeifend, mit entbl63tem Hals, eine
Last eiserner Stangen Uber der Schulter, begegnete.

Ja, wenn man Lassens Gefiihl genau hétte bezei chnen sollen, so hétte man es mit einer leidenschaftlichen Liebe zu
einem jungen Bruder — nicht zu einer Schwester — vergleichen missen; von alledem, was man »ritterlich« nennt, war
eigentlich nichts dabei, wohl aber Stolz auf sie und unendliches Vertrauen.

Also nun war es fest beschlossen. Er reiste nach Haus, hatte Briefe bekommen; der Chef bot ihm eine bef3re Stellung
an, aber er mufdte sie gleich antreten. Franzchen schrieb aufgeregt, er miifdte natirlich den Arzt entscheiden lassen,
aber zwischen den Zeilen las er die verhaltene Angst, daid er vielleicht doch nicht annehmen wirde. Es handelte sich
um Inspektionsreisen, was ja auch gesundheitlich glinstiger war als seine bisherige Téatigkeit. Es war ein neues Feld,
dasfir ihn, bei seinem Gerechtigkeitsfanatismus, immer etwas L ockendes gehabt hatte. Wie wollte er die Augen offen
halten! Er sah ja so vieles auf den ersten Blick, bei Menschen und Maschinen, es war etwas Unwillkirliches, eine
kleine, zitternde Welle, die ihn durchlief bisin die dulfersten Fingerspitzen, er fihite, wie seine Augen hell und hart
wurden, und dann streckte sich seine Hand aus und hatte den Fehler gefunden. Oft wul3te er selbst nicht, wie'sihn
Uberkam, dieser Instinkt fur Gleichgewicht, sei's bei einer komplizierten Zeichnung, einer geschéftlichen Abmachung,
einer menschlichen Handlung — vielleicht weil er von klein auf so viel gezimmert und geschlossert und die Fehler
immer selbst ausgeprobt hatte.

Britta konnte die Worte des Gestrengen nicht loswerden. Dies war ihr letzter Spaziergang zusammen; und als sie den
Riickweg antraten, wurde ihr jeder Schritt so schwer, als ginge siein einem traurigen Traum. Seltsam, alssie ihn
zuerst kannte, und er war so schwer krank damals, da hatte er ihr leid getan, ach, schrecklich leid; aber im Grunde,
wenn er damals gestorben wére, wiirde sie heute wohl noch an ihn denken? Und nun — nun war er fast gesund,
niemand, der ihn heute sah, wirde denken, daf? er aus einem anderen Grunde hier sei, als um zu rodeln oder Ski zu
laufen; und es war das Gesunde in ihm, das sie anrief, wie Blut von ihrem Blute. Denn eswar jaihre Warme, ihre
Frische, diein ihn tbergegangen war, die die Lebenslust wiedererweckt hatte, diese stérkste Verbiindete bei der
Uberwindung der Krankheit. Ja, das war zum Teil ihr Werk, und jeder Schritt vorwérts war doch ein Schritt von ihr
weg gewesen. Und nun war das Ende da, eine Tur fiel zu . . . man sagte wohl »Auf Wiedersehn« — aber es war eben
doch fertig. Ach, wenn er immer einen guten Kameraden neben sich hétte, so wie sie einer sein konnte. Denn sie
konnte arbeiten; Arbeit schlug den Takt zur Musik ihres Lebens. Wenn sie, al's ganz junges Ding, sich den Mann
vorgestellt hatte, dem sie einmal folgen wiirde, da hatte sie sich und ihn immer inmitten eines L ebens harter,
frohlicher Arbeit gesehn, so etwawie in Brethartes Erzahlungen, ein Leben, bei dem die Menschen hager werden und
verwittert vor der Zeit, aber weil3e Zdhne und junge Augen behalten.

Wenn er nun so frel und bediirfnislos vom Leben sprach, ging's wie ein Dehnen durch ihre eignen Muskeln, und
plotzlich fuhr'sihr, eine feine haarscharfe Klinge, durchs Herz. Was war's, der rasche Funken in seinen Augen, wie
das Aufblitzen der Sonne in einem nassen Dachschiefer, oder jene Linie an Hals und Schulter entlang, was ihr das
Herz so heimlich selig zusammenzog, al's bedeute es etwas andres, Unsichtbares: Freimut, Ausdauer; etwas, dasihr
Ruhe und Gewi3heit gab, dem sie gut sein kénnte in der Ndhe und in der Ferne. Aber dann wieder, mitten im Reden
von Planen und Arbeit und wie alles fur die andern besser werden sollte, konnte er sie mit so treuen, weltfremden
Augen ansehn, dal3 ihr auf einmal das Méarchen vom eisernen Heinrich in den Sinn kam; Augen, wie er sie wohl
damals schon hatte, a's er nach seiner Mutter Begrabnis mit der Katze in den Hobel spanen sal3. Und dann schluchzte
etwasin ihr auf wie eine heif3e Quelle.

Es gibt Frauen — sie sind mit Demeter ndher verwandt als mit Aphrodite — die in dem Mann den fernen, kleinen
Knaben spiiren, den sie nie gekannt; Frauen die, als liebsten Besitz, in irgendeinem geheimen Schubfach ein
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komisches, verblichnes Bildchen verwahren. Das Jiingel chen mit dem hélzernen Pferdchen oder dem Bilderbuch, das
kleine aufmerksame Gesicht, das sie daraus anblickt, o wie leuchten ihre Augen ihm so heil3 entgegen: Schelmerei und
innigstes Verstandnis, tiefe Sehnsucht, ach und vielleicht ein klein bifichen Eifersucht —was liegt nicht alesin ihrem
Blick .. .!

Wie war das nur tUber sie gekommen, so unmerklich anwachsend, dal3ihr erst der Schmerz, nun sie's entbehren sollte,
des Rétsels L 6sung nannte. Kam Liebe so Uber Einen? Liebe . . . Sie hatte immer gedacht, das wiirde so stark sein, so
ernst und strahlend und herrisch, wie tdnende Posaunen: man wirde aufstehn und folgen, wie dem Todesenge! . . .
Man wirde folgen —man mifdte . . . an den Pranger oder Uiber Gottes héchsten Regenbogen, gleichvidl! . . .

Und nun war's ganz anders geschehn. So mit leisen, suchenden Wrzelchen, die sichim Dunkel verasteln . . . ach,
nichts Herrisches, nichts Stirmendes, und doch so stark, so unabweisbar, wie ein kleines, traurigesKind . . .

Und eswar dies Gemisch der Empfindung in ihr, die Anerkennung seiner Kraft und frohlichen Bedirfnislosigkeit und
dann wieder diese heil3e, verwirrende Welle, wenn sie in seinem Blick, in seinem Lacheln etwas Gedul diges ahnte,
dem sein Erbteil vorenthalten geblieben war —was den Grund ihres Herzen aufgel ockert hatte wie Fruhlingserde. Den
Kopf gegen eine moosige Tanne gelehnt, die Brauen etwas schmerzlich zusammengezogen, sal? sie, wéhrend er neben
ihr stehend, das Knie auf die Bank gestiutzt, auf ihre Hande niedersah, die ihr schon und willenlos im Schof3e lagen. In
seinem Rock steckte ein Brief, den er auf seinem Zimmer gefunden und rasch durchflogen hatte, als er hinaufging
seine Mtze zu holen. Von seiner Frau adressiert, aber innen ein linierter Bogen mit grof3en steilen Buchstaben
bedeckt. Oh, wie hatte esin ihm aufgezuckt, dal3 er sich bisher noch gar nicht so recht rein und voll auf das Kerlchen
gefreut hatte, und das machte ihm unterdes allerhand Uberraschungen, klebte und schnitzte. Und wie er damittenin
seinem Zimmer stand, den knisternden Brief in den Handen, hatte er geflhlt, wie ihn das alte Leben schon wieder zu
umspinnen begann, wie esihn einsog, surrend und brausend, das Gefiihl des Wachestehens, der Verantwortung fur
viele, und dazwischen ein Gerdusch von kleinen Stiefelchen, die den Korridor hinuntertrappeln . . . Ja. . . alleswas
hier gewesen, das horte nun auf — verschlungen von dem neuen Rhythmus. . . »in gleichem Schritt und Tritt« . . . aber
dort, dort waren die andern Kameraden.

Und so —wéhrend er auf ihre schmucklosen Hande niedersah, fing er an zu reden, abgebrochene, scheue Worte, deren
Stimmung ihn wohl schon vor Jahren durchzuckt hatte, wenn er am Strande stehend, ein Gefihl ziehender Unrast in
den Schulterbl&ttern, grof3e, stumme Schiffe hinlbergleiten sah in den Dunst und sich heimwandte, der véterlichen
Werkstatt zu, mit einem bei eéinem Kinde ungewohnlichen Ausdruck geduldigen Entsagens; Worte, wie er siein dem
Sausen und Surren der grof3en Réder und Treibriemen gehort und in dem weniger komplizierten R&derwerk all der
armen, arbeitsmiiden Existenzen um ihn her erraten hatte, wo auch ein jedes Radchen ein andres treibt und von andren
getrieben wird und es recht einsam ist, wenn man nie in ein paar tiefe, lachende Augen schauen kann, die einem
sagen: bald ist Feierabend, Kamerad, und wenn die Abldsung kommt, dann, ja dann haben wir etwas Leichtsinn
verdient; ja, leichten Sinn; nicht nur Ruhe. Ruhe haben auch die Tiere, aber mit solchen tiefen, lachenden Augen
findet sich viel Lustiges auf der Welt, Lustiges, das doch keinem andern einen Seufzer kostet oder einen
Schweifdtropfen.

Er wollte ihr danken, denn nun ging er, und alles, was hier gewesen, entglitt ihm schon, blieb zurtick, und doch . . .
»alswaér's ein Stick von mir«. . .

»Britta— wie soll ich Thnen danken; ohne Sie wér' ich ja nicht gesund geworden; denn weil mein Herz froh wurde,
konnten auch die Lungen heil werden. Und das Beste gaben Sie, ohne es zu wissen, es ging von lhnen auswie ein
Duft. Im harten Winter hab' ich Sie gekannt in der klaren harten Luft, aber wennich Sie vor mir sah, war doch alles
warm und reif und sif3, wie Bienen in der Heide und Korn und Obstbdume, die man stiitzen muf3, wenn jedermann
Genulige hat. Aber auch an Arbeit erinnern Sie mich, an die himmlische Ruhe der Arbeit. Ach Unruhe, hin und her,
Vergeudung, wie furchtbar! Die rechte Arbeit ist immer ruhevoll, und wenn's auch noch so sehr dréhnt und braust.«

Sie sah ihn in Gedanken durch méchtige Hallen gehn, wo es sauste und pochte und schwirrte, hoch aufgerichtet,
Befehle gebend; o lieber Gott, wirde seine Stimme auch durchdringen, war's nicht Fieber, dasin seinen Augen
glanzte, mufdte er wirklich schon den Trank der Genesung absetzen und hatte doch nicht genug getrunken? Eine kleine
Falte erschien zwischen ihren Brauen, senkrecht drohend, und ihre Hande verschrénkten sich schmerzhaft.

»Britta, sehen wir einander wohl jemals wieder? Andre Welten, in denen wir leben — andre — wer weil3, in unsrem
Innersten doch vielleicht dieselbe.« Seine hellen Augen wurden dunkel, als hétte sich ein Helmschatten Uber die
Brauen gesenkt, und seine Stimme war wie aus der Ferne schon: »Sehen Sie, Britta, Sie haben so gute Hande, fest und
arbeitsam, aber . . . .. wenn ich an meinen Vater denke, was er fir harte, breite Hande hat, wenn er arbeitet oder vor
der Tur sitzt und mit seinem Klappmesser sein Brot schneidet — so was haben Sie hochstens im Vor tibergehn gesehn.
Britta, aber mein Herz ist dort zu Hause . . . Und —im Grunde glaub' ich, das macht alles weniger aus, al's man oft
denkt, und mein Vater und Sie.. . .« Er hielt inne.

Esging ihr durch und durch. Ohne sich zu rihren, fuhlte sie, wie ihre Arme sich weiteten, weit auf —wie daheim der

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

815

820

825

830

835

840

845

850

855

860

865

Abendhimmel Uber der Heide, und in dem siien, wehen Lécheln ihres Mundes lag etwas, dasihn gemahnte an die
Uberwaéltigende Sulze weilier Kleefelder, in die er als Kind den kleinen Strohkopf eingewtihlt und selig — vom Leben
losgel st — gelegen hatte.

Sie waren beide Kinder jener Breiten, wo die Menschen mehr andeuten al's aussprechen und oft so seltsam klare und
doch vertrdumte Augen haben kdnnen: kommt's von der Einsamkeit her oder von der Méglichkeit, weit vor sich
hinzusehn bis an den Himmelsrand? Sehn sie nichts oder sehn sie sehr viel? Ach das Zucken in seinen hagern
Wangen, das verstand sie, und in ihren Augen schimmerte die Antwort. Sie hétte ebensogut vermaocht, den heif3en
Strahl zurtickzuhalten, alsihm Wasser zu versagen, wenn er durstig darum gebeten hétte. Sie streckte die Hand aus
und griff nach der seinen und driickte sie fest, schmerzhaft, noch fester. In den Asten iiber ihr glitzerten groRRe Tropfen
geschmolznen Schnees; aber die Luft war still und klar, die Nadeln hielten sie fest. Und auch die Tropfeninihren
Augen fielen nicht nieder. Vom Sanatorium her tonte eine Glocke. Schweigend stand sie auf; dann gingen sie stumm
und schnell den kurzen Weg zurtick.

Wieim Traum stieg sie die Treppen hinauf zu ihrem Turm. Auf dem Flur schon horte sie den harten, qualenden
Husten. Mucki sal3, vorniibergebeugt, auf seiner Chaiselongue, vor ihm, auf einem Stuhl, Brittas Schuhe, mehrere
Paar. Zwei waren schon geputzt und glénzten spiegelblank auf ihren Blocken, an einem andern miihte er sich eben ab:
hin und her ging sein scharfer Ellenbogen. »Oh, Mucki, das sollst du nicht« — nun stiirzten ihr auf einmal die Trénen
aus den Augen. »Ja, was hast du denn,« sagte er erstaunt und lief? einen Augenblick die Birste sinken, »ich kann es
nun einmal nicht leiden, wenn du mit schlechtgeputzten Stiefeln heruml&ufst — das gehort sich nicht fur dich. Und auf
diesen frommen Triften haben sie keine Ahnung, und selber tust du's doch nicht. Zieh dich an, esist spét, ich putze
noch diesen zu Ende, und wenn du auch alle drei Medizinménner zu Hilfe rufst.«

Sie schob ihm das Kissen hinter dem Riicken zurecht. Wie eingefallen er war am Genick, und immer ein wenigin
Schweil3; die Haare lagen feucht an den Schi&fen. Sie blickte im Vortibergehen auf seine Fiebertabelle, um sechs Uhr
wurde gemessen; es war immer die gleiche Hohe mit ganz geringen Schwankungen. Und wie diinn er war. Wenn sie
ihm half beim Aufrichten, daswar, as hielte sie ein V6gelchen in den Handen.

Sieginginihr Zimmer. Dort sah es, wie immer bei ihr — etwas kahl, aber darum nicht unbehaglich aus. Langsam sich
umkleidend, riickte sie dies und jenes zurecht. |hre Mappe, ihre kleine Lampe auf dem grof3en, tannenen Tisch, am
Fenster ein dicker Straul? gelber Dotterblumen im blauen Steinkrug, daneben, noch aufgeklappt an der Stelle, aus der
sie Mucki vorgelesen hatte, Napoleons Memoiren aus St. Helena, und dort an der wei3getiinchten Wand, mit vier
Zwecken angeheftet, vom letzten rosigen Abendlicht bestrahlt, ein einziges Bild: Carriéres »Maternité«.. . . . .
Seltsam, es sah sie alles an wie fremdgeworden, als sei sie von einer Reise zurtickgekehrt. Thr war zumute, wie des
Nachts auf Reisen, wenn der Zug pl6tzlich anhalt und die eigne Stimme ins Dunkel hineinspricht und nicht zu einem
zu gehoren scheint, und eine fremde Station in fremder Sprache ausgerufen wird.

Und nun war sie fertig und trat auf die Schwelle von Muckis Wohnzimmer. »Warum trégst du eigentlich immer
dassel be Prachtgewand« sagte er krittelig. Sie wurde rot. Vor wenig Tagen war's gewesen, da hatte sieim
durchsichtigen schwarzen Kleid, das ihren schonen Hals freilief3, vor dem Spiegel gestanden, die Lippen leise
gedffnet, ihr eigen Bild anstarrend. Aber als dann die zweite Glocke lautete, hatte sie's pl6tzlich, beinah angstvoll,
wieder von sich getan. Und heute, wie eine Schlafwandelnde hatte sie sich angekleidet und war in ihr weil3es
Wollenkleid geschlipft, das sie alle Abend trug.

Sietrat ndher an ihn heran —ihre Stimme zitterte ein wenig. »Mucki,« sagte sie rasch, ohne ihn anzusehn, »lal3 mich
bei dir bleiben, wir essen zusammen, hier an deinem Bett, weil3t du noch wie friher: Hdhnchen und Hihnchen auf
dem Nuflberg . . .« »Nein,« sagte er gereizt, »wenn du den ganzen Nachmittag wegbleibst —nun will ich lieber alein
bleiben.« Er drehte sich nach der Wand: »Lassen fahrt morgen?« »Ja«, sagte sie gedrtickt. »Gruf3 ihn, aber er soll nicht
mehr heraufkommen. Wir haben gestern schon . . . O ihr gesunden Leute mit all euren Riicksichten. Wenn mich doch
einer puffte und knuffte. Aber nun trag ich die Aufschrift: >V orsicht — Zerbrechlichc.«

Sie kauerte sich zu ihm auf den Boden. Sie fiihlte auf einmal so deutlich, sie wollte nichts fur sich — nichts— nur ihm
hier noch ein wenig Freude, ein wenig Warme geben. Ein L&cheln dieses armen, heil3geliebten Jungen — was auf
Erden konnte ihr das aufwiegen? Aber seine Hand zog sich zurtick. Auf einem Tischchen neben ihm lagen
Photographien altgriechischer Plastik; die sah er sich oft am Tage an. Auch jetzt nahm er die zu oberst liegende und
betrachtete sie. Ein schones verstiimmeltes Griechenhaupt. Wie sie ins Schicksal hineinstarrten, diese grof3en
Augenhdhlen, wartend, furchtlos, wie in eine Sternennacht hinein. Dessen Gotter gaben sich mit all dem Kram, den
Bittgesuchen und dem Lamentieren gewil3 nicht ab; sie sahen nicht aus, als liefen sie sich etwas abhandeln mit Kerzen
und Gebeten.

Mucki lief3 das Blatt sinken. »Sei so gut, gib mir das Buch dort« — sagte er. »Kurios, al diese modernen Verse,
Perlmutter und Nebel, Rinnen und Gleiten, nirgends kann man den Ful’ fest aufsetzen. Wenn man selber schon ins
Rutschen geraten ist, macht das nervés. Man mochte etwas, das nicht nachgibt. So wie diese griechischen
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Grabschriften: sDies ist das Netz eines armen Fischers, hier angebracht als Sinnbild eines harten, freudel osen L ebens.c
Punktum. Das waren unerschrockene L eute. Sahen, was schén war und was schlecht war, und sagten sich »So ist's«.
Gingen den Weg, den sie gehen muf3ten, ohne sich vorzulligen, dal3 sie keinen andern lieber gegangen wéren. Nicht
wie diese Optimisten colte que codte, diese Heuschreckenplage, denen man jetzt Gberall begegnet. Und deren
Theorien ja doch nicht Stich halten, wenn's Ernst wird; das ist immer so mit vorgefalten Meinungen. — Na also — gute
Nacht, Britta.«

Die verfrornen Musikanten, die alle Sonntag Abend in der Wandelbahn mit steifen Fingern auf verstimmten
Instrumenten fur die Erheiterung der Kurgéaste zu sorgen hatten und ihnen mit léngst verschollenen Walzern und
Opernmel odien pl6tzliche Seelenstiche versetzten, spielten heute abend als Zugabe die wohlbekannte »Paloma«. Es
fielen die tblichen Bemerkungen Uber spanischen Rhythmus und orientalische Vierteltone; ein Herr erzahlte, gewil3
zum zehntenmal, bei den Klangen dieses Liedes sei Kaiser Maximilian erschossen worden. Und wéahrend der Zeit
nahmen zwei Menschen Abschied voneinander, mit stockenden, nichtssagenden Worten, und die kleine abgel eierte
Melodie wand sich fein und zitternd durch diese Worte und verlieh ihnen schmerzhafte Gewalt. Aber sie horten nicht
hin auf die Tone, die ihre Reden begleiteten, ob sie sich auch — ganz unbewuf3t — ihrem Gedachtnis tiefer einpragten,
vielleicht auf immer.

Denn diese Klange wirden ihnen spéter, wo immer sie sie horten, diesen Abend, diese Stimmung, dies eigentiimliche
Ersticken in der Herzgrube, nahbringen. Toéne und Dufte haben diese Macht vor Bildern und Worten voraus. Der siil3e
Ruf der Amsel, der zum Fenster herein dringt, wo ein Mensch steht und den Brief entfaltet, der pl6tzlich, mit ganz
wenig Worten, das eine grof3e Gluck seines Herzens auslschen wird, das Gliick, um das er sein ganzes L eben hiitend
und liebend aufgebaut — den Ruf wird er nie vergessen. . . . Und das wirzige Kraut, das seine Finger zerrieben,
gedankenlos, wahrend sein Mund — achtlos oder mit Bedacht — das Wort sprach, das einem andern zum scharfen
Messer wurde . . . 0 weh, du leiser Duft, wie méchtig wirst du noch Klage fuhren! . . .

Im Garten des Paradieses wachsen grof3e, strahlende Blumen; die sie schauen, vergessen des eignen Leides, und die
ihren Duft atmen, vergessen den Schmerz derer, die sie zuriicklie3en in der Welt. Dawandeln die Heiligen mit ihren
Attributen der Schmerzen, der Reinheit und der Barmherzigkeit und die Gotter mit ihren Attributen des Gesangs, des
Sturms und der Fille. Dawandeln auch die Seelen der Verklarten, z6gernd, mit ausgestreckten Handen, wie
Blindgewesene, denen das Licht in die geheilten Augen scheint.

Aber plétzlich geht ein Zittern durch jene selige Gestalt. Wasiist's, das den Saum ihres Kleides berlihrte, wo atmete sie
diesen Duft? War's gestern, war's vor tausend Jahren? Ist es dies zarte, silbrige Kraut oder jene kleine leuchtende
Steinnelke? Sie blckt sich und reibt mit zitternden Fingern das feingefiederte Blatt. O und das Weh der Erde erwacht,
und dort, im Garten der Erldsten, bricht sie aus in bitterstes Weinen.

Viertes Kapitel

Wenn der Schnee so still liegt und jeder Tag dem andern gleicht, meint man wohl, die Zeit misse langsam vergehn.
Aber sie vergeht wie ein Blitz. Wie sie den Nonnen der ewigen Anbetung vergeht, vor denen pl6tzlich der Todesengel
steht mit grof3en, leeren Augen: sind sie nicht gestern noch jung gewesen, war es nicht gestern, dai3 die alten Hande, in
denen der Rosenkranz klappert, schauernd, mit rosigen Fingerspitzen in die weiten Armel hinauf fuhren um sich an
den runden, festen Armen zu wérmen?

Die Zeit vergeht ja auch den Murmeltieren, die der Gestrenge Uber Winter in einer Kisteim Keller verwahrt. Doch
allmahlich wird ihr Schlaf dinner, Geruch von Gras und Walderde, Gerausch von rieselndem Wasser, von Hacken
und Graben dringt in ihr D&mmern; eines schonen Tags werden sie unruhig in ihrem Lager; erst 6ffnet sich ein
plieriges Augelchen und dann das andre; man dehnt sich noch ein wenig und sucht die Gedanken zusammen, aber
noch ein Tag, dann sitzt die ganze Familie schon wieder drauf3en im Sonnenschein und frif3t Riben und Kohlstriinke,
als hétte sie nie etwas andres getan.

Schneeschmelze — eine hdldliche Zeit. Im Winter hatte sich alles so reinlich gegléttet. »Eine Mauer um uns baue! « —
wie'sin dem Gedicht heifdt. Ja, so war's auch gewesen, als sei das L eben an ihrem Schneewall voribergegangen. Aber
nun war eine Ruhlosigkeit Uber sie gekommen, man spiirte, es wirde sich vieles andern. Dawaren einige, die sich
besser fuhlten, o, beinah ganz gesund, sagten sie, und die nun keinen Tag langer bleiben wollten. Denn so auf den

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

925

930

935

940

945

950

955

960

965

970

975

Frihling warten, wenn er schon langst in den Télern ist — das macht das Herz schwer. Hier oben hatte ihnen die harte,
strahlende Natur die Lungen ausgel tiftet und die Brust geweitet; sie war eine strenge Mutter gewesen, dieihren
Kindern auf die Muskeln klopft und verlangt, dal? sie das Ihre tun bei dem grof3en Werk der Gesundung. Aber nun
flllten sich ihre Augen mit Trénen, wenn kleine, zerdriickte Pappschachteln ankamen, mit italienischem Poststempel,
aus denen sie behutsam Anemonen und Mimosen und Parmaveilchen auspackten. Dorthin wollten sie, wo das
tiefklare Meer gegen die Steine schaumt, wo die grof3en griingelben Wolfsmilchstauden aus den Felsen sprief3en und
gegen den tiefblauen Himmel leuchten wie ein Jubellaut. Auf den Grasterrassen wollten sie sitzen, unter den jungen,
wilden Kirschbaumen, die ihre geisterhaften Bliiten in der lauen Luft schaukeln, von kleinen, gelben, pelzigen Bienen
umsummt. Gepflasterte Wege wollten sie gehn — bergan, oh langsam, behutsam, das kann nicht schaden, man hat ja
Zeit; nur bis zum néchsten rosigen Haus, wo an der abgeschragten Ecke die Nische ist mit der kleinen Madonna, die
mit abgebrochenen Handchen l&chelt: es tut nichts — tut nichts, ich segne Euch doch! Den néchsten Tag dann ein
wenig weiter, biswo der Wald beginnt. Man sitzt am Boden zwischen bitter-wiirzigem Myrtengestrauch, die Hand
wihlt wohlig in der heif3en, krimeligen Erde und findet |eere Schneckenh&uschen zwischen den braunen,
vertrockneten Piniennadeln. Und dazu trdgt man leichte, pordse Flanellanziige, die warm sind, aber ganz leicht
wiegen; gewil3, da braucht man den Rucken nicht mehr krumm zu machen, da geht die L uft wie eine Liebkosung
durch die Lungen.

Schlitten standen vor der Hausttir; Handgepack wurde verladen; dann stiegen die Abreisenden ein, mit roten Wangen,
mit strahlendem Blick. Der Hochstkommandierende brachte selbst noch allerhand Gaben; Blumenstrauf3chen und
niedliche Kdrbchen mit Konfitiiren, die er mit freundlichen Bérentatzen darreichte. Er wiinschte »nicht auf
Wiedersehen« und lachte jovial. Seine Brillenglaser blitzten in der Sonne, man konnte die durchdringenden Auglein
nicht erkennen. Seine breite Glatze hatte etwas véterlich Erhabnes. Und all die Zurlickbleibenden dréngten sich noch
einmal um den Schlitten; eswar kaum Neid in ihren Blicken, sie hatten ja so grof3e Hoffnung; es ging eben nach der
Reihe: bald wiirden auch sie davonfahren. Die Erregung ging von einer schiittelnden Hand zur andern; gewi(3, es stand
ihnen allen bald eine Veradnderung bevor.

Auch fir die kleine Concita, die neben Mucki wohnte, hatte die Stunde des Aufbruchs geschlagen. Sie lag
hochgebettet auf ihren Kissen, sie flhlte sich so leicht. Die Berge da driiben — von hier aus schienen sie gar nicht so
hoch. Wenn man so leicht ist — ach — wie eine kleine Daune fliegt man wohl hintber.

Enzian, ganz dunkelblauer, stand in einer Schiissel neben ihr; wie schon wiirde es sein, den in den Wiesen zu
pflucken. Solch tiefes, dunkles Blau war doch die schénste Farbe. Gute Menschen sollten immer Blau tragen. Und
Engel natirrlich weil3. Aber Blau war eigentlich schoner. Die Gedanken schltipften durch ihren Kopf und lief3en alle
Tiren offen — kamen und gingen — sie konnte sie nicht wegschicken und nicht festhalten. Mit schmalem Néaschen und
blauen Schatten unter den Augen lag sie da, ein breiter Sonnenstrahl fiel durchs Fenster auf ihre Brust und warmte
ihre Hande. So glich sie einer sehr jungen, inbrinstigen Heiligen, die die Stigmaten empfangt und ihre Sinne
schwinden fihit.

Die Grol3mama, in spitzenbesetzter, nicht allzu sauberer Frisierjacke, sal3 bei ihr und betrachtete sie mit dustern,
brennenden Augen. Wie oft, wie oft schon hatte sie dem Aufbruch beigewohnt. Erst der Mann, dann die Kinder, zwei
S6hne und Concitas Mama; und nun dies liebe Enkelkind. Heimwarts, tbers Meer und dann noch weit ins Innere
hinein gingen ihre Gedanken. Dort war es heif3, und die Orangenbaume im Hof dufteten. Aber auch dort hatten die
Kinder still, mit scharfen Naschen, dagelegen: die Sonne und der Wohlgeruch hatten ihnen keine Kraft gegeben.
Porfirito und Arturito, mit schianken H& schen wie Blumenstengel, wie sie im Hof lagen, wo der Springbrunnen
sprihte und die Eidechsen auf geborstenen Fliesen hockten, in Schlaf versteint. Und dann Lolita, die Tochter, die so
jung von ihr gegangen war, hintiber in die grof3e, |1&rmende Stadt, in Rauch und Nebel, wo man kein Wort verstand
und die Dienstméadchen so schnippisch waren und so unheimlich sauber mit ihren Haubchen und raschelnden
Kattunkleidern.

Lolitawar in San Remo gestorben — dort hatte sie Juanito geboren, das war jawohl ihr neuntes Wochenbett, aber
daran war Lolita nicht gestorben, behiite, die chiquitos schickt der liebe Gott; sie selbst hatte auch elf Kinder gehabt
und es hatte ihr nichts geschadet; wenn man mit vierzehn Jahren heiratet, wie soll es auch anders sein! Nein — Lolita
bekam denselben Husten wie Porfirito, dieselben Hénde wie Arturito, dinn, diinn, mit gewdlbten Négeln: wer kam
dagegen an? So viel Kerzen hatten in ihrem Zimmer gebrannt, und das Bild der Schmerzensreichen, dem wirkliche
Trénen aus Glas Uber die Wangen liefen, hatten sie Uber ihrem Bett aufgehangt — umsonst, umsonst.

Diesmal hatte es geheil3en, Schnee und Sonne und hohe, windstille Luft, und nun waren sie hier, seit einem halben
Jahr. Aber Schnee und Sonne hatten ihre Kraft nicht hergegeben, nur das Atmen, ja, das ging hier leichter. Ob der
Vater und die Geschwister wohl noch zurecht kamen, sie hatte geschrieben, denn der Arzt war ja nun ganz deutlich
gewesen. M Uttern gaukelt man Hoffnung vor, wenn auch keine mehr ist, aber Grol3miittern sagt man die Wahrheit; die
haben schon so viel durchgemacht, o al ihr Heiligen! sie kénnen auch das noch tragen.

Sie fachelte sich mit den kleinen, runden, ringbesetzten Handen. Concita hob die Lider ein wenig. »Was i, chiquitax
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— fragte die alte Dame, »willst du deine Chocolade? Trinidad macht sie, ganz schwarze — mit Vanille.«

»Hat das V 6gel chen Wasser?« sagte Concita. Herr Brinkmann hatte esihr geschenkt, Herr Brinkmann, der mit
Concita Spanisch studiert hatte, als sie noch auf war. Aber das V 6gel chen wollte gar nicht singen; es machte nur
»Piep« und tat das Kopfchen auf eine Seite, wenn man ihm Salatbl&tter brachte.

»Ja, das V 6gelchen hat alles, Wasser und Futter; pal3 nur auf, morgen wird es singen, Concita,« sagte die Grol3mutter,
»und jetzt hole ich dir die Chocolade.«

Als aber die Chocolade kam, wandte Concita den Kopf nach der Mauer und fing an, von der Kinderzeit zu reden.

»Wenn ich wieder reisen darf, Grol3mutter, reisen wir nach Haus, zu dir. Ich kann mich so gut besinnen auf alles. Der
Hof so kiihl, und die Tir zur Lingerie stand offen, da hingen Mamas Mullkleider, wie Schnee; so viele kleine Frisuren
hatte sie. Und unsre Kleider auch, Anita machte sie so steif, sie hangte sie sich tber die Schulter und trug sie hinauf,
Uber die Galerie — das raschelte so. Daheim war's schon, Grof3mutter, viel schoner alsin Deutschland.«

Ach ja, das meinte die alte Dame auch. Warum muf3te Lolita den deutschen Ingenieur heiraten, seine Mutter war zwar
auch Spanierin — aber lieber Gott, er war doch sehr einfach, so in allem, und dabei war's ihm heut noch nicht klar, wie
grof3 die Ehre sei, von lafamilha akzeptiert zu werden. Er war jafreilich gutmitig und zahlte ohne zu zucken, aber das
gehorte sich doch auch. In lafamilha stand immer einer dem andern bei. Wie viele hatte sie nicht im Hause gehabt
und durchgefittert, monatelang. Man lebt ja freilich von wenig — aber Arbeit macht es doch, wenns Haus so voll ist.
Morgens, wenn ihr Haar noch in Papilloten steckte, kam schon der Koch, und dann der Gértner: es mufdte Gemuse und
Obst ausgesucht werden, und die Hihner wurden gemustert, die ihr Leben lassen sollten. Dann kamen die Karren mit
Brot und Fleisch aus der Stadt, die Lammer und Bocklein, es war ein Feilschen und Zanken und Geschrei. Ach
nachher hatte man's verdient, im Hof zu sitzen, wo das Wasser plétscherte und der Papagei mit einwarts gesetzten
Fifchen rund um den Springbrunnen ging. Nach dem Essen schlummerte man hinter niedergelassenen Jalousien, die
ein wenig im Lufthauch klappten, dann kamen die Freundinnen, man rauchte oder man a3 Konfekt und hatte immer so
viel zu fragen und zu horen; Uber die Kinderchen zumeist, ach du liebe Gottesmuitter, sie waren jaalereichlich
gesegnet, aber man half einander mit Rat und Tat. Dann, wenn es kilhler war, fuhr man spazieren und traf dieselben
Bekannten, das war so gemiitlich, man trug schone Kleider und Hiite von Madame Flore, die alle Jahr nach Paris ging.
Ach ja, und abends kamen dann die Herren aus der Stadt zurtick, Mann und Brider und S6hne.. . . »Dein Grof3vater,
Chiquita, und seine Brider, so schlank und braun waren sie; sie badeten und zogen frische weif3e Leinwand an und
buntseidne Schérpen um den Leib. Das Abendessen war frohlich, wir waren oft zwanzig bel Tisch — ach, wie gut
schmeckte der Salat aus Bohnen und Zwiebeln und roten Pfefferschoten . . .«

Concita hatte das schmale Handchen unter die Wange gelegt und horte zu. Der Sonnenstrahl war verschwunden, nur
auf dem Fenstersims lag noch ein rosiger Schein.

Das Mé&dchen richtete sich ein wenig auf dem Ellenbogen auf und sah nach ihrem kleinen, schweigsamen Freund. Sie
leckte ihre trocknen Fieberlippen. »Hat das V 6gel chen auch genug Wasser?« fragte sie wieder, denn sie hatte selber
ewigen Durst.

Es klopfte an die Tur. Britta kam herein, sie hatte ein weiches Wollkleid an, das nicht raschelte, und feine, lautlose
Schuhchen.

»S0, Concitax — sagte sie, »nun l6sich die Grolfmama ab, sie soll ein Nickerchen machen.«

»Ach ja,« sagte Concita und wurde rot vor Freude; »kommen Sie her, setzen Sie sich ganz dicht heran. Haben Sie das
Buch mitgebracht™«

Britta legte Andersens Mérchen auf das Bett und lasihr die Geschichte von der kleinen Segjungfrau. Halb auf
Deutsch, halb auf Englisch machte sie sich verstandlich, und das kranke Kind horte traumerisch zu, lief3 sich von der
klaren Marchenflut tragen und treiben. O wie schén es da sein mufdte auf dem Meeresgrund, sie hétte gewil3 nicht dem
dummen Prinzen zuliebe das alles aufgegeben; so durch das feine Seegras zu schwimmen mit den Schwestern und ein
eignes Gartchen zu haben, wo Korallen sich leise bewegten und Seeanemonen atmeten und flimmerten, wie ein
Aquarium . . . 0 beneidenswert! Dann las Britta noch vom Ball im Elfenhiigel, welches ihr Lieblingsmérchen war, und
Concita lachte, wie die Wasserfrau bel Tische sal3, aber nicht auf einem Stuhl, sondern in einem Wasserkibel.
Nachher stickten sie zusammen; gelbe Seidenfaden auf weil3e Leinwand, ein schones fremdartiges Muster; es sollte
eine Tischdecke werden fur Fernandito, Concitas dltesten Bruder, der im Sommer Hochzeit hielt.

»Das war der allerschonste Abend,« sagte Concita und schlang die Arme um Brittas Hals und kiif3te sie beinah wild,
»der aller—allerschonste.«

Dann kam noch der Sanitétsrat und brachte ein Pllverchen; aber er lachte und schien zufrieden.

Darum konnte es Britta auch zuerst nicht fassen, als am friihen Morgen die Pflegerin gesturzt kam, »rasch, rasch, mit
dem kleinen Fréulein ginge es wohl zu Endex.
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1030 Die Grof3mutter lag auf den Knien am Bett und gab Concita allerhand herzzerreif3ende Schmeichelnamen, und der
Sanitétliche sal? dabei, ein sehr betriibter, gltiger alter Herr, der so gern geholfen hétte. Er blickte auf das arme Kind,
und sein Bart zitterte ein wenig, so dal? er mit der Hand dartberfahren mufdte. Hier war seine Kunst zu Ende. Trinidad
kniete in einer Ecke des Zimmers vor einem Heiligenbild. Concita bewegte den Kopf, als suche sie etwas. Eswar hell
geworden im Zimmer. Die Scheiben waren angelaufen, und die Sonne glitzerte in den Tropfen, die hinunter rannen

1035 auf den Fensterrahmen. Und pl6tzlich sprang das V 6gelchen auf die hichste Stange im K&fig; seine Kehlefillte sich
mit Luft, sein Schnébel chen 6ffnete sich, und ein siiler, goldreiner Triller quoll, leise erst, dann immer starker, voller,
dem ersten milden Friihlingstag entgegen.

1040 Funftes Kapitel

A Ises mit Mucki schon ziemlich schlecht stand, fuhr er eines schonen Tags, gegen des Gestrengen ausdriickliches
Verbot, nach Z . . . hinunter. Karen Sibelius gab ein Konzert. Sie hatte ihm, mit dem naiven Vergessen aller
personlichen Verlegenheiten, das fur sie eine zweite Gesundheit bedeutete, ein Billett zugeschickt, dem ein Programm

1045 beigefigt war. Und in ihm wurde die niedergehaltene Sehnsucht nach ihr durch die Mahnung an jene schon so lang
entbehrten Stunden am Klavier bis zur Unwiderstehlichkeit verstérkt. Die Titel der Musikstiicke dlein . . . Sie waren
wie Namen von Alleen und Aussichtspunkten und stillen, ausgestorbnen Gehéften, wo man als Kind gegangen ist — es
war, als mufdte dort etwas Gutes, etwas Heilendes fur ihn sein, nach dem sich sein Herz sehnte und dehnte. Das
Konzert war vorliber. Nun hatte er sie gehort und sich gesagt: »Ja, sieist gro3.« Aber das war auch ales. Diese Téne

1050 hatten keinen besonderen Auftrag mehr an ihn; ach, hatten sie wohl je einen gehabt? Karen ging einsam, mit feinen,
horchenden Brauen, in den Labyrinthen dieser Harmonien, die sich wie verzauberte Wéande hin und her schoben, zu
immer tieferem Eindringen lockend, herb und doch voll rétselhaft saugender Gewalt, wie stif¥re Klange sie nicht
hatten. Und als dann das Beethovensche Rondo erklang, ihr Rondo, und der durchsichtige Schmerz der Melodie Uber
den wechselnden Harmonien schwebte, wie von tausend perlenden Strahlen getragen, da erkannte er wohl diese

1055 hochste Lebensfiille der Seele, die gar nichts mehr fir sich will, nur quellen, schaffen, geben, ohne Kampf, ohne
Nachdenken; der sich auch der Schmerz in Lust verwandelt, weil er neue, rauschende Quellen zum Durchbruch bringt.
Und er erkannte: wer solcher koniglichen Lust féhig ist, dessen Stral3e wird einsam sein, blind und hellsehend
zugleich wird er seinen Weg gehn; fur alle hat er UberflufR, durch tausend Réhren muf sein Reichtum brausen, frei,
unerschopft, wie viel er auch immer vergeudet. Aber er wird einsam sein, wie ale, die viel schenken.

1060 Karen war beim Souper sehr freundlich gewesen, ohne ausgel assen zu sein, so dal3 ihre andern Freunde fast neidisch
wurden, und als sie aufbrachen, hatte sieihn allein gebeten, nach oben zu kommen, um in ihrem winzigen Salon noch
eine Zigarette zu rauchen. Dort, gleich beim Eintreten, bot sie ihm beinah hastig Hande, Stirn und Lippen und sah
ihm, zaghaft Iachelnd, ins Gesicht. Ausihrem halboffnen Abendmantel, den sie auf der Treppe tUibergeworfen hatte,
aus der Flut zerdruckter Spitzen, die ihre zarten Schultern umgaben, stromte ihm der laue Duft ihres Korpers, ihres

1065 jungméadchenhaften Veilchenparfums entgegen, und ihr Blick, der tastende Blick der Kurzsichtigen, der so hochmiitig
sein kann, gab ihr plotzlich etwas Hilfloses. Dabei wurde ihr Lécheln reifer; gedankenvoll, beinahe leidend.

Jammerte er siein seinem schwarzen Abendanzug, der die eingesunkene Brust so deutlich verriet? Lachelte sie Gber
sich selbst, dal3 sie dort oben, in der Kameradschaft gemeinsamer Geschmacksrichtung — gemeinsamer Langeweile
vielleicht auch — so viel Gedanken an ihn gewendet hatte? Oder spiirte sie mit ihren feinfiihligen Kinstlerfingern — ob

1070 er ihr jetzt auch atbekannt und ziemlich gleichgiltig geworden — eine Schattierung halbwiderstrebender, ironischer
Anbetung in seinem Gefihl fur sie, etwas Feines, Flichtiges, Scharfgeschliffnes, unsinnlich und doch verzehrend wie
wei3glihender Draht, dem sie nie wieder in derselben Eigenart begegnen wiirde? Wufdte sie schon jetzt, da3 siesich in
einem Jahr, vielleicht auch erst in zwei oder drei, ganz unsinnig nach eben dieser Art sehnen wiirde? Ach, dachte sie
mit einsichtsvoller Selbstironie, dal? esihr doch mit den Passionen fir Menschen ebenso gehen mufdte, wie mit ihren

1075 Passionen fir alle Dinge. Himbeeren zum Beispiel. Jeden Sommer Uberald sie sich dran, konnte sie dann zeitweis
Uberhaupt nicht mehr ansehn, hatte aber doch das beruhigende Bewultsein, bis zum ndchsten Sommer wiirde sich der
Appetit danach wieder einstellen. Und mit den schonsten, herrlichsten Musikstiicken war's ebenso. War das nun ihre
Schuld? Man konnte ganz gewi (3 nicht immerzu Chopin spielen, aber auch nicht immer und ewig nichts als Handel
und Bach. Was sollte sie machen! Es war ihr nun einmal so graf3lich unbequem, sich zu verstellen.

1080 Mucki merkte ihr an, daf3 sie gern »im guten« von ihm scheiden wollte; er wufdte, daid sie auf die Lange eine
unaufgel 6ste Dissonanz nicht ertragen konnte, und dal3 sie ihn, um dem zu entgehn, sogar dabehalten wiirde. Aber er
merkte auch, wie ihre Gedanken zwischendurch schon wieder rastlos wurden; und er wufdte: was dain ihren feinen
Nasenflugeln zitterte, war kein Verlangen nach ihm, nach irgend jemand; sie witterte einem andern Wilde nach: den
unbeschreiblichen Schattierungen und kleinen, kaum merklichen Vertiefungen und Einschnitten, die ihre Nerven heut
1085 abend ihren starken, elastischen Handen Ubermittelt hatten. Wie wirde es das néchste Mal sein? Wirde sie's ebenso
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deuten oder anders, wirde ihr Puls den Rhythmus vorwértsdréangen oder verhalten an jener Stelle, die sie manchmal
derb, beinah brutal empfand, wie eine Herausforderung, wie die Gebéarde eines breitspurigen, degenrasselnden Bravos,
und manch andres Mal in sich gefestigt, abgemessen, unerbittlich wie einen Schiedspruch?

Und wiirde auch das ndchste Mal dies einzige, unbeschreibliche Gefiihl sie tiberkommen, wie es sie heute
Uberkommen hatte: als ob all die krausen schwarzen Noten erst in ihr den Lebensfunken empfingen, dann aber in
beinah schmerzhaft atemloser Wonne unter ihren Handen zu Ieben und zu erobern anfingen, dal? sie ganz blal wurde
vor Seligkeit? Fleisch von ihrem Fleisch, Blut von ihrem Blut — das sie mitrif3, wie tollende Kinder ihre junge Mutter
mitreif3en im Spiel? Es war ja auch ein aufregendes Gefuihl, wenn es schien, a's ob das Publikum selbst zur Klaviatur
wurde und unter ihrer Hand zu schwingen begann —wenn sich das Fell der grof3en, lauschenden Katze knisternd
straubte — aber das dauerte doch nur Minuten; bald starrten die Augen der Spielenden ins Weite; es erschienen
traumerische Wolbungen Uber ihren Brauen, der ausdrucksvolle Mund 6ffnete sich ein wenig: sie war weit fort, in
einer andern Welt und trank die L uft, die ewiges Heimweh zurtickl &/3t.

Mucki spirte es wohl, dafd ihre Gedanken nur halb bei ihm waren, ob sie auch ganz weich, beinah kleinméadchenhaft
in Stimme und Gebarde wurde, so als wollte sie sich entschuldigen, dal3 sie sich doch ein bif3chen fremd geworden in
der kurzen Zeit. Ein- oder zweimal, wie sie nach diesem und jenem in Arventhal fragte, erschien auch die
eigentiimliche zuckende Bewegung in ihren Wangen, die ihrem Gesicht den beklemmenden Ausdruck eines
todunglticklichen Pierrot verlieh; wenn sie dies Gesicht machte, erfolgte meist irgend ein Gefihl sausbruch, Strome
von Tranen oder auch Gel&chter, oder irgend eine ganz unglaubliche Grobheit. Heut aber tiberwand sie sich; sie sah
sich janur einmal noch all ihr Spielzeug an, sie wollte nicht héfdlich sein, es alles ganz nett und ordentlich einwickeln
und wegtun.

Mucki spirte formlich, was sie dachte, er hatte janoch viel feinere Fingerspitzen als sie; dies Hineinlauschen in andre,
das bei Kranken fast zu Hellsehn werden kann, war ihm gel&ufig. Eswar gut so. Nun hatte Karen den ersten grof3en
Erfolg gehabt, auch vor sich selbst, und sie selbst war jaihr strengster Richter. Nun hatte sie den Rausch des
Wagenlenkers gekostet. Arbeit und Gesundheit, und ein Ziel wie ein leuchtendes Tor, das sollte ihr nun werden, ach,
Gliickes genug. Und dies und jenes, was ihn an ihr verletzt und erschreckt hatte, war schon im Schwinden — Abfall,
von dem man nicht mehr redet.

Aber tief in seinem Herzen blieb eine Stelle, von der seine Gedanken wegglitten, eine Tir, an die sie nicht rihrten,
denn dahinter, wie eine Kinderbescherung, schimmerte allerhand, dasihm nun auf einmal weh tat: die
Photographierexpeditionen und ihre Ergebnisse, schiefe, verschwommene Bilderchen; die Schlittenfahrten zwischen
tiefverschneiten Tannen die Stral3e hinab bis zum braunen, freundlichen Wirtshaus, wo der plumpe Kachelofen wie
ein wohlwollender Riese Warme ausstrahlte und unzahlige Photographien der Wirtsfamilie Giber dem Sofa hingen;
Bréaute mit starren, verlegenen Gesichtern und Myrtenkronen und riesenhaften weif3en Handschuhen, und Kinder in
schottischen Kleidchen, die den Mund verzogen vor Todesangst. Karen hatte, auf dem Sofa kniend, ihnen allen
klassische Namen aus Schillers Tell gegeben. Ach und der ausgestopfte Schneehase Uber dem Klavier, ein alter,
spitzzulaufender Flugel mit funf Pedalen und den schonsten Bronzebeschlégen, Gott allein wuldte, wie der in diese
Eintde geraten war. Karen spielte, siid und fein und vornehm, kleine Sachen von Mozart, die klangen so hiibsch in
den zittrigen Tonen; ein Andantino besonders, traurig, behutsam, wie auf den FulRspitzen, Scheiden und
Sichbescheiden, Lécheln und zarteste Gte. O, er war froh, dald sie's nicht im Konzert gespielt hatte — einen
Augenblick hatte das Herz ihm qualvoll gepocht, weil er dachte, sie wiirde es als Zugabe spielen, as der Applaus gar
kein Ende nahm. Aber nein —und es blieb nun in seinem Herzen aufbewahrt, ohne alle neuen Schattierungen.

Wie oft hatte er gedacht: »Ich hab' es nicht nétig, daf3 mich die Menschen lieben, ich will nur, dal3 sie mir gefallen.«
Aber jetzt lief ein Frosteln durch seine Seele. Er muf3te pl6tzlich an Frauen denken, liebe, junge, gedankenlose Frauen,
wie er siein Siiddeutschland, besonders aber in Italien, in kleinen vertréumten Badeorten, oder in bescheidenen Villen
der Vorstadt im Voriibergehen gesehn: schmiegsam und trége, vollbusig, in hellen, losen Kleidern, etwas schlampig,
aber so unendlich wohlwollend; mit kleinen liebkosenden Bewegungen ihrer feinen, bréunlichen Hande, an denen
silberne Armringe klirrten. Wie sieihre Kinder abkuf3ten, oder mit der Katze spielten, oder ernsthaft die Frisur im
Spiegel priften; wie sie auf den Balkon rannten und sich tber die Bristung beugten, abends, wenn die Stunde nahte,
dal’ der Mann nach Hause kommen mufte, ein hiibscher, sporenklirrender Offizier, oder ein kleiner Beamter auf
seinem Fahrrad. Solche weichen, warmblitigen Frauen, mit kleinen, glatten Stirnen, hinter denen kein Platz war fir
viele Gedanken: ob das doch vielleicht die waren, welche am meisten Gluck verbreiteten? Aber es durchzuckte ihn:
nein, nein, nicht undankbar sein; wasihm an Karen weh tat, das war ja gerade, was ihn bezaubert hatte: das Zickzack,
die eckige Grazie, das Unerwartete, wie blihender Heckendorn!

Und von einem Dornenzweig soll man nicht Rosen und Apfel ernten wollen. Er gibt uns, was nur er geben kann, seine
kleinen, launischen Bliten, die zart und keck an den scharfen Asten leuchten, tber dem Staub der Landstrale,
schneeweil3, sorglos — aber sie freuen die Augen, und der Weg scheint kirzer, der an ihnen vorbeizieht. Ja, so war's,
was konnte er Besseres verlangen! So fein, so furchtlos, so ganz sie selbst war Karen heut abend; das L eben brachte
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nicht oft solche Geschopfe hervor. Und er —janun, er war ein armer, kranker Junge. Das war nun wieder eine Sache
fur sich. Ohne eigentlich Abschied zu nehmen, mit ein paar scherzend nichtssagenden Worten ging er von ihr.

AlsMucki die Tir hinter sich geschlossen hatte, blieb Karen mit gerunzelten Brauen mitten im Zimmer stehen, und
einen Augenblick war's, als wollte sie ihm nach; dann lachte sie &rgerlich. Dummer Junge, er hétte ja dableiben
konnen. Aber so war er nun: mokant und frostig, und dann war sie die Herzlose, weil er Tugendanwandlungen hatte.
Ja, und er war doch bisweilen auch scheuf3ich beleidigend. So kuriose Gleichnisse machte er, man mufite erst lange
nachdenken und dann war's gewi 3 etwas Spitziges. Oder er warf einem pl6tzlich so einen Blick zu, mit etwas
hochgezogenen Brauen — das sollte heif3en »Kindchen, Sie flunkern« — oder »Kindchen, ist das nicht eigentlich etwas
unfein« — ah, sie sagte dann nur »Rembrandt als Erzieher« — und dann kroch er gleich ins Schneckenhaus — das war
auch langweilig. Ob es nicht vielleicht recht ausruhend wére, eine Zeitlang ausschliefdlich mit Philistern zu verkehren,
die nie etwas andres meinten, als was sie sagten, die nicht, wenn sie von Kartoffel suppe sprachen, irgend einen
Seelenzustand damit bezeichnen wollten? Freilich auf die Lange auch unertréglich. Ach, was war schliefdich auf die
Lange nicht unertréglich, auler der Arbeit? Denn eigentlich waren doch die langen Morgenstunden am Klavier —
dieser Kampf mit tausend Teufeln, dies Lauschen und Erjagen, das Einzigwahre. Besser als Ruhm und Applaus und
die schonsten Kritiken. Jamit der Kunst, das war ein Ringkampf, und sie wollte ringen, das war ja, als hétte man drei
L eben; und wenn es auch schien, dal3 sie sich von den Pferden schleifen lief3, so war auch dasihr freier Wille; die
Zugd glitten ihr nie ganz aus der Hand. Unmerklich zog sie sie kiirzer und kiirzer, und dann stand sie wieder da, blal3
und beherrscht. Durch flammende Tore war sie gefahren, in die rote Sonne hinein, und nun kehrte sie heim, mit
ruhigen Handen, ob auch ihre Pulse klopften und ihr Gesicht den Widerschein trug der flissigen Glut: Sie war die
Stéarkere. . .

Aber wenn sie liebte — dawollte sie selbst die Ziigel fuhlen, getrieben oder gebandigt sein. Und es war einmal dies
und einmal jenes, dem sie sich unterwarf, das Uber sie kam, wie eine grof3e, heil3e, Uberwdtigende Welle. Es konnte
Kunstlerschaft sein oder ein scharfgeschliffner, erbarmungsioser Verstand; aber Mut und Geistesgegenwart konnten
sie ebenso gut in die gewiinschte Stimmung versetzen, oder auch die ruhevolle Sicherheit sehr praktischer, etwas
phlegmatischer Menschen. Rhythmus, das war's, was sie lockte und besiegte; dem gab sie sich —o wie gerne—
gefangen.

Pah — man war nun einmal, wie man war. Es konnte keiner aus seiner Haut heraus, oder Uiber seinen Kopf
wegspringen. Alleinstehend von klein auf, hatte sie sich durchbei3en miissen, durch enge Verhdtnisse und
stumpfsinnige Tyrannei zuerst, und spater dann durch Armut und Kranklichkeit. »Unfein, Kindchen« — ah, was wul3te
er, wie man wird, wenn man im Gewihl gehen muf3 — die harte Haut, die man an den Ellenbogen bekommt. Und mit
der Kunst —daist nicht zu spal3en. Da mufd man eben der Starkere sein, oder man ertrinkt. Aber wenn sie liebte, das
war eine Luxussache, dawollte sie sich's gdénnen, schwach zu sein, und sich weich fuhlen in allen Gelenken. Der
andre sollte die starke Flut sein, die sie davontrug.

Sietrat ans Fenster. Der langweilige Hotelgarten: so im Dunkeln, mit kleinen L&mpchen im Rasen, wie
Gluhwurmleuchten, das sah ganz verlockend aus. Es rauschte in den wohlerzogenen B&umen: in der Nacht wurden sie
sehnsuchtsvoll und redeten im Schlaf. Sie dehnte die Arme. Das dumme Kranksein! Sie hatte sich heute doch stérker
verausgabt, as es eigentlich begreiflich war. Sie klingelte und bestellte heif3e Milch und Kirschwasser. Das war eine
Erfindung von Herrn Brinkmann, fur die sieihm ewig dankbar sein wollte; es schlief sich so herrlich darauf. Ach das
Leben war gut; sie freute sich schon auf das Getrank, und dann hatte sie sich heute eine Flasche Pariser
Toilettenwasser gekauft, das roch gottlich, sie wollte jetzt gleich noch ein heil3es Bad nehmen, um es zu probieren. Ja,
gut war das Leben; sie flihlte ihre erregten Nerven — oder waren's die Adern? — bisin die dufersten Fuf3- und
Fingerspitzen; wie ein lebendiger Korallenbaum war wohl solch Nervengeflecht. Ach, wenn man doch funfhundert
Jahr leben konnte! . . . Das Leben war ja grausig kurz; schade um jede Minute, die man verschlief. . . .

Aber das hinderte nicht, dal3 sie dann, als siein ihrem Bette lag, neun Stunden fest und traumlos schlief wie ein sattes,
gesundes Kind.

Britta erwartete den Bruder an der Station, und die Wagenfahrt in dem ersten zitternden Frihlingsflor wére trotz
alledem schon gewesen; denn oft tut sich das wunde Herz der Schonheit dieser Erde besonders weit auf. Aber Mucki
flhlte sich auf eéinmal sehr krank. Sein Kummer selbst schien blal3 und unwichtig geworden, und er hatte nur den
einen Wunsch: endlich angelangt zu sein und nicht mehr fort zu miissen aus seinem Turmzimmer dort oben.
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Eswar aleslicht und luftig in Muckis Balkonzimmer. Keine Nippes, keine unnotigen Mobel, ja, fast keine
Photographien mehr an den Wanden. |hm war, als atmete es sich so besser. Und Uberhaupt meinte er, die Asketen
seien eigentlich die wahren Lebenskinstler. Auf dem Tisch an der hellgetiinchten Wand ein Krug mit feinen,
sprossenden Zweigen: wie schon ihr Schatten auf der Mauer — ein kleines, japanisches Gedicht! Ja, hell und zart und
gleichsam scharf umrandet war alles auf einmal, als séh er's pl6tzlich durch eine Brille, ganz deutlich, nahe gerickt.
Und dazu summte ihm ein l&cherliches Lied durch den Kopf, wie eine eigensinnige Abendmiicke; junge Kiinstler, mit
denen er in Minchen befreundet war, hatten es damals oft gesungen:

»Daliegt er nun, der holde Knabe,

O Freunde, weint an seinem Grabe,
Und singt mit lautem Klaggeton:

Der gute Alfred war so schén, so schon,
Der gute Alfred war so schon! . . .«

Er muf3te Uber sich selbst kichern. Eigentlich paldte das, was bevorstand, gar nicht recht zu ihm . . . denn es hatte, wie
ales Endguiltige, einen kleinen Stich ins Dramatische; und dem war er doch zeitlebens aus dem Wege gegangen.

Wie gut, dal er sich Britta beizeiten gut gezogen hatte. Ah — nur alles hilbsch ruhig. Gotische Ubertreibungen . . . er
hal3te das. Man nahm sich eben zusammen. Da gab es andre — die auch jung gewesen! Er dachte an Mozart. Wo war
dajein seiner Musik dieses rupel hafte, aufdringliche Westenaufrei3en, diese Wundenparade, wie es heut Mode war,
wo ihn die Musiker und Dichter an die Bettler im Orient erinnerten, die sich férmlich briisten mit ihren scheufdichen
Beulen und Verkrimmungen, ihrem Aussatz und Elefantiasis . . . Ah! Mozarts Schmerz . . . Wie ein schoner, einsamer
Vogel Uber dem grollenden Meer, wie leuchtende Bliten im Dammergarten: heute nacht noch, o solch Zittern und
Schimmern, morgen frihe seid ihr dahin! . . . Aber dasist nun so, und die sind wahrhaft koniglich, die fir sich keine
Ausnahme begehren.

Flétentdne — wehmiitig, ja; aber dennoch: riihr' mich nicht an. Nicht die schluchzenden Geigen Beethovens, ihr
Mitleid, ihr unerbittliches, wenn sie den letzten Schleier wegziehen, in den sich die zuckende Seele einhdillt.

Nein — Fassung, das war das Kostlichste. Wie auf griechischen Totensteinen: Eurydike, die ganz weich, ganz einfach,
von Orpheus scheidet und dem Todesboten sanft und versténdig die andre Hand 1803 . . . »jaja, ich komme schon, nur
ein Augenblickchen noch.« Ist's nicht, als gabe sie dem Zuriickbleibenden Rat, wie er's mit allem halten soll, nun sie
nicht mehr fur ihn sorgen kann, weil sie fort mul3 in die griinliche D&mmerung? . . . Ombrefelici . . . Ist'snicht ein
wenig wie Heines arme Kitty, die auch so besorgt ist, weil sie weg muf3;

»Sie verlangt, dal3ich die Strimpfe
Diesen Winter tragen solle,

Die sie selber mir gestrickt hat

Aus der weichsten Lammerwolle . . «

Ah, und Lord Chesterfields | etztes vernehmliches Wort: »Please, give Mr. Coningsby achair . . .« und Marie
Antoinette, die dem Henker auf den Ful tritt: »Pardon, Monsieur, j'espere que je ne vous ai pas fait mal«. .. Ohihr
Besiegten, dieihr Sieger bliebt, durch die zarte, unbezwingliche Waffe des Geschmacks! . . .

Ein paar Wochen spéter sagte Mucki: »Esist sonderbar; friiher fand ich so viel auszusetzen an allem. Im Sommer
hatte ich immer Heimweh nach dem Winter. Und wéahlerisch war ich, du lieber Himmel! Ein héf3iches Haus konnte
mir den schonsten Platz verleiden, und wenn irgendein Baum abgehackt wurde, der mir lieb war, mocht' ich den Weg
nicht mehr gehen. Und mit den Menschen war's ebenso. Wenn einer, den ich liebte, etwas tat, das mir nicht gefiel,
gleich war ich abgekuhlt, jameist war's dann Uberhaupt zu Ende. Auf der Universitét ging's mir schon so, und dann
spater . . .«
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»Und doch« — sagt Britta leise — »hat man nicht eine ganz andre Geduld, wenn man jemanden liebt? Sucht man nicht
immer noch zu verstehen, wo man sonst mit seinem Urteil 18ngst fertig wére?«

»Ja— das tut man wohl auch —man flickt und stiitzt und macht sich selbst was weis, weil man feige ist und sich nicht
eingestehen will, dai3 das Gotterbild Fehler hat. Wenn man aber recht innig liebte, sollt' es solcher Kunststiicke nicht
bediurfen. Was hab' ich an den Menschen gekrittelt, ich armer Wurm. Und die mir die liebsten waren, — am wehesten
taten sie mir. Siehst du, was du mir vorhin gelesen hast, das brachte Licht in die Sache. Da«, —er suchte in einem
Buch — »lies es nochmal, hier oben, auf der linken Seite.«

Und Brittalas: »Jamais ce ne sont des intéréts personnels qui me blessent, mais le tort que mesidoles se font a elles-
mémes. Je leur en veux de se déprécier; c'est [a que ma bouderie commence et ma rancune ne va pas plus loin.«

»Dasist es eben«, sagte Mucki. »Wir machen uns Gotter und verbieten ihnen Menschen zu sein. Und die armen
Gotter missen die Ehre schwer erkaufen, auf einem goldnen Sockel zu stehen. Denn wir kdnnen so krittlich und
empfindlich werden, daf3 wir nur noch die kleinen, dunklen Flecken sehen. Und da hat Jacobsen ein schdnes Wort
geschrieben: >Du sollst nicht gerecht sein gegen deinen Freund, sondern denken sollst du an ihn, wie er in der Stunde
war, da du ihn am tiefsten geliebt hast.< —

»Aber ich —ich sah mit meinen scharfen kurzsichtigen Augen Flecken Uber Flecken. Und konnt' es nicht verwinden.
Es beleidigte meinen Geschmack — und ich glaube, der ist wohl immer die Tir zu meinem Herzen gewesen.« Und mit
noch leiserer Stimme setzte er hinzu: »So ging mir's auch mit Karen. Aber nun glaub' ich, es kommt nicht so sehr
drauf an, was einer tut — sondern darauf, was er bewundert; denn unsere Bewunderung ist unsere Sehnsucht — und die
ist doch unser tiefstes Ich. Und bewundert hat sie immer nur das Auserlesene, auf Zweitbestes liefd sie sich nicht ein.
Inihrer Kunst ging sie so haarscharf, dairrte sie sich nicht um einen Messerriicken, und die Kunst war ja doch ihr
innerstes Sein. Siehst du, Britta, Musik ist ein grof3er Verréter. Ich glaube, es ware moglich, dal? ein eigenniitziger,
grausamer Mensch den herrlichsten Dom erbaute, Tausenden zum Trost und zur Andacht — aber eine niedrige Seele
konnte nicht die Leonorenouvertire geschrieben haben, diese Fanfaren — dieser vernichtende Jubel — nein. Und alles,
was mich an Karen verletzte — ach wie durft' ich urteilen! Krankheit, Kdmpfe aler Art — so ein eéinsames junges
Geschopf! Auch die Baume wachsen nicht grade, an denen der Wind immerfort zaust.«

Britta sal3 ganz still. Sie wuldte, manchmal mufdte er die Dinge im Geist auseinanderzupfen und wieder zurechtlegen,
das Fur und Wider mit sich auskdmpfen; dabei konnte ihm niemand helfen.

Seine Gedanken weilten bei Karen:

Wie ein verzaubertes GeschOpf war sieihm oft erschienen, das bei Vollmond zur Schlange wird und hinunter muf3in
den Sumpf. Mit den unheimlichen Blumen auf dem Meeresgrund hatte er sie verglichen, diein der Tiefe wachsen und
saugen und flimmern; lachend und doch nicht froh, zaubernd und selber im Bann — dann aber wieder herb und frisch
wie ein Hirtenjunge, der die Quelle mit den Handen féngt oder auf dem Bergkamm steht und hinaufschreit zum
Raubvogel hoch droben, in wildem, unschuldigen Gluck.

Man sollte, dachte er, eine Menschenseele nicht wie ein einzelnes Bild beurteilen, an dem uns eine Verzeichnung, eine
einzige falsche Linie verstimmen kann, sondern wie das ganze L ebenswerk eines Kiinstlers. Daist Gutes und
Mindergutes, Vollkommenes und Verfehltes, aber das Vollkommene verklart das Unvollkommene, und die
Erinnerung daran &3t uns Gberall sein leisestes Echo empfinden.

»Britta«, sagte er sich aufrichtend, »was Karen betrifft, da driickt esmich wie eine Schnld . . . Du sollst nie und
nimmer glauben, dal3 sie nicht rechtlich gegen mich gehandelt hat. >Man nennt das Meer treulos, aber dasist nicht
wahr, denn es hat niemandem etwas versprochen<.! Sie hat mir viele gliickliche Tage geschenkt und vielleicht ein paar
ungltckliche Stunden. Aber waren die nicht im voraus schon hundertfach aufgewogen?«

Wie das donnerte da unten, der kleine Wildbach, der den Schnee vor sich hertiirmte. Leben war's, hartes Wollen, mit
allen Kréften arbeitend. So rang die schméchtige Karen mit ihrer Kunst.

»Achg, sagte er, »mach das Fenster weit auf, die kalte Luft ist gut. Hart und rein! Ich will nichts andres mehr!«

Seine Augen strahlten so grof3 und hell. »Britta, es heil3t, die Liebe mache blind; nein, das hab' ich nie gefunden. Sie
macht sehr hellsehend, sie sieht das Schlechte, aber o Gott, wie schmerzlich sucht sie nach dem Guten. Und wenn
dann eines Menschen Zauber uns mehr gilt, als ale seine Fehler —ja, dann lieben wir ihn wohl tiefer als wenn er
vollkommen wére. Die verstimmelten Gotterbilder, wie sie uns ansehen! Wer weil3, als sie noch kihl und glatt auf
goldnen Giebeln standen, ob sie unser Herz so tief ergriffen hétten . . .«

Und dann kamen die kleinen Spottfatchen um den Mund, wenn er sich selbst verlachte. Britta muf3te an Mercutio
denken, wie der Bruder schlank und fein und biegsam, biegsam wie die diinne Klinge, die ihn so friih durchbohrt; mit
der Spottlust in den Augen noch in der Todesstunde.

»Ja, nun hélt der edle Ritter Mucki Reden nach vollbrachtem Turnier und salutiert mit zerbrochenem Degen . . .! Ne
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forgons pas notre talent — mein Motto, dem ich zum Schluf3 nicht untreu werden will. Also, genug davon. Komm' setz
dich her, lach’ mich aus. Wir werden gewi (3 noch verschiedene Jahrchen auf diesem Schneeberg sitzen, wie Mamsells
Glanzstiick »Marrons en surprise.« »Schlachsahnenmiljéh« nennt es jawohl Dr. Rénne. O Muttersprache, Heimatlaut!
So, nimm mal dies entsetzliche Monstrum von Genickrolle weg . . . Tante Gundas >»Wonneklof¥; sie kann nicht viel
Wonnen in ihrem Leben gekannt haben, die Armste. Lies mir was vor, was Ruhiges, wobei man tief atmen kann. Da
den Zentauren. Weif3t du noch, wieich ihn dir zuerst las, das war zu Haus, im Boot; das Wasser gluckste so gegen den
Kiel — Herrgott, wie warm es war, die Sonne flimmerte durch die Haseln und Ellern, und es roch moorig von den
Wiesen. Nun lies, lies. . . ah, das verdammte Husten . . .«

Er deutete auf das Buch, voller Wasserflecken, mit lose héngenden Bléttern, man sah'sihm an, dal3 esein
Reisekamerad war. Und Britta las von dem jungen Zentauren, der am Abend, nach Tagen ungefesselter Wildheit, die
Felsen ersteigt:

»Wenn aber die Nacht, voll Gétterfriedens, mich auf dem Berghang Uberraschte, lockte sie mich zurtick nach dem
Eingang der Klifte und brachte mir Ruhe, wie sie Ruhe bringt dem tobenden Meer; nur das |leise Wogen in meinem
Innern zurticklassend, das den Schiaf verdréangt ohne doch die Ruhe zu hindern.

Auf die Schwelle meiner Wohnung hingestreckt, die Schenkel im Dunkel der Hohle geborgen, das Haupt unter
néchtigem Himmel, folgte ich dem Spiel der Schatten. In solchen Stunden schien sich das fremde Leben, das mich
wahrend des Tages durchdrungen, tropfenweise von mir loszulsen und in Kybeles friedlichen Schol3 einzugehen, so
wie nach Uberstandenem Regengul’ die letzten Tropfen von den Bléttern rollen und verrinnen ins grof3e, ewige All.
Man sagt, dal3 in dunklen Né&chten die Meergétter ihre Wohnungen verlassen, um, auf felsige V orspriinge gel agert,
ihre Augen Uber die Wasser schweifen zu lassen. So wachte auch ich, und zu meinen Fiif3en dehnte sich ein Stiick

L eben, wie ein schlummerndes Meer. Dem vollen, beschauenden L eben zuriickgegeben, schien mir's, al's sei ich eben
geboren und es hatten mich tiefe Gewasser, in deren Schol3 ich erzeugt, auf dem Gebirge angesplilt, einem Delphine
vergleichbar, von Amphitritens Flut auf felsiger Kuste vergessen . . .«

»Wundervoll,« sagte Mucki, — »lies weiter.«

»Meine Blicke irrten grenzenlos umher und hefteten sich auf die fernsten Punkte. Droben, im letzten blassen Licht,
ragten noch immer die kahlen, reinlichen Gipfel. Dort sah ich bald den Gott Pan, den ewig einsamen, bald den Chor
der heimlichen Gotter am Gebirg herabsteigen, oder eine Bergnymphe, nachtberauscht, stiirmte vorbei. Dann wieder
durchauerten die Adler des Olymps die hdchsten L ifte, um in den fernen Sternbildern zu verschwimmen, oder sie
versanken in den Wipfeln heiliger Walder. Und der aufgestorte Geist der Gotter brachte pl6tzlich Aufruhr in den
Frieden der uralten Eichen.«

»Eine Bergnymphe, nachtberauscht —,« Mucki wiederholte es, gleichsam kostend. »Siehst du das, wie ich es sehe,
Britta, ihr feuchtes Haar, ihr Gewand, nal3 von den Bischen, die sie gestreift; der Geruch der Wildnis strdmt von ihr
aus, der Qualm der Kohlenmeiler, den sie durchquert, Krauter, die ihr Ful3 zertreten, der schmale, eilige Fuli, das
schlanke, sehnige Bein! Sie rennt —sie rennt — der Ruf hat sie erreicht . . . Und Pan, und die heimlichen Gotter, wie sie
den Abhang herunterstiirmen, und hinter ihnen her svom Gebirg herab, Kieselwetter ins Tal< — Er legte sich zurlick
und schlof? die Augen. Wie reich schenkten doch die Dichter; nicht nur ihre eignen Gaben, sie weckten auch die
Erinnerung an andere, die ihnen auf irgendeine Weise verwandt waren, und schenkten sie uns auf's neue. Ein Ton
klingt an drei, vier andre an, und jeder dieser andern bildet wieder neue Ringe. Es st die hdchste Briiderlichkeit.

Und dann wandte er sich im Geist von diesen kargen, grauen Felslandschaften, diesen Téern, wo Uber dem Wasser,
wie jammernd, die jungen Steineichen sich neigen, efeubekranzt, und war mit einem einzigen kleinen Schritt daheim.
Dort auch war Tauwetter und Frihlingsgeruch; die Landwege liefen kohlschwarz aufgeweicht durch die Felder; in den
Pfitzen, in jeder tiefen Radspur spiegelte sich der feuchtblaue Himmel. Auf den Zaunen und in den kahlen Birken
salken Krahen; manchmal erhoben sie sich, dick und schwer, und flogen schreiend tiber die Acker, dorthin wo gepfligt
wurde. Die fette Erde legte sich in glénzenden, gleichméafligen Schollen hinter der Pflugschar um, rotbraun, lehmig,
die Pferde blieben beinah kleben mit den schweren Hufen. Der Knecht hatte seine alte blaue Dragonermiitze auf dem
Kopf, und auch der Himmel war blau mit weil3en, fasrigen Wolkchen. Wie es roch nach Erde und Leben! Ach, das
wurde er nie wiedersehen, nie wieder riechen, und er wuf3te nun, er hatte es geliebt. Er hatte es zergliedert und hin und
her gewandt, und sich oft fortgesehnt, a's er dort war — nicht wie Britta, die das ganz unbewuf3t genof3 und einsog und
alerhand Tétigkeit damit verband, wie sich eine Biene vollpackt mit nitzlichem Blitenstaub — nein er hatte es
gekostet, wie man Wein kostet und seinen feinsten Aromen nachspirt — aber nun fihlte er's schmerzhaft, die Erde war
Uberall schdn auf die eine oder andre Art, aber es gab fir jeden einen Winkel, wo man nicht mehr daran dachte — man
liebte sie eben.

Britta neigte sich tber ihn. Die sinkende Sonne, die hinter ihr zum Fenster hereinschien, wob ein Gespinst von
Abendgold und flimmernden Harchen um ihren kleinen braunen Kopf, um den Umrif3 von Schl&fen und Wangen und
verlieh ihr auf einen Augenblick das warme, reife Weizenblond einer jungen Ceres.
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1355 »Du siehst aus wie Frau Holle« — sagte Mucki. Wenn man Marchen erwéhnte, wurde vieles in ihr wach, st und
gudend. Sie sah den Bruder als ganz kleinen Jungen wieder, und es standen pl6tzlich allerhand Dinge vor ihren
Augen, an die sie sonst nie dachte: ein Lampenschirm, der ein Giebelhaus darstellte, mit Dach und Schornstein und
Fensterluken aus rotem Papier, ein Bilderbuch, »Les aventures de monsieur Crépin, das sie abends beim Schein
dieses Lampenschirms kol orierten, und dann das Marchenbuch, aus dem sie einander abwechselnd vorlasen; nur wenn

1360 es sehr herzzerreif3end wurde, das las man alein, es war weniger genierlich, man wér ja seiner Stimme nicht méchtig
gewesen, wenn es hief3: »0 Fallada der du hangest, 0 Konigstochter die du gangest —.«

Und auch jetzt, obgleich sie das Marchenbuch mitgenommen hatten, bestand das still schweigende Abkommen, dal?
daraus nicht vorgelesen wurde.

»Du siehst mir nicht recht behaglich aus, willst du nicht hoher sitzen« sagte sie. Er lief3 sich aufrichten und dem
1365 Fenster zuwenden, gab aber ihre Hand nicht frei, ob er auch von ihr wegsah, in den blasser werdenden Himmel.

»Lies mir noch den Schluf3,« bat er, »die letzte Seite, wo der Zentaur ganz uralt gewordenist . . .«

Und Brittalas stehend, das Buch zum Fenster gewandt, um das letzte Licht zu erhaschen: »Ich aber, 0 Melampus,
gleite hinab in's Alter, friedlich, wie Gestirne vergehen. Noch immer bin ich stark genug, die Felsen zu erklimmen, wo
ich verweile, sei's um den freien ruhlosen Wolken nachzublicken, sei's um am Himmelsrand die regnerischen Hyaden,

1370 die Pleiaden und den grof3en Orion aufsteigen zu sehen. Aber ich erkenne, dal3 ich zusammensinke und immer rascher
mich aufldse, gleich halbgeschmolzenem Schnee, der die Flusse hinabtreibt. Bald werd' ich mich mit den Stromen
vermengen, mit ihnen dahingehen durch der Erde méchtigen Schol3.«

Muckis Hand 6ffnete sich:
»Gleich halbgeschmolzenem Schnee, der die Flusse hinabtreibt« — sagte er leise. . .

1375

Siebentes K apitel

Dornberg, den 28. April.
1380 Meine lieben Kinder!

Es ist malwieder ein Schauderwetter, und ich habe mich nach dem Kaffee in die »Blicher« versenkt und ein bifichen
gerechnet, denn man soll sich von Zeit zu Zeit kasteien. Und siehe da, ich entdeckte, dal? es mit dem Mammon besser
steht, alsich geglaubt. Auch sagt Baumann, das Dach vom Schafstall lief3e sich wohl noch mal tiberflicken.

Also steckt der frohliche Landmann — welches greuliche Klavierstiick mir seinerzeit manchen Fluch entlockt hat, als

1385 Brittchen es stundenlang tibte und immer an derselben Hirde niederbrach — also — der fréhliche Landmann kann die
Griingehakelte wieder in die Hirschlederne stecken, oder vielmehr ihren Inhalt zu etwas Besserem brauchen al's den
Schafen Pal&ste zu bauen.

Namlich — dieses ist der langen Rede kurzer Sinn —ich will Euch demnéchst besuchen, Ihr Haimons-Kinder, und
sehen, wie lhr haust.

1390 Ich binjanur einmal, vor ewigen Zeiten, als mein grauer Schopf noch braun war —im Alpenland gewesen, sah mir
den Lowen in Luzern an und kaufte mir daselbst einen geschnitzten Nuf3knacker, den ich noch habe. Aber er knackt
nicht mehr. Auch ging ich auf verschiedene steile Aussichtspunkte, wo ein Mensch mit griinen Hosentrégern in ein
Nebelhorn blies, um das Echo der Taler zu wecken. Und préchtiges Vieh sah ich dort, besonders ein junger Stier ist
mir unvergefdich, mit einem krausen Fell auf der Stirn, den hétt ich am liebsten mitgenommen — und immer noch,

1395 wenn ich vom Baron von Ochsenstjernalese, muf3ich an das Vieh denken. Im tbrigen war ich damalsin eine
wunderschone englische Lady vergafft und sah nicht viel auf3er ihr. Sie sald so schwipp auf ihrem Maultier und hatte
die schonsten Hande. Dann erschien ihr Verlobter, das war ein langer Schlaks, aber doch ein piekfeiner Kerl, und da
lieRich die Schweiz Schweiz sein und bin seither nicht mehr dort gewesen. Also ist's an der Zeit, meine Bekanntschaft
mit dem Lande aller Birgertugend aufzufrischen, und ich bitte Brittchen, mir bei Euch oder in einem Gasthof

1400 dichtebei eine Stube zu mieten, wenn méglich mit einem verniinftigen Kachel ofen, denn die Zentralheizung benimmt
mir die Luft.

Aus unserer Stilleist wie gewohnlich nicht viel zu berichten. Die Kapitelsdame ist wieder mal an unserm Himmel
aufgetaucht. Auch ihretwegen scheint mir die Flucht in die Berge geboten. Denn Johanna Lossow hat eine eigne
Fahigkeit, den schlummernden Leuen in mir zu wecken. Ich weil3 nicht, was in die Menschen gefahren ist. Meine gute

1405 Mutter war gewif3 christlich gesonnen, und aufer bei Mumps oder sonst was Ansteckendem muf3ten wir alle Sonntage
in die Kirche, aber sie sagte immer: Von Religion und von Verdauung spricht man nicht. Aber Johanna mit den
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Pluschaugen mufd uns immer was zu raten geben mit ihrem Seelenstoffwechsel, diesmal hat sie wieder was Neues, es
hei (3t »mystische Bewegung« und soll aus Amerika hertibergekommen sein, wie der Koloradokéfer.

Sie hatte jaimmer so was von der heiligen Therese, das Asketisch-Glimmende mdcht' ich's nennen; aber eins muld
man ihr lassen; wenn siein vollem Wichsist, mit Schleier und Ordensband, ale Achtung, das hat Stil. Neulich bei der
Silberfeier in Klein-Fohrde schol3 sie doch eigentlich den Vogel ab.

Nun besitz' ich jadie alte verflederte Bibel, aus der sich der gute Onkel Klaus, den Ihr leider nicht mehr gekannt habt,
von seinem Kutscher vorlesen lief3, wenn er mit Hexenschul zu Bett lag. Wenn dann das Kapitel zu Ende war, sagte
Onkel Klaus: »Johann, gefalt dir das« Dann sagte Johann manches Mal: »Nee, gnad'ge Herr, dat geféllt mi nich so
sehr.« »Mir auch nicht,« sagte Onkel Klaus, »reif3 es raus, Johann.« So ist die Bibel allgemach recht diinnleibig
geworden; besonders in den Propheten sind viele Liicken. Na, das hat mir nun Johanna greulich tibelgenommen, dal3
ich dasin ihrer Gegenwart dem Pastor erzahlt habe, der es aber ganz gut aufnahm und furchtbar lachte; und nun wollt'
es das Verhangnis, dald ich beim Diner in Klein-Fohrde neben sie zu sitzen kam. Sie warf mir einen Blick zu — ganz
sanfte Mondecar, Uberirdisch und ohne Groll; mir wurde trocken im Halse. Auf meiner andern Seite hatte ich Sibylle
aus Briefen, aber dieist janur Ehrenstiftsdame und kommt gegen Johanna im Ornate nicht auf. Sie war in grauer
Seide und hatte ihren Hauptlingsschmuck aus Hirschhaken angetan. Ein famoses altes Médchen; ziegelrot gebrannt,
und macht nun ales selber; jeden Morgen um viere schon auf dem Felde; soll eine Musterwirtschaft sein. Ich
unterhielt mich sehr gut mit ihr; wenn sie auch ihre Schrullen hat, aber ich hab' schon manchen guten Rat von ihr
bekommen.

Zu der Feier waren Ubrigens Paulchens Braut und deren Vater gekommen. Paulchen strahlte, wozu er auch allen
Grund hat. Sie sah reizend aus, schlank wie eine Weidenrute und prachtvolles Haar. Der alte Rennschmidt hat einen
stiperben Kopf; rassig, nicht ein Lot Fett am Leibe, alles Muskel und Stahl, und so ein Paar Augen wie
Rontgenstrahlen; kein Wunder, dal? er den Leuten ihre Krankheiten an der Nase abliest.

Aber Paulchens Verwandtschaft schritt einher wie die Gotter Walhalls mit Kammerherrnschllisseln. Besonders
Leontine war zum Schreien, wie sie Rennschmidts begriifdte; so ein Fldtenton, wie Serenissimabei der
Denkmal senthtillung.

Sonst hétt' ich heute nichts zu erzahlen, man lebt so stillechen und wird nicht jinger. Die kleinen Begebenheiten sind's
nicht wert, mit Feder und Tinte aufgespief3 zu werden. Das ist, als ob man durch ein Horrohr Gbers Wetter reden
wollte. Da schweigt man lieber. Aber das alte Haus gefallt mir nicht ohne Mucki und Brittchen, und wenn oll
Mieneken kommt, die Dielen zu scheuern, fragt sieimmer nach Euch und sendet freundlichen GruRR. Ubrigens hat es
oll Mieneken mit Tante Gunda verschuittet, weil sie jung Mieneken zur Konfirmation ein Korsett gekauft hat; — jung
Mieneken hatte sie wohl bis aufs Blut darum gequélt. Ich mufite lachen, aber Tante Gundawar sehr @rgerlich, sie sagt,
das sei wieder so ein Symptom, und Uberall schwankte der Boden unter unsern FiiRen. Das muft' ich Euch doch
berichten.

Ach Kinderchens, die Zeit ist mir recht lang geworden nach Euch. Mein altes Tafelklavier hat auch, seit Ihr wegfuhrt,
— aber sehr Allegretto ist mir dabei nicht zumute. Na, nun steht alles voll Leberbliimchen im Park, und massenhaft
Himmelsschliissel — freilich noch zusammengekrullt — auf dem Rasenplatz. Jeder Friihling ist doch wie ein Geschenk
—meist ein unverdientes. Und bis die grof3e Linde summt, dann sitzt Ihr bei mir auf der Bank zwischen den
Oleanderkiibeln.

Feinen norwegischen Hafer haben wir gebaut, der wird so hoch wie Schilf, der Klein-Fohrder Inspektor preist ihnin
allen Tonen. Die »Schwarze Kute« wollte Baumann durchaus dranieren, aber ich hab' um sie gek&mpft wie um eine
Konigsbraut, Mucki soll seinen Sumpf und seine Libellen wiederfinden, ob mir's auch gegen mein
landwirtschaftliches Gewissen geht.

In Klein-Fohrde hat sich tibrigens noch eine schdne Geschichte zugetragen. Nach der Einsegnung ging Henning —
ganz Kammerherr und Johanniter — zum alten Puhlmann, der am selben Tag seine goldne Hochzeit beging, und wollt'
ihm wohl recht was L eutseliges sagen Uber das eigenartige Zusammentreffen. Aber Puhlmann kam ihm zuvor,
schiittelte ihm die Hand so recht verstandnisvoll und sagte: »1h Jott, gnéd'je Herr, ick weet et jo, wie ein tomut ist,
wenn man so funfundtwantig Johr tosammgehuckt hat — dawird man et so leid, so leid! . . .«

Nun lebet wohl, meine lieben Kinder, und Brittchen soll sich gleich nach dem Stiibchen umtun, denn wenn ich reise,
muidich gleich reisen, in drei Wochen muf3ich zurtick sein, daist Termin in Vormundschaftssachen fir Heinzens
kleine Bengels. Esist alles drunter und driiber, und die Frau Mama unpraktisch und aufgeblasen — ich mul3 aufpassen
wie ein Schaferhund.

Es sehnt sich recht nach Euch Euer alter Onkel
Grahnstedt.


https://www.classtests.com

1465

1470

1475

1480

1485

1490

1495

1500

1505

1510

Eingelegter Zettel: Mein geliebtes Kind, ich wollte mich nicht tel egraphisch ansagen, das hétte Mucki stutzig
gemacht, darum reise ich auch nicht sofort. Aber ich denke, in drei Tagen. Der Sanitétsrat schreibt, es kdnnte sich
wohl noch einmal geben, auf einige Zeit, wenn keine Komplikation k&me, die er aber nicht erwartet. Darauf 1al3 uns
hoffen, ohne Hoffnung ist man schwach. Wenn er sich nicht quélt, der liebe Jung, dann ist jajeder Tag ein Geschenk.
Was kann ich Dir sagen, mein Brittchen; beil3 die Z&hne zusammen, je ruhiger Du bist, desto besser fur ihn. Na, mit
Dir ist mir nicht bange, ich weil3, Du stehst Deinen Mann. So drticke ich Dich an mein altes kummervolles Herz. Ich
hab' den dummen Brief geschrieben, damit Mucki nichts merkt und ein bif3chen lachen soll — froh war mir nicht
zumute. Aber was will man machen. — Stillhalten, wenn k&mpfen nichts mehr hilft. Aber Dein Kummer ist der grofite,
darum will ich nichts weiter sagen. Also auf Wiedersehen, Donnerstag gegen Abend denk ich, aber ich telegraphiere
noch von Zirich aus.

Die arme Gundaist ganz aufgel 6st; sie dauert mich von Herzen.
Dein getreuer Onkel
Grahnstedt.

AchtesKapitel

Eswar der erste Abend gewesen; nur wenig Stunden friiher waren Britta und Onkel Grahnstedt angelangt. Der erste
Abend; man war ziemlich spét auseinandergegangen. Die beiden Alten schienen sich wohl zu fiihlen in Brittas Nahe.
Wie sich verfrorne, verregnete Vogel die gestraubten Federn zu glétten beginnen beim ersten Sonnenstrahl.

Tante Gunda war recht alt geworden. Ihre Unterlippe zitterte nervos, und sie wiederholte den Schlul’ jedes Satzes, den
Britta sprach, und hatte etwas Behutsames bekommen, wodurch sie sich sonst nicht ausgezeichnet hatte; denn sie
verfiel wohl bisweilen in den alten Ton der Selbstiiberzeugung, brach dann aber pl6tzlich ab, mit zuckendem Mund,
als wollte sie sagen: »Ich kann mich ja auch irren«. »Aber gewif3, Tantchen,« sagte Britta weich, »morgen wollen wir
das alles zusammen Uberlegen, nattrlich regt es dich auf. Aber vielleicht [&3t sich's doch in Ordnung bringen. Wenn
ich dir helfen kann, ich tu's ja so gerne.« Ja, sie wirde neue Lasten zu tragen bekommen, und es war gut so. Die liebe,
schmerzende Last war von ihr genommen, und es tat weh, wie wenn man sich aufrichtet nach langem Bicken. Aber
nun wirde sie sich dies oder das aufladen, o gerne, gerne.

Onkel Grahnstedt trommelte auf den Tisch, und nun pfiff er auch — ganz leise nur — den Hohenfriedberger zwischen
den Zahnen. Dastat er immer, wenn er erregt war und sich zusammennehmen mufdte. Tante warf ihm einen Blick zu
und machte, was Mucki »das Gesicht der Herzogin von Olivarez« genannt haben wiirde.

»Ach Onkelchen, pfeif doch lauter, wenn es Tante nicht stért«, sagte Britta. »Aber schwedische und finnische
Mérsche kann ich dich jetzt lehren, die sind wundervoll, ich will sie gleich kommen lassen.« Und dann erzahlte sie
von Karen Sibelius' herrlichem Spiel. Darliber konnte sie ruhig reden, sie hatte eslangst in sich verwunden, wie man
Nesseln zerdriickt; das brannte sie nicht mehr . . . Dawaren andre Dinge, vor denen ihr bangte; allerhand
Unentrinnbares, das sie sich nicht auszudenken wagte: das Wiedersehen mit dem Boot am Fischkasten, der Blick auf
die blitzenden Mummeln, der dunkle Weg zwischen den Hasel biischen, am Gartenzaun, wo esimmer nach verfaulten
Bléttern roch, die alte Sitzbank oben auf dem Huigel, hinter der ein Haselbusch stand (Hdhnchen und Hilhnchen
gingen zusammen auf den Nufberg, o still davon!). Und dann die Sattelkammer und der Stalljunge, der sechzig Jahr
alt war und immer noch Stalljunge hief3; er war von Kind auf ein bif3chen seltsam gewesen; was wiirde er sagen, dai3
sie nun alein zurickkehrte? So Kindische finden oft Worte, die einem durch und durch gehn.

»Herr Pastoohr ssteht drauf3en in der Halle, er will aber durchaus nicht sstéhren«, sagte Ida mit der hannéverschen
Klangfarbe. Brittawar blal3 geworden; sie firchtete sich vor geistlichem Trost; sie hatte nun schon halbwege
»0Ordnung gemacht«, nun sollte man nicht mehr daran zerren, ach, stille nur, stille!

Sie stand auf. Drauf3en in der Halle, im Halbdunkel, ging die erste Begriung leichter vonstatten. Aber der
freundliche Mann war heute gar nicht pastorlich. Die stillen traurigen Augen, die sie zu ihm aufschlug, erschiitterten
ihn. »Sel getreu bisin den Tod« —das war alles, was ihm in dem Augenblick einfiel, und dal3 solche Treueihren
eignen Schmerz, aber auch ihren eignen Trost in sich schlief}t. »Gott helfe lhnen, Gott helfe lhnen, wir sind jaale zu
Tode betribt«, weiter sagte er nichts.

Dann war er hereingekommen. Britta hatte ihm Tee eingeschenkt, Kuchen und Erdbeeren gereicht. Dazu war von
diesem und jenem die Rede gewesen, von der neuen Orgel, der Verlobung des Doktors, dem Kinderwal dheim, das
diesen Sommer erdffnet werden sollte. Sie sprachen ein wenig hastig, es sollte keine Pause entstehen, sie wollten sich
weismachen, dal3 dieser Abend nicht anders sei al's unzéhlige andre, die sie so oft bel der Teemaschine, mit dem
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Pastor schwatzend, verbracht. Aber durch die Worte regte sich das dumpfe Bewul3tsein, daf? unter dem allen ein
grof3er Schmerz lag und wartete: einer von denen, die im ersten Morgendammern aufwachen und sich einem auf die
Brust setzen, schwer und trostlos.

Nun hatte Britta der Tante auf deren Zimmer Gutenacht gesagt, wo so viel Tischchen und Deckchen waren und kleine
Porzellanhunde auf den Etageren, und Giber dem Sofa, unter dem Christus von Plockhorgt, al die Bilderchen von ihr
und Mucki. Sie, ein weiches, zutunliches Kind, mit grof3en zértlichen Augen, runden Schulterchen, die sich aus dem
weil3en Kleidchen herausarbeiteten, und kleinen festen, treuherzigen Handen, die sich ein bif3chen eifersiichtig um
Mucki legten, der, klein und spitz, in Sammetkittel oder russischer Bluse neben ihr sal? auf hohem Schemel, wie ein
junges, verfrornes V ogelchen; oder spéter, als Schiiler und Konfirmand, spillerich und immer etwas miide, und schon
mit dem Ausdruck im Gesicht, als begriffe er nicht recht, wozu die ganze Anstrengung des L ebens nétig sei.

Tante begann in ihrer atemlosen Art von allerhand Hauslichem zu reden; pl6tzlich Gbermannte es sie und sie mufdte
sich setzen, gerade auf das Sofa unter die vielen Bilderchen, und kleine, spérliche Altweibertrénen rannenihr in die
Mundwinkel herab. Ach Gott, wie klein und hilflos sie aussah — es wurde Britta leicht, sie zu umarmen und ihr
trostend die bebenden Schultern zu streicheln.

Dann war Idamit dem Apfeltee gekommen, und sie hatten sich getrennt. Rasch und ohne sich umzublicken ging sie
durch die verddeten Fremdenzimmer, durch den grof3en hallenden Gartensaal; da blieb sie stehen.

Das Mondlicht lag auf der Diele, eine breite silberne Lache, wie hingeschiittet, und von den Wanden blickten die
weil3en Gotterbusten, trdumerisch, teilnahmlos. Da machte sie rasch und leise die mittelste der grof3en Glastiren auf,
und stand vorgebeugt und horchte auf das wohlbekannte Gesausel in den Baumwipfeln.

Die Pfade durchschnitten silberweil3 den fahlen Rasenplatz, die Blische glanzten geisterhaft auf einer Seite und
versanken mit der andern in Finsternis. Aber geradeaus, im Rondell, stand Fortuna Giber dem Gewirr scharfer dorniger
Zweige, scharfer zackiger Schatten. Sie |&chelte, sie wandte den schlanken Hals; eswar, als ob sie Eile hétte; das
rickwarts wehende Kleid spaltete sich tiber dem Knie. Und sie hielt das Fiillhorn hoch empor (ber das Rosengestriipp,
das sich mit langen dornigen Trieben nach ihr reckte.

Britta schauerte: wann war sie fortgegangen? Wann war sie wiedergekehrt? Vor einem Jahr? Heute? Oder waren es
hundert Jahre gewesen?

Lux aeternaluceat eis. . . die Worte hatten al die letzten Tage in ihr getont und geschwungen wie Glocken; es war
mehr ihr Klang alsihr Sinn, der sie getrostet; sie hatte sich daran geklammert wie an goldne Séulen. Lux aeterna.. . .
das klare Licht, das dort so frilh kam und so spét schwand Uber den reinen Hohen! Dort war Mucki, dort hatten sieihn
gelassen, der immer ins Licht, nieins Dunkel hatte blicken mdgen. Dort knospten nun schon die Alpenrosen, die
winzigen Rinnsale schdumten an den Grashangen herab, die dunkelblauen Glockenblumen bluhten in tiefster
Einsamkeit und raschelten, wenn der Wind Uber sie hinfuhr. Aber sie sah eswie durch ein Flimmern. Und die
Gesichter auch, die sie dort taglich gesehn — verschwommen; die Stimmen — verklungen. Fremd geworden, jetzt
schon?

Lassen . .. sie hatte zwei-, nein, dreimal von ihm gehort, zwei Karten erst und jetzt der Brief. Bisher ging esihm gut.
Das war genug; mehr wollte sie nicht. Nur bif3chen Atem holen, aber recht viel Arbeit doch, recht viel friedliche
Sorgen wiinschte sie sich, so wie Mtter gesunder Kinder sie haben mégen. Aber wiirde das nicht zu still sein, zu sehr
wie ein Hintergrund, auf dem die Gedanken allzu deutlich werden? Gedanken, Sehnsucht . . . wer weil3. Einstweilen
war sie jaganz ruhig, sie wunderte sich selbst, wie ruhig alles verlaufen war. Ein weicher Hauch fuhr durch den
Garten. Sie kannte ihn wohl, den streichelnden Wind in den Laubkronen, den Linden und Pappeln und der schwarzen
Allee rotblihender Kastanien. Sie kannte all das leise Klirren und Knarren in Stall und Scheune und den Geruch von
Garten und Teich zu dieser Stunde. Der Flieder war verbliiht, aber die Jasminbusche trieben ihren Duft weithinin die
Nacht — suf3 — durchdringend — es schnitt ihr ins Herz: hier Gberall war Mucki ein kleiner Junge gewesen!

Vom Hof her, kl&glich, anschwellend, kam das Gebriill einer Kuh — der hatte man wohl das Kalb genommen: sie
kannte den dumpfen, verzweifelten Ton.

Dawar's, a's hobe sich der schwere Stein, mit dem sie alles versiegelt hatte; es flutete empor und quoll und quoll; ihre
Hand umklammerte die Fensterklinke, und sie driickte die Stirn gegen den erhobenen Arm. So stand sie in der
silbernen Nacht, durchrdittelt von Schmerz, in heif3en, verzweifelten Trénen.

Sie hatte sich wohl verschlafen, denn als sie aufwachte, sal? Onkel Grahnstedt an ihrem Bett. Sie reichte ihm die Hand,
und er fuhr dartiber hin mit seinen roten, verschrumpelten Gichthanden.
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»Kindchen,« sagte er, ohne sie anzusehen, »das L eben hat seine Harten, daran ist nicht zu tippen; aber nun ist's einmal
s0. Man muf3 nur seinen Weg gehn und versuchen, moglichst wenig zu zertreten. Allméahlich —ja es geht ein bissel
langsam damit — renkt sich manches wieder ein, oder auch wir werden eingerenkt; es kommt schliefdich aufs selbe
heraus. Und dann — zuletzt — summa summarum — war's doch wieder schon, wenn man auch nicht gerade von vorne
anfangen mdochte. Na— fiir solche V ogel perspektiven bist du noch zu jung, und wirst auch vermutlich eine ganz andre
haben, wenn du mein liebliches Alter erreicht hast. Denn die Kirchtiirme sind von sehr verschiedener Hohe, und jeder
Mensch sitzt zuletzt auf einem andern und beguckt sich, woran nichts mehr zu &ndern ist — und redet klug.

Willst du mir helfen, Kind? Hier ist alles ein bissel vor die Hunde gegangen in letzter Zeit; ich hatte keinen Spald mehr
an der Geschichte, seit ich ahnte, dal3 der liebe Jung nichts mehr von haben wirde. Aber das war Schlappigkeit von
mir, denn Heinzen seine kleinen Strohkoppe werden's auch einmal brauchen kdnnen, besonders mit der Frau Mama,
der aufgeblasnen Pute, die alles verlottern 183t. Hier soll es aber in Schick und Ordnung sein, wenn ich mal 's Buch
zuklappe und die Schltissel abgebe, und Tante Gunda mir Hortensien auf'n Kopp pflanzt und mich alle Abend
begieffen kommt mit der Grunlackierten. Naja, ich geh nun runter zu ihr. Hast du gemerkt, wie fein wir jetzt
miteinander auskommen? Ach Kindchen, wenn man sich so ums selbe gramt — dasist besser als Tischlerleim und die
edelsten Vorsatze. Na, nu werd' ich dir Idamit dem Kaffee schicken. Das Frauenzimmer geht mir furchterlich auf die
Nerven; immer nagt sie an einem heimlichen Familienschmerz und fl6tet. Wenn man sie doch in'n V ogelbauer sperren
koénnte und in die grof3e Pappel héngen — sie hat 'ne Stimme wie'n Pirol, und dann sagt sie immer Nachtmahl fir
Abendbrot —wo sie das nur her hat — es klingt so schauerlich, ich muf3 immer an Hinrichtung denken. Also
Brittenkind, du trinkst heute deinen Kaffee hier oben und faulenze erst noch ein bif3chen — nachher hol mich ab und
wir gehn mal nach der Schonung auf'n Vol3berg, die kleinen Tannen strecken sich gehdrig, du wirst auch deinen Spal3
dran haben, und der norwegische Hafer — dasist eine Pracht.« . . . Damit ging Onkel zur Tir hinaus.

Britta setzte sich im Bett auf und schlang die Hande um die Knie.

Die Sonne schien hell auf die verblichne grof3blumige Tapete, auf den abgenutzten Teppich, den alten, blankpolierten
Hausrat; ach und wie siif3 rochen Reseda und Rosen auf dem Tisch.

Die Vase hatte gewil3 Tante Gunda hingestellt, sie war aus rotem Glas und stand sonst, mit andern Heiligtiimern, in
ihrer Servante.

Im Hof wurden Leiterwagen hin- und hergeschoben, und die Kihe brillten; die Stallttr stand offen, und sie rochen
das frische Grunfutter. So ein blauer Friihsommertag, mit weichen, runden Wolkchen, und die Saaten standen alle gut
und reichlich. Onkel Grahnstedt! Wie lieb er's doch meinte, ach von jeher, so lange sie denken konnte. Sie wollte
tichtig mit ihm arbeiten. Pflichttreue? Ach, ein dummes Wort; wenn man jemanden lieb hat, weif3 man nichts von
Pflichten.

Ja, nun wollte sie sich fertig machen und mit ihm nach der jungen Schonung gehn.
(25152 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/for besmo/ber berit/chap002.html

IA. Kielland.
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