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Gustave Flaubert (1821-1880)

November

Pour niaiser et fantastique.
Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen. Wenn die Baume entlaubt sind, wenn der
Abendhimmel noch in den tiefroten Farben gliiht, die einen goldigen Schein tiber das Heu werfen, dann sieht man mit
Entziicken alles verldschen, was jiingst noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang Uber 6de Wiesen zurtick, an kalten Grében vorbei, in denen die Weiden
sich spiegeln. Ihre kahlen Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er pl6tzlich wieder ein; und nun
erschauerten die kleinen Blétter, die noch am Gestrauch héngen, das Gras neigte sich zitternd zur Erde, alles bekam
ein bleicheres und kalteres Aussehen; am Horizont verlor sich die Sonnenscheibe im weif3en Himmel und erfullte ihn
ringsumher mit einem Rest erléschenden Lebens. Mich fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashiigels; der Wind hatte sich gelegt; alsich so auf der Erde saf3, nichts
dachte und in der Ferne den Rauch von Huitten aufsteigen sah, da stand — ich weif3 nicht warum — mein ganzes Leben
wie ein Phantom vor mir, und mit dem Duft des trockenen Heues, dem Geruch der toten Walder kam mir der bittere
Geschmack 1angst vergangener Tage zurtick. Meine traurigen Jahre zogen an mir voriber, as fegte sie der Winter in
graldlichem Sturme dahin. Irgendeine schreckliche Macht jagte sie durch meine Erinnerung, wiitender als der Wind,
der die Blétter Uber die stillen Pfade tanzen lief3. Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und fir mein Auge
umzuwenden, dann flogen ale zugleich davon und verschwanden an einem disteren Himmel.

Sieist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das Leben will mit der Sonne verscheiden. Ein Frosteln
Zieht ins Herz, wie Uber den Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont wird blaf3; alles will schlafen, vergehen ... Eben
sah ich die Kiihe heimkehren, sie brillten der untergehenden Sonne nach. Der kleine Junge, der sie mit einer
Brombeerranke vor sich hertrieb, zitterte vor K&lte in seinem Drillich-Anzuge. Beim Abstieg vom Hiigel glitten sieim
Schmutz aus und zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Unkraut stecken geblieben waren. Hinter den
verschwimmenden Hiigeln hervor sandte die Sonne letzten Abschied. Im Tal gluhten die Lichter der Hauser auf, und
der Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Trénen, entschleierte langsam zwischen Wolken sein bleiches
Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes L eben versenkt. Mit Wonne habe ich mir gesagt, dal’3 meine Jugend
voruber sei; denn esist Wonne, zu fuhlen, wie die Kélte ins Herz kriecht, und sagen zu kénnen, wahrend man es mit
der Hand anfiihit wie einen noch rauchenden Herd: es brennt nicht mehr! Langsam habe ich mein ganzes Leben an
mir vorlberziehen lassen: seine Gedanken und L eidenschaften, seine Tage stirmischer Wallungen und seine Tage der
Trauer, sein hoffnungsvolles Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie jemand, der die
Katakomben besucht und langsam auf beiden Seiten immer neue Reihen von Toten erblickt. Wenn ich die Jahre zahle,
so seheich wohl, dal3 ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen, deren Gewicht ich auf mir fuhle,
wiedie Greise die Last al der Tage fiihlen, die sie gelebt haben. Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit
Jahrhunderten da, und al's schlsse mein Wesen die Uberreste von Tausenden vergangener Existenzen ein. Woher
kommt das? Habe ich geliebt? Habe ich gehaldt? Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle daran. Ich Iebte abseits von
allem regen und tétigen Leben, still fir mich, ohne Sinn fir Ruhm, Vergntigen, Wissen und Geld.

Von alem, wasich hier erzahlen werde, hat niemand etwas gewul3t; digjenigen, die mich alle Tage sahen,
ebensowenig wie andere. Sie waren fur mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe, und das nichts von meinen Traumen
weil3. Und ist das Herz des Menschen nicht eine ungeheure Einsamkeit, in die niemand einzudringen vermag? Die

L eidenschaften, die hindurchziehen, sind wie die Reisenden der Wiiste Sahara; sie ersticken darin, und ihr Schrei
dringt nicht dartiber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich kochte vor Verlangen, hatte ein heif3es Sehnen nach
einem tollen, wildbewegten Dasein, ich genol3 die Leidenschaften im Traum und hétte sie alle durchkosten mégen.
Jenseits des zwanzigsten Jahres lag fir mich eine ganze Welt von Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben
in sieghaftem Glanz und Klingen. Wieim Marchen tat sich ein weiter Saal nach dem andern auf. Diamanten funkelten
im Licht goldener Kronleuchter. Unter einem Zauberwort drehten sich die verwunschenen Tiren in ihren Angeln, und
wenn man weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor deren blendendem Glanze sich die Augen l&chelnd
schlief3en.

Ich hatte ein unbestimmtes V erlangen nach etwas Strahlendem, das ich weder in Worten noch in Gedanken deutlich
zu fassen vermochte, und doch fuhlte ich ein starkes, unabléssiges Sehnen danach. Ich habe immer das Glanzende
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geliebt. Als Knabe dréngte ich mich unter die Menge an der Tur der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener
und die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem Zelt der Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten
Kragen zu betrachten. Ach, und wie habe ich die Seilténzerin geliebt, mit ihren langen Ohrgehangen, die um ihren
Kopf baumelten, mit ihrer Kette aus dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit welch unruhiger Gier schaute ich
sie an, wenn sie bis an die zwischen Baumen hangenden L aternen sprang, wenn ihr mit Goldflittern besetztes Kleid
beim Sprunge klatschte und sich in der Luft bauschte. Das waren die ersten Frauen, dieich geliebt habe. Mein Sinn
gudlte sich mit dem Gedanken an diese merkwiirdig geformten Schenkel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots
sal3en, an diese geschmeidigen Arme, von Spangen umschlossen, die beim Rickwartsbeugen auf dem Riicken
klingelten, wenn sie mit den Federn ihres Kopfputzes den Boden bertihrte. Das Weib, dasich mir schon vorzustellen
suchte — (denn es gibt kein Lebensalter, wo man nicht daran denkt: als Kind betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den
Busen der grofien Mégde, die uns kiissen und die uns auf ihrem Arme halten; mit zehn Jahren traumt man von Liebe;
mit finfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht erloschen, und wenn die Toten unter der Erde etwas
denken, soist es: wie siein der Tiefe das néchste Grab erreichen kdnnen, um das L eichentuch der Abgeschiedenen
fortzuziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten) — das Weib war aso fiir mich ein lockendes Geheimnis, das mein
armes Kinderhirn verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen mich anschaute, fuihlte ich schon, etwas
Verhangnisvollesin diesem erregenden Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen 1&(%, und ich war zugleich
entztickt und erschrocken.

Wovon traumte ich wahrend der langen Arbeitsstunden, wenn ich, den Arm auf mein Pult gestitzt, den Docht der
Lampe in der Flamme langer werden und jeden Tropfen Ol in das N&pfchen fallen sah, wahrend die Federn meiner
Nachbarn auf dem Papier knirschten, und man von Zeit zu Zeit horte, wie ein Buch umgebl dttert oder zugeklappt
wurde? Ich beendigte hastig meine Aufgaben, um mich ungehindert diesen siiRen Gedanken hingeben zu kénnen. Ich
freute mich darauf, wie auf etwas, das den Reiz eines wirklichen Vergntigens fur mich hatte; ich richtete meine
Gedanken so angestrengt darauf, wie ein Dichter, der schaffen und die Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte
mich so tief als mdglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach allen Seiten, ging bis auf seinen Grund, kehrte
zum Ausgangspunkt zuriick und fing von neuem an. Bald war es ein tolles Dahinstiirmen der Phantasie, ein
wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Abenteuer, ersann Geschichten, baute Palaste,
wohnte darin wie ein Kaiser. Ich hohite alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine auf den Weg, der vor
mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir allein unseren sauberen Betten mit den weif3en Vorhdngen lagen, und
wenn der Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich dann noch mehr in mich selbst, und
mit welcher Wonne barg ich in meinem Innern den VVogel, der mit den Fligeln schlug und dessen Warme ich fihlte!
Ich brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen, ich horte die Stunden schlagen, und je langer sie sich dehnten, desto
glticklicher war ich. Es schien mir, als ob sie mich singend in die Welt fiihrten, als ob sie mir in jedem Augenblicke
meines Lebens grufkend zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Adel« Und wenn das letzte Zittern
verklungen war, wenn mein Ohr von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte ich mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde
wird wiederkehren; aber morgen ist es ein Tag weniger; einen Tag naher werde ich dem Ziele sein, das leuchtend vor
mir liegt; naher meiner Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen mich tberfluten und die ich dann mit Handen greifen
werde.« Und ich sagte mir, dal3 das Gliick recht lange auf sich warten lasse, und fast weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel ..Weib« und ..Geliebte«. Ich suchte die Erklarung des
ersteren in Buchern, auf Stichen und Bildern. Ich hétte die Gewander darauf herunterreif3en mogen, um etwas zu
entdecken. Alsich schliefdich alles ahnte, war ich zuerst wonnevoll benommen, wie von einer hGchsten Harmonie;
doch bald wurde ich ruhig und Iebte von daan mit mehr Lebensfreude. Ich war stolz darauf, ein Mann zu sein, ein
Wesen, das bestimmt ist, ein Weib fir sich zu besitzen. Das Wort »L eben« war mir bekannt. Es bedeutete fast:
Eintreten und etwas davon kosten; mein Wunsch ging nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen, was ich wufite.
Eine Geliebte war fir mich ein diabolisches Wesen; unter dem Zauber des blof3en Wortes geriet ich in langanhaltende
Verziickungen. Fir ihre Geliebten ruinierten sich die Konige, fir sie eroberten sie Provinzen, fir sie wurden indische
Teppiche gewirkt, wurde Gold gehdmmert, Marmor behauen, die Welt in Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat
Sklaven, die ihr mit Wedeln die Miicken wehren, wenn sie auf seidengepol stertem Divan ruht. Elefanten, mit
Geschenken beladen, erwarten sie beim Erwachen, Palankine tragen sie sanft an den Rand der Fonténen; sie sitzt auf
Thronen in glanzerfillter, duftgeschwéngerter Luft, weit ab von der Menge, die sie verwiinscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das aulRerhalb der Ehe steht und gerade deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich
und nahm mich durch den doppelten Zauber der Liebe und des Reichtums gefangen. Ich liebte nichts so sehr als das
Theater, ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr in den Pausen, bis zu den Zugéangen, die ich erregten Herzens
durcheilte, um meinen Platz aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon begonnen, so stieg ich eilends die Treppen
empor. Ich vernahm den Klang der Instrumente, Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich setzte, lag
ringsumher in der Luft der warme Hauch schongekleideter Frauen, etwas, das nach Veilchenbuketts, weil3en
Handschuhen und gestickten Taschentiichern duftete. Gleich Krénzen von Bliten und Diamanten schienen die
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menschentberfillten Galerien dort oben zu schweben, um dem Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Bihne
stand nur die Sangerin, und ihre Brust, aus der die Tone hervorperlten, hob und senkte sich wogend. Der Rhythmus
trieb ihre Stimme im Flug dahin und rif3 sieim mel odischen Wirbel mit. Die Koloraturen wellten ihren angespannten
Hals wie den eines Schwanes, unter der Last der Kiisse der Luft. Sie rang die Arme, schrie, weinte, sandte ziindende
Blicke, rief jemand mit unsagbarer Liebe herbei, und wenn sie das Motiv wieder aufnahm, schien es mir, alsreil}e sie
mit dem Klang ihrer Stimme mein Herz aus der Brust, um es sich in liebendem Erschauern zu verméahlen. Man
spendeteihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und in meiner Begeisterung genof3ich in ihr den Weihrauch der Menge,
die Liebe aler dieser Menschen und den Wunsch eines jeden von ihnen. Von ihr hétte ich geliebt werden mogen,
geliebt mit verzehrender, furchtbarer Leidenschaft, der Leidenschaft einer Furstin oder Schauspielerin, die uns stolz
macht, uns sofort den Reichen und Méachtigen gleichstellt! Wie schon ist die Frau, der ale huldigen und die ale
ersehnen, die der Menge den fieberhaften Wunsch fir die Traume einer jeden Nacht eingibt; sie, dieimmer nur im
Glanze der Kerzen erscheint, strahlend und singend, die Gedankenwelt eines Dichters erflllend, als das Leben, dasihr
zukommt! Und fir ihren Geliebten muf3 sie noch eine andere Liebe haben, viel schoner als die, welche sie freigebig
den hungrigen Herzen spendet, die sich an ihr laben, sti3ere Lieder, tiefere, leidenschaftlichere, lebendigere Tone!
Ach, hétteich in der Nahe ihrer Lippen sein kbnnen, denen sie so rein entstromten, hétte ich diese schimmernden
Haare beriihren durfen, die unter Perlen glanzten! Doch die Rampe des Theaters war fir mich die Schranke der
Illusion. Das Reich der Liebe und Poesie lag jenseits; die Leidenschaften waren dort schoner und hatten einen tieferen
Klang, Wélder und Pal&ste zerstoben wie Rauch, Sylphiden schwebten aus den Himmeln herab, alles sang, alles
liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein saf3 und den Wind durch die Génge pfeifen horte, oder in den Pausen,
wahrend die anderen sich fingen oder Ball spielten, und ich an der Mauer entlang ging Uber die abgefallenen
Lindenblétter; es freute mich, wenn meine Schritte sie raschelnd aufwiihiten und vor sich hertrieben.

Bald faldte mich die Lust zu lieben. Ich wiinschte die Liebe mit grenzenloser Begehrlichkeit herbei. Ich tréumte von
ihren Qualen, wartete jeden Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der mich mit Wonne erfillt hétte. Mehrere Male
glaubte ich der Erflllung nahe zu sein. In Gedanken nahm ich die erste beste Frau, die mir schon erschien, und sagte:
»Die liebe ich!« Doch die Erinnerung, die ich hétte von ihr mitnehmen mogen, verblich und erlosch, anstatt sich zu
vertiefen. Auch fuhlte ich, dal3 ich mich zu Liebe zwang, dal3 ich mit meinem Herzen Komddie spielte, wodurch es
sich nicht téuschen lief3. Und dies Fiasko machte mich lange Zeit traurig; fast trauerteich um die Liebe, dieich nicht
empfunden hatte, und dann traumte ich von einer anderen, die meine Seele erfiillen sollte.

Besonders am Morgen nach einem Ball oder einem Theaterabend, oder wenn ich aus zwei, drei Ferientagen
zurlickkam, ertréumte ich mir eine L eidenschaft. Ich stellte mir die Frau meiner Wahl vor, so wieich sie gesehen
hatte: im weif3en Kleid, in den Armen eines Kavaliers, der sie stiitzt und ihr zuléchelt, im Walzer dahinschwebend,
oder auf die samtbezogene Briistung einer Loge gelehnt und ihr kdnigliches Profil zeigend. Die Weisen der
Kontertanze, der Glanz der Lichter verfolgten und blendeten mich noch eine Zeitlang; dann schmolz zuletzt allesin
der Eintonigkeit einer schmerzlichen Traumerei zusammen. So habe ich tausend kleine Gefiihle gehabt, die acht Tage
oder einen Monat anhielten und denen ich die Dauer von Jahrhunderten hétte geben mogen. Ich weil3 nicht, welches
ihr Inhalt war, noch worin alle diese unbestimmten Wiinsche zusammenflossen. Ich glaube, eswar das Bedrfnis nach
einem neuen Gefuhl und eine Sehnsucht nach etwas Hohem, dessen Gipfel ich nicht sah.

Die Reife des Herzens geht der des Korpers voraus. Noch lag mir Empfinden ndher als Genief3en, mein Sinn stand
mehr nach Liebe als nach Wollust. Heute vermag ich mir die Liebe des ersten Jinglingsalters nicht einmal mehr
vorzustellen. Die Sinne spielen in ihr keine Rolle, und das Unendliche allein gibt ihr den Inhalt: als ein Ubergang
zwischen Kindheit und Jugend liegend, entschwindet sie so schnell, dal3 man sie vergif3t.

Bei den Dichtern hatte ich so viel von Liebe gelesen und mir das Wort so oft wiederholt, um mich an seinem stf3em
Klang zu berauschen, dal3 ich bei jedem Stern, der in milder Nacht am blauen Himmel gléanzte, bei jedem
Wellenmurmeln am Ufer, bei jedem Sonnenstrahl im Tautropfen sagte: »lch liebe, ach, ich liebel « Und das machte
mich glicklich und stolz. Ich war bereit zu den hdchsten Opfern, und besonders, wenn eine Frau mich im
Vorubergehen streifte oder mir ins Gesicht sah, hétte ich sie noch tausendmal mehr lieben, noch mehr fir sie erdulden
mogen und gewiinscht, dal? mein bif3chen Herzklopfen mir die Brust sprengte.

Erinnere dich, Leser, der Lebenszeit, wo man unbestimmt 1&chelt, als ob die Luft voller Kiisse wére: das Herz ist ganz
geschwellt von duftendem Hauch, das Blut pulst heif3in den Adern, eswallt wie schdumender Wein in einer Schale
von Kristall. Beim Erwachen ist man glticklicher und reicher, als man am Abend vorher war, zitternder von Leben und
Erregung. SiiRe Strome steigen und fallen und durchtranken uns himmlisch mit berauschender Warme. Sanft neigen
die Baume ihre Wipfel unter dem Winde, die Blétter erschauern aneinander, als wenn sie flisterten, Wolken ziehen
und geben den Himmel frei, von dem der Mond herabl&chelt und sein Spiegelbild in den Fluf3 wirft. Wenn man auf
abendlichem Spaziergange den Duft des frischen Heues einatmet, den Kuckuck in den Wéldern hért und die
Sternschnuppen fallen sieht, dann ist gewil3 das Herz reiner, von Luft, Licht und Azur tiefer durchtrankt als der
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friedliche Horizont, wo Erde und Himmel sich in sanftem Kusse zu vermahlen scheinen. Ach, wie das Haar der
Frauen duftet! Wie zart die Haut ihrer Hande ist, wie ihre Blicke ins Herz dringen!

Doch schon war es nicht mehr der erste blendende Glanz der Kindheit, waren es nicht mehr die aufregenden
Erinnerungen der vergangenen Nacht; ich trat im Gegenteil in das wirkliche Leben ein, wo ich meinen Platz hatte, in
eine weite Harmonie, wo mein Herz einen Hymnus sang und in préchtiger Schwingung vibrierte. Ich genof3 voll
Wonne dieses entziickende Erbltihen, und das Erwachen meiner Sinne hob meinen Stolz. Wie der erste Mensch der
Schdpfung hob ich mich von langem Schlummer, und an meiner Seite sah ich ein mir ahnliches, doch abweichend
gestaltetes Wesen. Dasrief zwischen uns eine taumelerregende Anziehung hervor, und zugleich hatte ich fir diese
neue Gestalt ein neues Gefiihl, das mich stolz machte, wéhrend die Sonne heller schien, die Baume siil3er asje
dufteten und die Schatten wohliger und lockender waren.

Zu gleicher Zeit fuhlte ich taglich die Entwicklung meines Geistes fortschreiten. Sie hielt mit der meines Herzens
gleichen stand. Ich weil3 nicht, ob meine Gedanken Geflihle waren, doch hatten sie alle die Glut einer L eidenschaft.
Dieinnere Freude, dieich in der Tiefe meines Wesens splirte, stromte auf meine Mitmenschen tber und hillte sie fir
mich in den Glanz der Uberfiille meines Gluicks. Bald riihrte ich an die Erkenntnis hochster Wonnen, und wie ein
Mann an der TUr seiner Geliebten, verweilte ich absichtlich lange, voller Sehnsucht, um eine zuversichtlich winkende
Hoffnung zu genief3en und mir zu sagen: »Gleich werde ich siein meinen Armen halten, siewird mein sein, ganz
mein, esist kein Traum!«

Sonderbarer Widerspruch! Ich floh die Gesellschaft der Frauen, und ich empfand ein zauberhaftes Vergniigen in ihrer
Na&he. Ich tat, als ob ich mir nichts aus ihnen machte, wahrend ich in allen lebte und das Wesen einer jeden in mich
hétte aufnehmen mogen, um mich mit ihrer Schonheit zu vereinigen. Schon ihre Lippen luden mich zu anderen
Kssen als denen einer Mutter. In Gedanken hillte ich mich in ihr Haar, lag zwischen ihren Bristen, um in gottlichem
Ersticken zu vergehen. Ich hétte das Halsband sein mégen, das ihren Hals umschlang, die Agraffe, die nach ihrer
Schulter ziingelte, das Gewand, das ihren Kdrper verhllte. Auf den Kleidern sah ich nichts mehr, darunter aber lag
eine Unendlichkeit von Liebe —ich verlor mich in Gedanken daran.

Diese Leidenschaften, die ich mir ersehnte, studierte ich in Biichern. Das L eben bewegte sich fir mich um zwei, drei
Gedanken, um zwei, drei Worte, um die sich ales Ubrige drehte, wie Planeten um ihren Fixstern. So hatte ich meine
Welt mit einer Anzahl goldener Sonnen bevélkert. In meinem Kopfe drangten sich die Liebesgeschichten neben die
schénen Revolutionen, die schdnen Leidenschaften stellten sich den grof3en Verbrechen gegentiber. Ich tréumte
zugleich von den sternenhellen Néchten der heif3en L&nder und von dem Feuerschein brennender Stadte, von den
Lianen der Urwéalder und dem Pomp vergangener Kaiserreiche, von Grébern und von Wiegen. Gemurmel der Wogen
im Binsengestrtipp, Girren von Turteltauben im Schlage, Myrtenwélder und Duft der Aloe, Klirren von Schwertern
auf Rustungen, stampfende Rosse, leuchtendes Gold, glitzerndes Leben, Todesrocheln Verzweifelter, —ales sahich
mit denselben weitaufgerissenen Augen an, wie einen Ameisenhaufen, der sich zu meinen Fiif3en regte. Doch von
diesem &ul3erlich reichbewegten Leben, das von so mannigfaltigen Stimmen widerhallte, drang ein ungeheuerer
Schmerz empor als seine Synthese und seine Ironie.

An Winterabenden blieb ich vor den erleuchteten Hausern stehen, in denen getanzt wurde, und hinter roten V orhdngen
sah ich Schatten voruberschweben. Ich horte die Musik des Luxus: Glaser klirrten auf Servierbrettern, Silberzeug
klapperte in den Schusseln, und ich sagte mir, daf? es nur von mir abhing, an diesem Feste teilzunehmen, zu dem man
sich drangte, an diesem Bankett, wo alle schmausten. Ein ungeselliger Stolz hielt mich fern davon; dennich fand, dai3
meine Einsamkeit mich gut kleidete und dal3 mein Herz reicher war, wenn es alles, was die Freude der Menschen
ausmacht, mied. Ich setzte meinen Weg durch die verlassenen Stral3en fort, wo die Laternen sich traurig beim
Knirschen ihrer Rollen, schaukelten.

Ich erlebte traumend die Schmerzen der Dichter, ich weinte mit ihnen ihre schonsten Trénen. Sie kamen mir vom
Grunde meines Herzens; ich war ergriffen, zerrissen. Zuweilen schien es mir, al's mache mich die Begeisterung, die sie
mir mitteilten, zu ihresgleichen, und a's hebe sie mich an ihre Seite. Stellen, die andere kaltlief3en, berauschten mich
und versetzten mich in seherische Raserei. Es war ein wonniges Witen im Geist. Ich rezitierte sie laut am Meeresufer,
oder ich ging gesenkten Hauptes Uber die Wiesen und sprach sie mit der verliebtesten und zartesten Stimme vor mich
hin.

Unglicklich der Mensch, der sich nie einen tragischen Zorn gewiinscht hat, der keine Liebeslieder auswendig weil3,
um sieim Mondenlicht herzusagen! Wundervoll ist solch ein Leben in ewiger Schonheit, wenn man den Faltenwurf
der K6nige annimmt, Leidenschaft in ihrer htchsten Steigerung empfindet und die unsterblichen Gestalten des Genius
liebt.

Von nun an lebte ich nur noch in schrankenlosen Idealen. Frei und nach Herzenslust umherschwérmend wie die
Biene, sammelte ich Uberall zu meiner Nahrung und meinem Leben. Im Raunen der Wélder und der Fluten klangen
mir Stimmen, fiir die andere taub waren, und weit 6ffnete ich mein Ohr, um die Offenbarungen ihrer Harmonie zu
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vernehmen. Wolken und Sonne wurden mir zu gewaltigen Bildern, die keine Sprache malen kann, und ebenso
bemerkte ich pl6tzlich in den menschlichen Handlungen Beziehungen und Gegensétze, deren lichtvolle Klarheit mich
blendete. Zuweilen schienen Kunst und Poesie ihre grenzenl osen Weiten zu 6ffnen und einander mit ihrem Glanze zu
bestrahlen. Ich baute Palaste aus rotfunkelndem Kupfer, ich stieg ewig auf einer Treppe von daunenweichen Wolken
in einen Himmel voll Glanz.

Der Adler ist ein stolzer Vogel, der auf den héchsten Felsengipfeln wohnt; in den Talern, tief unter sich, sieht er die
Wolken wogen; sie fulhren die Schwalben mit. Er sieht den Regen auf die Tannen fallen, die Marmelsteineim
Giel3bach rollen; er sieht den Hirten, der seinen Ziegen pfeift, und die Gemsen, die tiber Abgriinde springen. Mag der
Regen fliefen, der Sturm B&aume knicken, mogen Bergstréme schluchzend herabbrausen, mag der Wasserfall rauchen
und spritzen, der Donner toben und Berggipfel losreif3en: ruhig schwebt er dartiber und regt sorglos die Fliigel; das
Tosen der Berge behagt ihm, er stof3t Freudenschreie aus, kémpft mit den dahinjagenden Wolken und steigt hoher in
den ungeheuren Himmelsraum.

Auch mich belustigte das Toben der Unwetter und das undeutliche Summen der Menschen, das bis zu mir
empordrang; ich lebte in Hohen, wo mein Sinn sich mit reiner Luft trankte, wo ich Laute des Triumphes ausstief3, um
die Unlust meiner Einsamkeit zu bannen.

Schnell kam mir ein untiberwindlicher Widerwille gegen alles Irdische. Eines Morgens fuihlte ich mich alt und voll
Erfahrungen Uber tausend unerprobte Dinge. Ich war gleichgultig gegen die verlockendsten und voll MifZachtung fur
die schonsten. Fir ales, was der anderen Lust ausmachte, hatte ich nur Mitleid, und ich sah nichts, was auch nur der
M Uihe eines Wunsches lohnte. Vielleicht war meine Eitelkeit der Grund, dal3 ich Uber die gewdéhnliche Eitelkeit
erhaben war, und meine Indifferenz war nur das UbermalR einer grenzenlosen Begierde. Ich glich jenen neuen Bauten,
auf denen sich schon Moos bildet, ehe sie fertig sind. Die lauten Vergniigungen meiner Kameraden langweilten mich,
ich zuckte die Achseln, wenn ich ihre sentimentalen Albernheiten sah. Einige hoben ein Jahr lang einen alten weil3en
Handschuh oder eine vertrocknete Kamelie auf, um ihre K isse und Seufzer daran zu hdngen. Andere schrieben an
Modistinnen oder trafen sich mit Kéchinnen. Die einen erschienen mir dumm, die anderen grotesk. Und dann
langweilte mich die gute Gesellschaft ebensosehr wie die schlechte. Den Frommen gegentiber gab ich mich zynisch
und den Freigeistern mystisch, so dal3 mich niemand liebte.

Zu jener Zeit war ich noch unschuldig und fand Freude daran, die Prostituierten zu betrachten. Ich ging durch die
Stral3en, die sie bewohnen, ich schwarmte um die Orte, an denen sie promenieren. Zuweilen redete ich siean, um
mich selbst in Versuchung zu bringen, folgte ihnen, bertihrte sie, trat in ihren Dunstkreis. Daich frech war, glaubte ich
kalt zu sein. Ich fuhlteim Herzen eine Leere, doch diese Leere war ein Abgrund.

Ich liebte es, mich im Strudel des Stral3enlebens zu verlieren. Zuweilen verfiel ich auf dumme Zerstreuungen, wie
etwa jeden Vorubergehenden starr anzublicken, um auf seinem Gesicht Laster oder hervorstechende L eidenschaften
zu lesen. Alle die Kopfe glitten eilig an mir voruber: die einen [achelten oder pfiffen im Weitergehen, wahrend der
Wind ihr Haar zauste; andere waren blal3, andere wieder rot, noch andere erdfahl; sie zogen schnell an mir voriber, sie
glitten einer nach dem andern vorbei, wie Aushangeschilder, an denen man im Wagen voriberfahrt. Oder ich
betrachtete auch nur die FiiRe, die in alen Richtungen dahineilten, und ich versuchte, jedem Ful3e einen Kdrper, dem
Korper einen Gedanken, allen Bewegungen ein Ziel zu geben. Und ich fragte mich, wohin alle diese Schritte
steuerten, und warum alle diese L eute gingen. Ich sah die Equipagen in die hallenden Saulengange einbiegen und den
schweren Wagentritt mit Krachen aufgehen. Die Menge dréngte sich in die Eingange der Theater. Ich sah Lichter
durch den Nebel glanzen, und dartiber stand der schwarze, sternenlose Himmel. An einer Stral3enecke spielte ein
Orgeldreher, Kinder in Lumpen sangen, ein Obsthandler schob seinen Karren, den eine rote L aterne beleuchtete. Man
l[&rmte in den Cafés, die Spiegel glanzten im Scheine der Gasflammen, die Messer klangen auf den Marmortischen,
am Eingange reckten sich die Armen, vor Ké&lte zitternd, um die Reichen tafeln zu sehen. Ich mischte mich unter sie,
und mit denselben Blicken betrachtete ich die Glucklichen des Lebens. Ich beneidete sie um ihre banale Lust; denn es
gibt Tage, wo man so traurig ist, dal3 man sich noch trauriger machen mochte. Dann ist die Verzweiflung wie ein
bequemer Weg, den man mit Wonne wahlt. Das Herz ist von Trénen geschwollen, und man regt sich selbst zum
Weinen an. Oft habe ich mir gewilnscht, elend zu sein und Lumpen zu tragen, von Hunger gepeinigt zu werden, eine
Wunde bluten zu fuihlen, zu hassen und auf Rache zu sinnen.

Woher kommt doch dieser ruhelose Schmerz, auf den man stolz ist wie auf eine geniale Begabung, und den man
verbirgt wie eine Liebe? Zu niemand spricht man davon, man beh&lt ihn ganz fur sich, man driickt ihn an die Brust
unter trénenvollen Kuissen. Doch wo liegt der Grund zu Klagen? Und was macht uns so dister, in den Jahren, wo alles
l&chelt? Hast du nicht treue Freunde? Eine Familie, deren Stolz du bist, Lackstiefel, einen wattierten Uberzieher?
Poetische Litaneien, Erinnerungen aus schlechter Lektiire, rhetorische Ubertreibungen sind alle diese grofken
Schmerzen ohne Namen. Doch ist nicht vielleicht auch das Gliick eine Metapher, die an einem Tage der Langeweile
gepragt wurde? Lange habe ich daran gezweifelt. Heute zweifle ich nicht mehr.

Ich habe nicht geliebt, und hétte so viel Liebe empfinden mégen! Ich werde sterben, ohne einen wirklichen Genul3
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gekannt zu haben. Noch jetzt bietet mir das L eben tausend Gesichte, die ich kaum erschaut habe. Niemals habe ich an
sprudelnder Quelle auf abgehetztem Pferde den Klang des Hifthornsin der Tiefe der Wader gehort. Niemals habeich
auch in linder Nacht unter duftenden Rosen eine liebende Hand in der meinigen 33 beben gefiihlt oder ihren stummen
Druck gespurt. Ach, ich bin leerer, hohler, trauriger as ein eingeschlagenes Fal3, das man ganz ausgetrunken hat und
in dessen dunklem Innern die Spinnen ihre Netze weben.

Eswar nicht Renés Kummer noch die gottliche Unermef3ichkeit seines Weltschmerzes, der schoner ist und silbriger
als die Strahlen des Mondes. Ich war nicht keusch wie Werther, noch ein Wstling wie Don Juan; mein Gefihl war
dazu weder geniigend rein noch gentigend stark.

Ich war also, wieihr ale, irgendein Mensch, der |ebt, schi&ft, if3, trinkt, der weint und lacht, der in seiner
Verschlossenheit tberall, wohin er kommt, dieselben vernichteten Hoffnungen in seiner Seele mitbringt, die, kaum
erbliht, schon abfallen, denselben Trimmerschutt, dieselben tausendmal zuriickgel egten Pfade, dieselben
unerforschten, schrecklichen, langweiligen Tiefen. Seid ihr es nicht leid gleich mir, jeden Morgen zu erwachen und
die Sonne wieder zu sehen? Leid, dasselbe L eben zu fihren, denselben Schmerz zu erdulden? Leid, zu wiinschen und
leid, enttéauscht zu werden? Leid, zu warten und leid, zu besitzen?

Wozu dies schreiben? Wozu mit derselben klagenden Stimme dieselbe traurige Erzahlung fortfihren? Alsich begann,
da hielt ich sie fur schon, aber wahrend ich fortfahre, fallen mir Tranen auf mein Herz und ersticken seine Stimme.

Ach, die bleiche Wintersonne! Sieist traurig wie eine gluckliche Erinnerung. Wir sitzen im Finstern, schauen zu, wie
unser Feuer brennt. Uber die ausgebreiteten Kohlen laufen kreuzweise groflRe, schwarze Linien, die zu zucken scheinen
wie die lebenerfiillten Adern eines anderen Daseins; wir erwarten die Nacht.

Lal3t uns der schonen Tage gedenken, der Tage, dawir froh waren, dawir mit Freunden zusammen |ebten, da die
Sonne lachte und die V6gel nach dem Regen im Versteck sangen, der Tage, dawir im Garten umhergingen: der Sand
der Wege glanzte feucht, die Beete lagen voll abgefallener Rosenblétter, die Luft war von Duft erfiillt. Warum haben
wir unser Glick nicht tiefer empfunden, als es durch unsere Hénde glitt? In jenen Tagen hétten wir nur daran denken
sollen, es auszukosten und jede Minute langsam zu schltirfen, damit sie weniger eilig entschwinde. Es gibt Tage, die
wie andere dahingegangen sind, und deren ich mich mit Entziicken erinnere. Einmal zum Beispiel —eswar im Winter
und sehr kalt, — kamen wir vom Spaziergang heim, und da wir nur wenige waren, durften wir uns um den Ofen setzen.
Wahrend wir unsere Regeln lernten, rosteten wir unsere Brotschnitten. Es briillte in der Ofenréhre. Wir plauderten von
tausend Dingen: von Stiicken, die wir gesehen hatten, von Frauen, die wir liebten: von unserem Abgang von der
Schule; davon, was wir machen wirden, wenn wir grof3 waren, und von hnlichem. Ein anderes Mal lag ich einen
ganzen Nachmittag in einem Felde, wo kleine Mal3liebchen aus dem Grase hervorsahen. Sie waren gelb, rot, — sie
verschwanden im Griin der Wiese. Es war ein Teppich von unendlich mannigfaltigen Schattierungen. Am klarblauen
Himmel waren kleine weil3e Wolken, die wie rundliche Wogen dahintrieben; durch meine vor das Gesicht gelegten
Hande schaute ich zur Sonne empor. Sie vergoldete den Rand meiner Finger und machte mein Fleisch rosig. Ich
schlof die Augen, um unter meinen Lidern grof3e, griine, goldgefranste Flecke zu sehen. Und eines Abends, ich weil3
nicht mehr wann, war ich neben einem Heuhaufen eingeschlafen. Alsich erwachte, war es Nacht, die Sterne
funkelten, zuckten, die Heuschober warfen ihre Schatten, und der Mond zeigte sein schdnes, silbernes Gesicht.

Wieweit liegt das ales! Lebte ich wirklich zu jener Zeit? War ich das, und bin ich jetzt? Jede Minute meines Lebens
ist durch einen Abgrund von der néchsten geschieden. Zwischen gestern und heute liegt fur mich eine Ewigkeit, die
mich erschreckt. Jeden Tag habe ich das Gefiihl, am vorhergehenden nicht so elend gewesen zu sein, ohne deshalb
sagen zu konnen, was ich mehr besal3. Ich fiihle wohl, dafd ich &mer werde, und dal? die kommende Stunde mir etwas
nimmt, und ich bin nur verwundert, daf3 in meinem Herzen noch Raum fur das Leid ist. Doch das menschliche Herz
ist unerschopflich an Traurigkeit: ein- oder zweimal nur zieht das Glick darin ein, aber aller Jammer der Menschheit
kann sich dort vereinigen und a's Gast darin hausen.

Wenn man mich gefragt hétte, was mir fehlte, so hétte ich keine Antwort gewul3t. Meine Wiinsche waren
gegenstandslos, meine Traurigkeit hatte keinen unmittelbaren Grund; oder vielmehr gab es so viel Veranlassungen
und so viel Ursachen, daf3 ich keine hétte nennen kdnnen. Alle Leidenschaften zogen in mich ein und konnten nicht
wieder aus dem Herzen heraus. Sie filhiten sich beengt darin. Sie setzten einander in Brand wie Hohlspiegel.
Bescheiden, war ich voller Stolz. In der Einsamkeit Iebend, traumte ich von Ruhm. Die Welt meidend, brannte ich
darauf, mich inihr zu zeigen und zu glénzen. Keusch, tberlief3 ich mich bei Tag und Nacht in meinen Traumen der
zligellosesten Wollust, dem wildesten Vergniigen. Das Leben, dasich in mich selbst zurticktrieb, zog mir dasHerz in
wildem Krampf zusammen und bedréngte mich bis zum Ersticken.

Zuweilen war ich am Ende meiner Kraft. Grenzenlose Leidenschaft verzehrte mich, ich war voll glihender Lava, die
meinem heif3en Herzen entstromte. Ich liebte mit wiitender Liebe namenlose Dinge, sehnte mich nach préchtigen
Tréumen. Alle Liste der Phantasie lockten mich, ich wiinschte mir ale Poesie, alle Harmonie, und von der Last
meines Herzens und meines Stolzes zermalmt, stirrzte ich gebrochen in einen Abgrund von Schmerzen Das Blut fuhr
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peitschend tber mein Gesicht, es hdmmerte in meinen Adern; meine Brust wollte springen, ich sah nichts mehr, ich
fuhlte nichts, ich war trunken, wahnsinnig. Ich bildete mir ein, grof3 zu sein, eine hochste Inkarnation darzustellen,
deren Offenbarung die Welt in Staunen gesetzt hétte; und inre Wehen waren das Leben des Gottes, den ich in meinem
Innern trug. Diesem herrlichen Gott habe ich jede Stunde meiner Jugend geopfert. Ich hatte aus mir einen Tempel
gemacht, der etwas Gottliches enthalten sollte. Der Tempel ist leer geblieben; Nesseln sind zwischen seinen Steinen
emporgesprossen; die Pfeiler stiirzen ein; nun bauen Eulen ihre Nester darin. Daich das Dasein nicht nutzte, nutzte
mich das Dasein ab. Meine Traume ermideten mich mehr as schwere Arbeit. Eine ganz regungslose, sich selbst
unverstandliche Welt lebte ihr dumpfes Dasein unter meinem Leben. Ich war ein schlummerndes Chaos von tausend
fruchtbaren Keimen, die nicht ans Licht zu kommen wagten, noch mit sich selbst etwas anzufangen wufdten. Sie
wollten Formen annehmen und warteten auf ihre Gestaltung.

In der Mannigfaltigkeit meines Wesens glich ich einem unermef3ichen indischen Walde, wo das Leben in jedem
Atom zuckt und sich unter jedem Sonnenstrahl ungeheuerlich oder wundervoll entwickelt. Giftige Diifte erflllen den
Azur, Tiger springen, Elefanten schreiten stolz wie |ebende Pagoden einher. Die Gotter, geheimnisvoll und
mif3gestaltet, sind in Hohlen und Grotten unter Massen von Gold verborgen. Und mitten hindurch flief3t der breite
Flul3, mit seinen Krokodilen, die ihre Rachen aufsperren und mit ihrem Schuppenpanzer zwischen dem Lotus der
Gestade klappern; mit seinen Inseln voller Blumen, die von der Strémung zwischen Baumstdmmen und griinen
Leichen Pestkranker mitgerissen werden. Und doch liebte ich das Leben, aber das Uberschaumende, strahlende,
glénzende Leben. Ich liebte esim rasenden Galopp der Renner, im Funkeln der Sterne, im Treiben der Wogen, die ans
Ufer schlagen. Ich liebte esim Pulsieren schoner, nackter Briste, im Zittern verliebter Blicke, im Vibrieren der
Violinsaiten, im Erschauern der Eichen, in der sinkenden Sonne, die die Scheiben vergoldet und an die Balkons von
Babylon gemahnt, auf deren Briistung sich Koniginnen stiitzen und Asien betrachten.

Und inmitten alles dessen verharrte ich regungslos. Zwischen so viel Tun und Lassen, dasich sah und zu demich
sogar Antrieb war, blieb ich tatenl os, ebensowenig daran teilnehmend wie eine Statue, der ein Fliegenschwarm ins
Ohr summt und Uber deren Marmor die Tiere laufen.

Ach, wie wirde ich geliebt haben, wenn ich geliebt hétte, wenn ich alle diese auseinanderstrebenden Kréfte, die sich
in mir regten, hatte zusammenfassen kdnnen! Zuweilen wollte ich um jeden Preis eine Frau finden. Ich wollte sie
lieben; sie enthielt ales fir mich, ich erwartete alles von ihr. Sie war meine poetische Sonne, die jede Blume zur
Entfaltung bringen und alle Schonheit erbltihen lassen mufite. Ich versprach mir eine géttliche Liebe, ich liehihr im
voraus einen blendenden Strahlenkranz, und der ersten, die der Zufall mir in der Menge entgegenfiihrte, weihte ich
meine Seele, und ich schaute sie so an, dal? sie mich wohl verstand, dal? sie in diesem einen Blick alles lesen konnte,
was ich ihr hétte sein wollen, und dai3 sie mich lieben konnte. Ich legte mein Geschick in die Hande des Zufalls; doch
sie ging vorlber, wie die anderen, die Friiheren und die Spéteren, und schlief3lich sank ich nieder, vernichtet wie ein
vom Sturm zersetztes und wasserdurchtranktes Segel.

Nach solchen Krisen tat sich das Leben wieder von neuem in dem ewigen Einerlei seiner Stunden auf, die schwinden,
und seiner Tage, die wiederkehren. Ich erwartete den Abend mit Ungeduld, ich rechnete aus, wieviel Zeit mir noch bis
zum Ende des Monats blieb, ich wiinschte die kommende Jahreszeit herbei, ich sah ein holderes Dasein |&cheln.
Manchmal wollte ich mich mit Wissenschaften und Gedanken betéuben, um diesen bleischweren Mantel
abzuschiitteln, der auf meinen Schultern lastete; wollte arbeiten, lesen. Ich schlug ein Buch auf, dann ein zweites,
dann zehn hintereinander, und ohne zwei Zeilen aus einem einzigen gelesen zu haben, warf ich sie mit Widerwillen
fort und versank von neuem in den Schlummer derselben Langeweile.

Wasin dieser Welt anfangen? Wovon tréumen? Was beginnen? Sagt es mir doch, ihr, denen das Leben gefdlt, dieihr
ein Ziel habt und euch fir etwas quélt!

Ich fand nichts, das meiner wiirdig gewesen wére, wie ich ebenso nichts fand, wozu ich mich eignete. Arbeiten, alles
einer Idee opfern, einem Ehrgeiz, einem elenden trivialen Ehrgeiz? Einen Platz einnehmen und einen Namen haben?
Und dann? Wozu das alles? Und schliefdich liebte ich den Ruhm nicht, selbst der rauschendste hétte mich nicht
befriedigt, weil er niemals meinem Herzen etwas gewesen wére.

Ich bin geboren mit dem Wunsche nach dem Tode. Nichts schien mir dummer als das Leben, und nichts
schmachvaller, als daran zu héngen. Gleich den Menschen meiner Zeit bin ich ohne Religion aufgewachsen und
kannte weder das dirre Gluick der Atheisten noch die sorglose Ironie der Skeptiker. Ich bin zuweilen, ohne Zweifel
aus Laune, in eine Kirche eingetreten, um die Orgel zu héren und die kleinen steinernen Statuen in ihren Nischen zu
betrachten. Bis zum Dogma drang ich nicht vor; ich flhlte mich ganz als Nachkomme Voltaires.

Ich sah die anderen Menschen Ieben, doch ein anderes L eben als das meinige. Diese glaubten, jene leugneten, andere
zweifelten, noch andere wollten von alledem nichts wissen und gingen ihren Geschéften nach, das heilt, sie
verkauften in ihren Laden, schrieben Biicher oder schrien von ihrem Lehrstuhl herab. Das war nun die sogenannte
Menschheit, ein ruheloser Anblick von Schurken, Feiglingen, Idioten und Haflichen. Und ich war in der Menge, wie

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

390

395

400

405

410

415

420

425

430

435

440

eine losgerissene Alge im Ozean, zwischen zahllosen Wogen, die rollten, mich umdrangten und umbrausten.

Ich hétte Kaiser sein mdgen wegen der absoluten Gewalt, wegen der Menge der Sklaven, wegen der vor Begeisterung
zitternden Armeen. Ich hétte Weib sein mdgen um der Schénheit willen, um mich selbst zu bewundern, mich in
meiner Nacktheit zu sehen, mein Haar bis auf die Fil3e herabfallen zu lassen und mein Spiegelbild im Strom zu
betrachten. Ich verlor mich nach Herzenslust in endlose Traumereien, ich wohnte in der Phantasie herrlichen, antiken
Festen bei, war indischer Konig und ritt auf einem wei3en Elefanten zur Jagd, sah jonische Ténze, vernahm auf den
Stufen eines Tempels den Wellenschlag des griechischen Meeres, horte die Nachtwinde in den Oleanderbiischen
meiner Garten, floh mit Kleopatra auf meiner antiken Galeere. Ach, wie téricht war das alles! Fluch der Ahrenleserin,
dieihr Tagewerk liegen 183 und den Kopf hebt, um die Kutschen auf der Landstralie vorbeifahren zu sehen! Wenn sie
sich wieder an die Arbeit macht, wird sie von Kaschmirschals und der Liebe eines Prinzen tréaumen: sie wird keine
Ahre mehr finden und ohne Garbe heimkommen.

Besser wére gewesen, eswie alle Welt zu machen: das Leben weder zu ernst noch zu grotesk zu nehmen, einen Beruf
zu wahlen und auszuiiben, seinen Teil vom allgemeinen Kucken zu empfangen und ihn zu verzehren in dem Glauben,
dal er gut sei; besser, als den traurigen Weg zu verfolgen, den ich ganz allein zuriickgel egt habe. Dann wirde ich
nicht hier sitzen und dies schreiben, oder es wére eine andere Geschichte geworden. Je weiter ich komme, desto mehr
verschwimmt sie fir mich, wie die Fernsichten, die man aus zu grof3er Weite sieht. Denn alles vergeht, auch die
Erinnerung an unsere heil3esten Tranen, an unser frohlichstes Lachen. Das Auge trocknet schnell, und der Mund legt
sich wieder in seine alten Falten. Heute erinnere ich mich aus jener Zeit nur noch eines langen Ekels, der mehrere
Winter gedauert hat, Winter, die ich mit Gahnen verbracht habe und dem Wunsche, mein Leben sei zu Ende.

Vielleicht hat dies ales mich glauben gemacht, ich sei ein Dichter; kein Leiden hat mich verschont, wieihr seht! Ja, es
schien mir friher, als hétte ich Genie. Ich ging, den Kopf voll préchtiger Gedanken; der Stil flof3 aus meiner Feder,
wie das Blut durch meine Adern. Bei der leisesten Bertihrung mit dem Schdnen stieg eine reine Melodie in mir auf,
gleich den Stimmen der Luft, jenen Tonen, die der Wind bildet und die aus den Bergen kommen. Die menschlichen

L eidenschaften wirden wunderbar erklungen sein, wenn ich sie bertihrt hétte. Ich trug fertige Dramen in mir herum,
die voll von wilden Szenen und ungekannten Schrecken waren. Vom Kinde in der Wiege bis zum Toten im Sarge
tonte die Menschheit mit all ihrem Widerhall in mir. Zuweilen durchzuckten riesenhafte Gedanken pl6tzlich meinen
Geist, wie jene grofien stummen Blitze zur Sommerzeit, die eine ganze Stadt bis in alle Einzelheiten ihrer Gebaude,
Stral3en und Winkel erleuchten. Ich war erschiittert, geblendet; doch wenn ich bei andern dieselben Gedanken, sogar
ihrer Form nach, wiederfand, die mir aufgestiegen waren, verfiel ich plétzlich in eine abgrundlose Entmutigung. Ich
hatte mich fur ihresgleichen gehalten, und war nur ihr Nachahmer gewesen! Vom Rausch des Genies stirzte ich
wieder in dastrostlose Gefihl der Mittelméaliigkeit, mit der ganzen Wut entthronter Konige und den Qualen der
Schmach. An gewissen Tagen hétte ich geschworen, fiir die Poesie geboren zu sein. Zu anderen Zeiten erschien ich
mir fast dumm. Und wahrend ich so immer von der Hohe in die Tiefe herabsturzte, war und blieb ich schliefdlich elend
wie die Leute, die bald reich, bald arm im Leben sind.

In jenen Zeiten war es mir jeden Morgen beim Erwachen, als misse an diesem Tage irgendein bedeutsames Ereignis
eintreten. Mein Herz war von Hoffnung geschwellt, a's erwartete ich eine Ladung Gluck aus fernen Landen. Doch
wenn der Tag vorrickte, verlor ich alen Mut; besondersin der Ddmmerung empfand ich deutlich, daf3 nichts kommen
wirde. Endlich brach die Nacht an, und ich legte mich schlafen.

Zwischen der Natur und mir stellte sich eine traurige Gleichgestimmtheit ein. Wie zog sich mein Herz zusammen,
wenn der Wind durch die Schllssell6cher pfiff, wenn die Laternen ihren Schein Gber den Schnee warfen und wenn ich
die Hunde den Mond anbellen horte!

Ich sah nichts, woran ich mich hétte halten konnen, weder Welt noch Einsamkeit, weder Poesie noch Wissenschaft,
weder Gottlosigkeit noch Glaube. Ich irrte dazwischen umher wie die Seelen, von denen die Hélle nichts wissen will
und die das Paradies zuriickst6l3t. Da kreuzte ich die Arme und betrachtete mich als tot; ich war nur noch einein
meinem Schmerz einbal samierte Mumie. Das Verhangnis, das seit meiner Kindheit auf mir gelastet hatte, schien sich
mir Uber die ganze Welt zu breiten. Ich sah es in allen menschlichen Handlungen, ebenso weit reichend wie das
Sonnenlicht auf dem Antlitz der Erde. Es wurde mir zu einer grausen Gottheit, die ich anbetete, wie die Inder den
wandelnden Kolol3 anbeten, der Uber ihre Leiber zieht. Ich gefiel mir in meinem Kummer, ich tat nichts mehr, ihm zu
entgehen. Ja, ich kostete ihn voll aus mit der verzweifelten Freude eines Kranken, der an seiner Wunde kratzt und
lacht, wenn er Blut an den Négeln sieht.

Gegen das L eben, gegen die Menschen, gegen alles falite mich eine namenlose Wut. Im Herzen barg ich Schétze der
Liebe, und ich wurde grausamer as die Tiger. Ich hétte die Schdpfung vernichten und mit ihr im unendlichen Nichts
entschlafen mogen. Warum erwachte ich nicht beim Scheine brennender Stadte? |ch hétte das Krachen der Gebeine
hdren mogen, die in der Glut prasseln. Ich hétte die von Leichen erfullten Fllisse Giberschreiten, Uber die Nacken der
Volker hinjagen und sie mit den vier Hufen meines Rosses zerstampfen mogen. Ich hétte Dschingis-Chan, Tamerlan,
Nero sein und die Welt mit dem Runzeln meiner Brauen erschrecken mogen.
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So hoch Begeisterung und Glanz mich getragen, so tief sank ich in mich selbst zurtick und verkroch mich in mein
Inneres. Lange schon ist mein Herz vertrocknet, nichts grint mehr darin, esist leer wie die Graber, deren Tode
verwest sind. Ich hatte einen Hal3 auf die Sonne geworfen. Das Rauschen der Fliisse und der Anblick der Walder
waren mir 18stig. Nichts schien mir dimmer als die Natur. Alles umduisterte sich und verlor seinen Glanz; ich lebtein
bestandiger Dammerung.

Zuweilen fragte ich mich, ob ich mich nicht tduschte. Ich wog meine Jugendzeit, meine Zukunft ab — aber welch eine
jammerliche Jugend, welch eine leere Zukunft!

Wenn ich den Anblick meines Elends loswerden und die Welt sehen wollte, so nahm ich nur Geheul, Geschrel,
Trénen, Krampfe, immer dieselbe Komédie wahr, die, stets von denselben Schauspielern gespielt, wiederkehrte. Und
ich sagte mir, dal3 es Menschen gibt, die sich ernstlich damit befassen und jeden Morgen von neuem an die Arbeit
gehen! Nur eine grof3e Liebe hétte mich aus all dem herausreil3en kdnnen, doch das schien mir auf3erhalb aller
Maoglichkeit zu liegen, und bitter trauerte ich dem Gliicke nach, dasich mir ertréumt hatte.

Da erschien mir der Tod schon. Ich habe ihn immer geliebt. Als Kind wiinschte ich ihn aus Neugierde herbei, um zu
wissen, wie esin den Grabern aussieht und was fr Traume jener Schlummer birgt. [ch erinnere mich, oft den
Grinspan von aten Sousstiicken abgekratzt zu haben, um mich damit zu vergiften. Ich versuchte, Nadeln zu
verschlucken, mich der Bodenluke zu nghern, um mich auf die Stral3e zu stiirzen ... Wenn ich daran denke, dal3 fast
ale Kinder es ebenso machen, dal3 sie sich bei ihren Spielen zu entleiben suchen, sollte ich daraus nicht schlief3en, dal3
der Mensch trotz allem den Tod mit verzehrender Leidenschaft liebt? Er weiht ihm alles, was er schafft, er ist ausihm
geboren und kehrt zu ihm zuriick. Solange er |ebt, denkt er nur an ihn, er trégt seinen Keim im Korper und den
Wunsch danach im Herzen.

Der Gedanke, nicht mehr zu sein, ist so sii! Uber allen Friedhdfen liegt eine solche Ruhe! Schiaft man erst dort,
ausgestreckt, in das Leichentuch gehtillt und die Hande kreuzweise Uber der Brust gefaltet, so ziehen die Jahrhunderte
voruber, ohne den Schléfer mehr zu stéren als der Wind, der durch das Gras fahrt. Wie oft habe ich in den Kapellen
der Kathedralen die langen, steinernen, auf den Grabmalern liegenden Statuen betrachtet! Ihre Ruhe ist so tief, dal3 sie
sich mit nichtsin diesem irdischen Leben vergleichen 18(3. Auf ihrer kiihlen Lippe liegt wie ein L&cheln, das aus der
Tiefe des Grabes heraufsteigt. Man konnte glauben, sie schliefen, sie gendssen den Tod. Nicht mehr zu weinen, nicht
mehr diese Hinfalligkeit zu fuhlen, wo alles zusammenzustiirzen scheint wie morsche Geriste, dasist ein Glick,
hoher als jedes andere, dasist die Freude ohne Morgen, der Traum ohne Erwachen. Und dann kommt man vielleicht
in eine schonere Welt jenseits der Sterne, in ein licht- und dufterfiilltes Leben. Man ist vielleicht ein Teil vom Duft der
Rosen und der Frische der Wiesen! Ach, nein, nein! Ich will lieber glauben, dal’® man vollstandig tot ist, dai? nichts aus
dem Sarge aufersteht. Und wenn man noch etwas fiihlen soll, so sei es das eigene Nichts. Mdge der Tod sich an sich
selbst weiden und sich bewundern; gerade Leben genug, um zu fiihlen, dafd man nicht mehr ist.

Und ich stieg auf die Turme, ich beugte mich Gber den Abgrund, ich wartete auf den Schwindel, ich hatte grenzenlose
Lust, mich hinabzustlirzen, von der Luft davongetragen zu werden, mich in die Winde zu zerstreuen. Ich liebdugelte
mit der Spitze der Dolche, ich sah in die Laufe der Pistolen, ich setzte sie an meine Stirn. Ich gew6hnte mich an die
Berthrung ihrer K&lte und ihrer Schérfe. Zuweilen sah ich Fuhrleute um die Stral3enecke biegen und die ungeheuer
breiten Rader den Staub der Stral3e zermalmen. Ich dachte, dal3 sie meinen Kopf ebenso zerquetschen konnten, indes
die Pferde im Schritt dahingingen. Doch hétte ich nicht begraben sein mégen. Der Sarg erschreckte mich. Ich hétte
vorgezogen, auf einer Schicht trockenen Laubes im Walde niedergelegt zu werden; dann sollte mein Leib Sttick fir
Stiick vom Schnabel der V6gel und von Sturm und Regen verzehrt werden.

Eines Tages blieb ich in Paris lange auf dem Pont-Neuf stehen. Es war Winter, die Seine trieb Eis, dicke, runde
Schollen zogen langsam die Strémung hinab und fuhren krachend gegen die Pfeiler. Der Flul hatte eine griinliche
Farbung. Ich dachte an alle die, die da hineingegangen, um ihrem Leben ein Ende zu machen. Wieviel Leute waren an
der Stelle vorbeigekommen, an der ich stand, stolzen Hauptes ihrer Liebe oder ihren Geschéften nacheilend. Eines
Tages waren sie wiedergekommen, langsam heranschleichend und bebend vor der Néhe des Todes! Sie haben sich der
Bristung genahert, sind hiniibergestiegen und hinabgesprungen. O, wieviel Elend ist da zu Grabe getragen, wieviel
Gliick hat da seinen Anfang genommen! Welch kaltes, feuchtes Grab! Wie weit sich das allen auftut! Wieviele es
falt! Siealle liegen daauf dem Grunde und rollen langsam mit ihren verzerrten Gesichtern und blauen Gliedern
dahin. Jede dieser eisigen Wellen treibt sie in ihrem Schlafe weiter und fuhrt sie sanft dem Meere zu.

Manchmal blickten die Greise mich neidisch an. Sie sagten, ich sei glticklich zu preisen, weil ich jung wére, ich sténde
in den schonsten Lebengahren. Thre eingefallenen Augen bewunderten meine weif3e Stirn; sie erinnerten sich ihrer
Liebschaften und erzdhiten mir davon. Aber ich habe mich oft gefragt, ob zu ihrer Zeit das Leben schoner gewesen;
und daich nichtsin mir entdeckte, was man hétte beneiden kdnnen, war ich auf ihren Kummer eifersiichtig, weil er
ein Glick barg, dasich nicht gekannt hatte. Und dann waren das kindliche Schwéachen, die Mitleid erregen konnten.
Ich lachte |leise und beinahe grundlos, wie Genesende tun. Zuweilen flhlte ich eine pl6tzliche Zartlichkeit fur meinen
Hund, und ich umarmte ihn leidenschaftlich, oder ich 6ffnete einen Schrank, um irgendeinen alten Schulanzug
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wiederzusehen, und ich dachte an den Tag, an dem ich ihn eingeweiht, an die Orte, wo ich ihn getragen, und verlor
mich in Erinnerungen an all die Tage, die hinter mir lagen. Denn was tut's, ob die Erinnerungen sif3, traurig oder
heiter sind! Die traurigsten sind noch die kostlichsten; denn sie geben uns das Gefuihl der Unendlichkeit. Zuweilen
durchlebt man Jahrhunderte, wenn man an eine bestimmte Stunde denkt, die niemals wiederkehren wird, die fur
immer dem Nichts angehért und die man um den Preis der ganzen Zukunft zurtickkaufen méchte.

Doch solche Erinnerungen sind wie spérliche Lichter in einem dunklen Saal; sie strahlen inmitten der Finsternis; und
inihrem Schein erglanzt nur, was nahe bei ihnen steht, wahrend alles tbrige um so dunkler und tiefer in Schatten und
Widerwartigkeit liegt.

Bevor ich weiter schreibe, mul3 ich folgendes erzadhlen:

Ich erinnere mich nicht mehr genau des Jahres. Es war wahrend der Ferien. Ich erwachte frohgemut und schaute aus
dem Fenster. Der Tag nahte. Ganz weil3 stand der Mond am Himmel. Aus den Schluchten der Hiigel stiegen graue und
rosige Dampfe und l6sten sich in der Luft. Das Gefliigel gackerte auf dem Hofe. Hinter dem Hause auf dem Wege, der
in die Felder fuhrt, hdrte ich dann einen Karren vorbeikommen, dessen Rader in den Wagenspuren klapperten. Die
Heumacher gingen zur Arbeit. In den Hecken hing der Tau; jetzt schien die Sonne darauf. Es duftete nach
Feuchtigkeit und Wiesen.

Ich verliel3 das Haus und ging nach X ...; drei Stunden Weges lagen vor mir. Ich machte mich auf, allein, ohne Stock,
ohne Hund. Zuerst schlug ich die Pfade ein, die sich zwischen Kornfeldern hinschlangeln. Ich kam unter Apfelbaumen
her, an Hecken entlang. Ich dachte an nichts, ich lauschte dem Gerausch meiner Schritte, der Rhythmus meiner
Bewegung wiegte meinen Gedanken. Ich fuhlte mich frei, still und ruhig; eswar heif3. Von Zeit zu Zeit blieb ich
stehen.

Meine Schl&fen hammerten. Auf den Stoppelfeldern zirpten die Heimchen, und ich ging weiter. Ich kam durch einen
Weller, der ganz ausgestorben schien; von den Hofen drang kein Laut. Es war wohl Sonntag. Auf dem Rasen lagen
Khe im Schatten der Baume, sie kduten langsam wieder und wehrten mit den Ohren die Fliegen ab. Ich erinnere
mich, daf3ich einen Weg ging, neben dem ein Bach Uber Kiesel flof3; griine Eidechsen und Insekten mit goldenen
Flugeln kletterten langsam am Rande des Hohlweges hin, der voller Laub lag.

Dann kam ich auf ein Plateau, zwischen gemahte Felder. Vor mir lag das Meer; eswar tiefblau. Verschwenderisch
streute die Sonne ihre leuchtenden Perlen dartiber. Feurige Furchen zogen Uber die Fluten. Zwischen dem Azur des
Himmels und der tieferen Farbe des Meeres strahlte und flammte der Horizont. Uber mir wolbte sich die
Himmelskuppel bis hinab zu den Fluten, die an ihr emporstiegen; sie Uberspannte so eine unsichtbare Unendlichkeit.
Ich legte mich in eine Furche und schaute zum Himmel empor, verloren in den Anblick seiner Schonheit.

Ich lag in einem Kornfelde. Wachteln flatterten um mich herum und lief3en sich auf Erdschollen nieder. Das Meer war
ruhig, und sein Murmeln klang mehr wie ein Seufzer denn wie eine Stimme. Selbst die Sonne schien zu ténen, sie
Uberflutete alles, ihre Strahlen brannten auf meine Glieder, die Erde warf ihre Glut zurtick. Ich ertrank in Licht, ich
schlofd die Augen, und ich sah es dennoch. Der Hauch der Wogen stieg bis zu mir, mit dem Geruch des Tanges und
der Seepflanzen. Zuweilen schienen sie einzuschlafen, oder sie erstarben ohne Laut am schaumgeranderten Ufer, wie
eine Lippe, die gerduschlos kift. Und in der Ruhepause zwischen zwei Wogen, wenn der schwellende Ozean
schwieg, horte ich einen Augenblick das Gezwitscher der Wachteln; dann setzten die Wogen von neuem ein, und dann
wieder die Vogel.

Ich stieg eilends zur Meereskuiste hinab, mit sicherem Sprung tiber Gerdll hinwegsetzend. Ich trug den Kopf hoch voll
Selbstgefihl, ich atmete stolz die frische Brise, die den Schweil3 in meinen Haaren trocknete. Der Geist Gottes erfillte
mich. Ich flhlte, wie mein Herz sich weitete. In einer merkwurdigen Erregung betete ich etwas an; ich hdtte mich im
Sonnenlicht aufldsen und in der azurnen Unendlichkeit verlieren mdgen, mit dem Duft, der von der Fléche der Fluten
stieg. Dafal3te mich eine rasende Freude, und ich schritt dahin, as ob alles Gliick der Himmel sich in meine Seele
ergossen hétte. Dadie Klippen an dieser Stelle vorsprangen, verschwand die ganze Kiste, und ich sah nur noch das
Meer; die Wogen rollten auf den Uferkies zu meinen Fiif3en, sie schdumten gegen die aus dem Wasser starrenden
Felsen, schlugen taktmaliig dagegen, umschlangen sie mit feuchten Armen und durchsichtigen Laken und fielen
blauleuchtend zuriick. Der Wind fuhrte den Gischt mit und furchte die Wasserlachen, die in den Héhlungen des
Gesteins standen. Der triefende Tang wiegte sich, noch erregt von der Gewalt der Wogen, die ihn verlassen. Von Zeit
zu Zeit flog eine M éwe mit lautem Fliigel schlag voriiber und kam bis zur Hohe der Klippe empor. Wenn das Meer
zuriickflutete und sein Gerausch sich entfernte wie ein verklingender Refrain, stieg das Gestade vor mir und zeigte
Furchen auf dem Sande, welche die Woge dort gebildet hatte. Damals vermochte ich das ganze Gliick der Schdpfung
und die ganze Freude, die Gott fir den Menschen hineingelegt hat, zu fassen. Die Natur erschien mir schon wie eine
vollkommene Harmonie, die man nur dem Irdischen entriickt vernehmen kann. Etwas Zartes wie Liebe und etwas
Reines wie Gebet stieg aus der Tiefe des Horizontes und liefd sich aus den Himmeln auf die Spitzen der zerkl Ufteten
Felsen nieder. Das Klingen des Ozeans und das Tagedlicht verbanden sich zu etwas K éstlichem, dasich mir
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aneignete, as ein Stiick vom Himmel. Ich fihlte mich gliicklich und grof3, wie der Adler, der die Sonne erblickt und in
ihren Glanz emporsteigt.

Da schien mir alles auf Erden schon, ich sah nichts Unharmonisches und HaRdliches mehr; ich liebte alles, selbst die
Steine, die meinen FulR ermiideten, selbst den harten Fel's, auf den ich mich mit meinen Handen stiitzte, und die
fuhllose Natur, die mich zu erhdren und zu lieben schien. Damals dachte ich, wie Sii3 es sein miisse, abends kniend
fromme Lieder zu FiiRen einer Madonna zu singen, dieim Schein der Lampen strahlt, und die Jungfrau Maria zu
lieben, die den Seeleuten in eéinem Winkel des Himmels erscheint, das siiRe Jesuskind auf dem Arme haltend.

Und das war dann alles; schnell erinnerte ich mich, dal3ich lebte. Ich besann mich auf mich selbst, ich ging weiter und
fuhlte, wie der Fluch mich wieder erfal3te, wieich wieder ins Dasein zuriickgeworfen wurde. Das L eben war
zuriickgekehrt durch das Gefuihl des Schmerzes, wie in erfrorene Glieder, und so wie ich ein au3erordentliches Gliick
genossen, fiel ich jetzt in namenlose Entmutigung, und ich ging nach X....

Ich kam am Abend heim. Ich ging dieselben Wege zurtick. Ich fand im Sande die Spur meiner Schritte und im Grase
die Stelle, wo ich gelegen. Es schien mir, as hétte ich getraumt. Es gibt Tage, wo man zweimal dasselbe erlebt: das
zweitemal ist es nur noch die Erinnerung vom ersten, und oft blieb ich auf dem Heimweg vor einem Geblisch, einem
Baume, an einer Stelle des Weges stehen, als ob sich daam Morgen irgendein Ereignis meines L ebens abgespielt
hétte.

Alsich zu Hause anlangte, war es fast Nacht. Man hatte die Tlre geschlossen, und die Hunde fingen an zu bellen.

Die Gedanken von Wollust und Liebe, die mich mit fiinfzehn Jahren bestiirmt hatten, kehrten mit achtzehn zurtick.
Wenn ihr das V orausgehende richtig verstanden habt, so muf3t ihr wissen, dal3ich in jenem Alter noch jungfréulich
war und die Liebe noch nicht kannte. Fir die Schonheit der Leidenschaften und ihren ténenden Widerhall liehen mir
die Dichter den Gegenstand meiner Traumereien. Was die sinnliche Lust und die Wonnen des L eibes anlangt, nach
denen es Junglinge verlangt, so ndhrte ich im Herzen den unabl&ssigen Wunsch danach durch jede Art willensmal3iger
Erregung des Geistes. Ebenso wie die Verliebten sich sehnen, ihre Liebe zu erschopfen, indem sie sich ihr bestandig
hingeben und durch ein Darandenken sich davon zu befreien suchen, ebenso glaubte ich, dal? mein blof3er Gedanke
schliefdich selbst den Gegenstand zur Neige bringen und die Versuchung zunichte machen wirde, dadurch, dal3ich
mich ihr hingab. Aber daich immer zum Ausgangspunkt zurtickkam, drehte ich mich in einem Kreise, aus dem kein
Entkommen war. Vergeblich stiefd ich mir bei dem Wunsche, mehr Raum zu gewinnen, den Kopf wund. Gewif3
traumte ich des Nachts die schonsten Dinge, von denen man tréumen kann; denn am Morgen war mein Herz voll
L&cheln und wonniger Triebe. Das Erwachen betriibte mich, und ich erwartete mit Ungeduld die Rickkehr des
Schlummers, damit er mir von neuem diese Schauer gabe, an die ich den ganzen Tag dachte. Es hing janur von mir
ab, sie sofort 65 herbeizurufen, und ich empfand fur sie eine Art von religidser Scheu.

Damals fihlte ich recht den Damon des Fleischesin allen meinen Gliedern hausen und durch mein Blut kreisen; und
mitleidig sah ich auf die harmlose Zeit zurtick, wo ich unter den Blicken der Frauen erschauerte, wo ich vor Geméa den
oder Statuen vor Entziicken verging. Ich wollte [eben, genief3en, lieben. Wie an den ersten sonnigen Tagen die
warmen Winde sommerliche Hitze mitfihren, wenn auch noch keine griinenden Wiesen noch Blétter und Rosen da
sind, so fuhlte ich unbestimmt meine heil3e Lebenszeit nahen. Was tun? Wen lieben? Von wem sich lieben lassen?
WEelche grof3e Dame wird von euch wissen wollen? Welche tberirdische Schonheit wird euch die Arme 6ffnen? Wer
kennt all die traurigen Spaziergénge, die man allein die FluRufer entlang macht, und all die Seufzer, die man aus
Ubervollem Herzen in heif3en Nachten, wenn die Brust springen will, zu den Sternen emporschick.

Liebestraume schlief3en alles ein. Sie enthalten die Unendlichkeit des Gliicks, sind das Mysterium in der Freude. Mit
welcher Glut verzehrt euch unser Blick, mit welcher Gewalt spriht er auf euer Antlitz, ihr schdnen, triumphierenden
Frauen! Jede eurer Bewegungen atmet Anmut und V erdorbenheit. Das Rascheln eurer faltigen Gewéander erregt uns
bis auf den Grund des Herzens, und es entstrémt der Oberfléche eures ganzen K érpers etwas, das uns tétet und
bertickt.

Hinfort gab es fur mich ein Wort, das mir schon erschien vor anderen Worten, das Wort: Siinde! Eine kostliche Stil3e
umschwebt es unbestimmt, ein merkwirdiger Zauber umduftet es. Alle Geschichten, die man erzahlt, alle Blcher, die
man liest, alle Bewegungen, die man macht, sagen und sprechen ewig nur davon fir das Herz des jungen Mannes. Er
trinkt sich satt daran, er findet eine héchste Poesie darin, die mit Fluch und Wollust vermischt ist.

Besonders beim Nahen des Frihlings, wenn der Flieder zu bliihen begann und die VOgel wieder im ersten Grin
sangen, stand mein Herz 67 nach Liebe. Es schmolz ganz in Sehnsucht. Eswollte sich in ein siif3es und grof3es Gefiihl
verlieren und aus Licht und Duft neues L eben saugen. Jedes Jahr bringt mir noch fir einige Stunden eine
Jungfraulichkeit zuriick, die mit den Knospen treibt; doch die Wonnen erblihen nicht wieder mit den Rosen, und in
meinem Herzen gruint es nicht mehr als auf der Landstral3e, wo der Sonnenbrand die Augen blendet und der Staub sich
in Wirbeln hebt.
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Entschlossen, das, was folgt, zu erzéhlen, zittere und zégere ich doch in dem Augenblick, woich in diese
Erinnerungen hinabsteige. Esist, as sollte ich eine frihere Geliebte wiedersehen: beklommenen Herzens verweilt
man auf jeder Stufeihrer Treppe, man furchtet, sie anzutreffen, und zittert, sie kénne nicht zu Hause sein. Gerade so
ist es mit gewissen Gedanken, mit denen man zuviel gelebt hat; man méchte sich ihrer fir immer entledigen, und doch
durchpulsen sie uns, wie das Leben selbst; das Herz atmet dort in seiner natirlichen Atmosphére.

Ich habe gesagt, dal3ich die Sonne liebte; noch unléngst hatte meine Seele an den Tagen, wo sie scheint, etwas von
der Heiterkeit strahlender Horizonte und der Weite des Himmels. Eswar also im Sommer ... ach, die Feder straubt
sich, das alles zu erzéhlen,... eswar warm, ich ging ins Freie; niemand zu Hause hatte mein Fortgehen bemerkt. Auf
den Stral3en sah man wenig Menschen, das Pflaster war trocken; von Zeit zu Zeit drang ein warmer Hauch aus der
Erde und stieg mir bis zum Kopfe; die Mauern der Hauser warfen die Glut zuriick, der Schatten selbst schien
glihender als das Licht. An den StralRenecken summten Fliegenschwéarme im Sonnenglanz tber Haufen von Unrat,
wie grof3e goldene Ré&der kreisend. In geraden Linien hob sich der Giebel der Dacher vom Blau des Himmels ab. Die
Steine waren schwarz; kein Vogel umflog die Kirchttirme.

Ich ging weiter, Ruhe suchend und einen Windhauch herbeiwiinschend, etwas, das mich von der Erde fortnehmen und
im Wirbel entfihren konnte.

Ich verliel3 die Vorstadt. Ich befand mich hinter Gérten auf Wegen, die halb Strale, halb Pfad sind. Gléanzende Lichter
fielen hier und da durch das Laub der Baume. In massigem Schatten standen ragende Gréaser. Die spitzen Kiesel
flimmerten, der Staub knirschte unter meinen Sohlen, die ganze Natur brannte. Schliefdlich verzog sich die Sonne.
Eine schwere Wolke zeigte sich; als zoge ein Unwetter herauf. Die Qual, dieich bis dahin gefhlt, &nderte ihr Wesen.
Ich war nicht mehr so gereizt, sondern bedrtickt. Ich fihlte mich nicht mehr zerrissen, sondern beklommen.

Ich legte mich der L&nge nach mit dem Gesicht auf die Erde, dorthin, wo mir der meiste Schatten, die grofte Ruhe
und Dunkelheit zu sein schienen, an eine Stelle, die mich gut verbergen mufdte; und &chzend vergrub ich mich da mit
meinem wildverlangenden Herzen. Die Wolken waren schwer von Schwiile; sie lasteten auf mir und erdriickten mich
wie ein Leib den andern. Ich fiihlte den Drang der Wollust, der siiRer war as der Duft der Waldrebe und brennender
als die Sonne auf der Mauer der Gérten. Ach, warum konnte ich nicht etwas in meine Arme pressen, es mit meiner
Glut ersticken oder mich selbst verdoppeln, dieses andere Wesen lieben und mich mit ihm vereinigen! Eswar nicht
mehr das Verlangen nach einem unbestimmten Ideal, noch die Begehrlichkeit eines schonen, zerstobenen Traumes —
meine L eidenschaft flutete wie die Ubergetretenen Fliisse nach alen Seiten in witenden Gief3bachen Uber die Ufer, sie
Uberschwemmte mein Herz und brauste darin mit schwindel erregendem Tosen wie die Strome in den Bergen.

Ich ging am Ufer des Flusses entlang. Immer habe ich das Wasser geliebt und die sanfte Bewegung, mit der die
Wellen einander treiben. Eswar ruhig, weil3e Wasserlinien zitterten in der glucksenden Strémung. Die Wogen trieben
langsam und entfalteten sich eine nach der anderen. In der Mitte lief3en die Baumgruppen der Inseln ihr Grin ins
Wasser hangen, die Ufer schienen zu 1acheln. Man hérte nur die Stimmen der Wellen.

An dieser Stelle ragten ein paar hohe Baume auf. Die Kihle der Wasserndhe und des Schattens erquickte mich. Ich
fhlte, wie ich l&chelte. Ebenso wie die in uns wohnende Muse aufhorcht und die siiRen Tone einsaugt, wenn sie die
Harmonie vernimmt, so weitete sich in mir etwas, um die allgemeine Wonne hineinzutrinken. Wahrend ich die
Wolken betrachtete, die am Himmel hinzogen, und den Samtteppich des Rasens am Ufer, der unter den
Sonnenstrahlen gelb geworden war; wahrend ich auf das Rauschen des Wassers und das Erschauern der Baumwipfel
horte, die trotz der Windstille zitterten — fihlte ich, erregt und doch ruhig, in meiner Einsamkeit mich unter dem
Andrang dieser liebenden Natur vor Wollust vergehen, und ich rief nach Liebe! Meine Lippen bebten und suchten, als
hétten sie den Atem eines anderen Mundes gespirt; meine Hande wollten etwas betasten, meine Blicke suchten in der
Furche jeder Woge, in den Umrissen der geblahten Wolken irgendeine Form, eine Lust, eine Offenbarung. Der
Wunsch drang aus allen meinen Poren, mein Herz war weich und von verhaltener Harmonie erfullt. Ich schiittelte
mein Haar, es koste mein Gesicht. Mit Wonne sog ich seinen Duft ein. Ich streckte mich auf das Moos unter die
Baume. Ich wiinschte mir noch tiefere Sehnsiichte. Ich hétte unter Rosen ersticken, unter Kiissen vergehen mégen. Ich
sehnte mich, die Blume zu sein, die der Wind schittelt, das Ufer, das der Fluf3 netzt, die Erde, die von der Sonne
befruchtet wird.

Es ging sich sanft Uber das Gras. Ich schritt weiter, jeder Schritt brachte neue Lust, und meine Fuf3sohle bertihrte mit
Wonne den weichen Rasen. Die Wiesen in der Ferne wimmelten von Tieren, von Pferden und Fillen. Der Horizont
hallte wider von Gewieher und Galoppieren, das Gelénde hob und senkte sich in sanften, weiten Wellen, die von den
Hugeln herabkamen, der Flul3 beschrieb seine Schlangenlinie, verschwand hinter den Inseln und tauchte schliefdlich
zwischen Gras und Schilf wieder auf. Das war alles schon, schien glticklich, ging seinem Gesetz, seinem natirlichen
Lauf nach. Ich allein war krank und siechte dahin, vor Sehnsucht verzehrt.

Ganz plétzlich raste ich davon, zur Stadt zuriick. Ich kam Uber die Briicken. Ich ging durch die Stral3en, tber die
Pl&tze. Die Frauen kamen an mir voruber. Es waren ihrer viele; sie gingen schnell. Alle waren wunderbar schon.
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Niemals hatte ich ihnen so tief in die glanzenden Augen geschaut, noch so sehr ihren gazellenhaft leichten Gang
bewundert. Herzoginnen lehnten sich auf ihren wappengeschmitickten Wagenschlag und schienen mir zuzul&cheln und
mich zu Liebkosungen auf seidenen Kissen einzuladen. Uber ihre Balkons beugten sich Damen, in Schals gehillt, um
mich zu sehen, und sie blickten mich bittend an: »Liebe uns! Liebe uns!« Ausihrer aler Haltung, aus ihren Augen,
sogar aus ihrer Regungslosigkeit sprach Liebe zu mir, das sah ich deutlich! Und dann traf man die Frauen tiberall, im
Gedrange war man neben ihnen. Ich streifte sie, ich sog ihren Duft ein, die Luft war davon erfullt. Anihrem Hals sah
ich Schwei 3perlen zwischen den Schalenden, sah die Federn ihrer Hite bei jedem Schritte nicken. Ihr Hacken hob den
Rock beim Gehen vor mir. Wenn ich an einer voriiberging, zuckte ihre behandschuhte Hand. Weder diese noch jene
wuinschte ich mir, die eine nicht mehr als die andere, doch alle zusammen, doch jede, in der unendlichen
Mannigfaltigkeit ihrer Formen und des entsprechenden Verlangens. Waren sie auch bekleidet, ich schmiickte sie
sogleich mit préchtiger Nacktheit, und so standen sie vor meinen Augen. Indem ich mdglichst nahe an ihnen
voruberging, nahm ich, soviel ich konnte, wollstige Vorstellungen mit, Diifte, liebeerregende Diifte, aufreizendes
Rascheln und anziehende Formen.

Ich wuf3te wohl, wohin ich ging. Eswar ein Haus in einer kleinen Stral3e, durch die ich oft gegangen, um mein Herz
schlagen zu fuihlen. Es hatte griine L&den, man stieg drei Stufen empor. Ach, ich kannte das alles genau. Ich hatte es
oft betrachtet, daich haufig einen Umweg gemacht hatte, nur um die geschlossenen Fenster zu sehen. Schliefdlich kam
ich nach einem Lauf, der mir eine Ewigkeit zu dauern schien, in die Straf3e. Ich glaubte zu ersticken. Niemand ging
voruber. Ich wagte mich weiter, weiter. Ich fiihle noch die Berthrung der T, die ich mit der Schulter aufstief3. Sie
gab nach. Ich hatte gefirchtet, sie mochte fest in der Mauer sitzen; aber nein, sie drehte sich in ihren Angeln, sackte,
ohne Gerausch.

Ich stieg die Stufen empor, auf der Treppe war es dunkel. Die Stiegen waren ausgetreten, sie schwankten unter meinen
Tritten. Ich stieg immer hoher. Man sah nichts; mir schwindelte. Ich hdrte niemanden; mein Atem setzte aus. Endlich
kam ich in ein Zimmer; es schien mir grof3; das lag an seiner Dunkelheit. Die Fenster standen auf, doch grof3e, gelbe,
bis zur Erde reichende V orhénge hielten das Tagedicht ab. Der Raum schwamm in blal3goldigem Widerschein.
Weiter hinten am rechten Fenster sal eine Frau. Sie muf3te mich nicht gehért haben, denn sie wandte sich nicht um,
asich eintrat. Ich stand, ohne ndher zu kommen, mit ihrem Anblick beschéftigt.

Sietrug ein weilRes Kleid mit kurzen Armeln. Mit dem Ellenbogen stiitzte sie sich auf das Fensterbrett. Eine Hand lag
am Munde; ihr Blick hing vage und unbestimmt drauf3en am Boden. Ihr schwarzes Haar 1ag glatt und geknotet an den
Schlafen und glénzte wie die Schwinge eines Raben. Sie hielt den Kopf ein wenig vorniiber geneigt. Im Nacken hatten
sich ein paar Haare gel6st und kréuselten sich am Halse. Ihr grofer gebogener Kamm war oben mit Korallen besetzt.

Sie gtiefd einen Schrei aus, a's sie mich bemerkte, und sprang auf. Ich fiihite mich von dem glénzenden Blick ihrer
Augen getroffen. Alsich, vom Gewicht dieser Blicke bedriickt, meine Stirn wieder zu heben vermochte, sahichin ein
Gesicht von wunderbarer Schonheit: eine gerade Linie lief, vom Scheitel beginnend, zwischen ihren grof3en
geschweiften Augenbrauen hindurch auf ihre Adlernase, deren zitternde Fliigel emporgezogen waren, wie man es auf
antiken Kameen sieht, und teilte ihre sinnliche Lippe, die ein blaulicher Flaum beschattete. Dann kam der Hals, der
volle, weil3e, rundliche Hals. Durch ihr zartes Gewand sah man die Rundungen ihrer Briiste beim Atmen steigen und
fallen. So stand sie mir gegentiber, in Sonnenlicht gehillt, das durch den gelben Vorhang fiel und das weil3e Kleid und
den dunklen Kopf hob.

Schliefflich fing sie an zu lacheln, fast mitleidig und sanft, und ich kam naher. Ich weil3 nicht, womit sie ihr Haar
parfumiert hatte, doch duftete sie wunderbar, und mein Herz war weicher und hingebender als ein Pfirsich, der auf der
Zunge zerschmilzt. Sie sagte zu mir:

»Was mochten Sie denn? Kommen Siel «

Und sie setzte sich auf ein langes Sofa, das mit grauem Stoff iberzogen war und an der Wand stand. Ich nahm an ihrer
Seite Platz, sie faldte meine Hand; die ihrige war heif3. So verharrten wir lange schweigend, einer den andern
anschauend.

Niemals hatte ich eine Frau aus solcher Nahe gesehen; ihre ganze Schonheit drang auf mich ein, ihr Arm berthrte den
meinigen, die Falten ihres Gewandes fielen Uiber meine Knie, die Warme ihrer Hiiften setzte mich in Flammen. Ich
fuhlte bel dieser Bertihrung ihre wogenden Korperformen, ich betrachtete die Rundung ihrer Schulter und die blauen
Adern ihrer Schléfen. Sie sagte:

»Nun?«
»Nun?« erwiderte ich vergnugt, den Zauber gewaltsam abschuttelnd, der mich einschl&ferte.

Doch weiter kam ich nicht, ich war ganz damit beschéftigt, sie mit Blicken zu verzehren. Schweigend legte sie einen
Arm um mich und zog mich in stummer Umschlingung an sich. Da schlang ich meine beiden Arme um sie und prefde
meinen Mund auf ihre Schulter. Ich trank wonnevoll den ersten Kul3 der Liebe. Ich trank darin die lange Sehnsucht
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meiner Jugend und die verwirklichte Wollust aller meiner Traume, und dann warf ich den Kopf zurtick, um ihr
Gesicht besser zu sehen. Ihre Augen leuchteten, sie setzten mich in Flammen. Ihr Blick faldte mich fester alsihr Arm.
Ich war in ihre Augen versunken, und unsere Finger verstrickten sich ineinander; die ihrigen waren lang und zart, sie
spielten in meiner Hand mit lebhaften, bebenden Bewegungen; mit geringer Anstrengung hétte ich sie zerbrechen
konnen; ich driickte sie in dem Wunsche, sie besser zu fuhlen.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau, was sie mir sagte und was ich ihr antwortete. Lange verharrte ich so,
versunken, schwebend, gewiegt in dem Klopfen meines Herzens. Mit jeder Minute wuchs mein Taumel, in jedem
Augenblick fluteten neue Strome in meine Seele. Mein ganzer Leib erschauerte vor Ungeduld, vor Verlangen, vor
Lust. Und doch war ich schwer gestimmt, eher dister als froh, ernst, in etwas Gattlichem und Hochstem vergehend.
Sie driickte mit der Hand meinen Kopf an ihr Herz, aber zart, als wenn sie gefirchtet hétte, ihn an ihrer Brust zu
zerbrechen.

Mit einer Bewegung der Schulter schilipfte sie aus dem Armel. Ihr Kleid ging auf; sie trug kein Korsett; ihr Hemd
stand offen. Ein préachtiger Busen wurde sichtbar, an dem man in Liebe hétte vergehen mogen. In kindlicher,
traumerischer Haltung sal? sie auf meinen Knien. Ihr schones Profil zeichnete sich in reinen Linien ab. Unter der
Achsdl bildete die Haut eine Falte von wundervollem Schwung, die wie das Lacheln der Schulter war. Thr weil3er
Riicken war leicht gekriimmt, als sei sie mude, und ihr herabgesunkenes Kleid fiel in weiten Falten auf den Boden. Sie
blickte zum Himmel und summte eine traurige, sehnsuchtsvolle Melodie durch die Zahne.

Ich faldte ihren Kamm und zog ihn heraus. Ihre Haare umflossen sie wie eine Woge, und die langen, schwarzen
Stréhne fielen zitternd auf ihre Hiften. Ich fuhr mit der Hand zuerst dariiber, dann hinein, darunter. Ich tauchte meine
Arme hinein, ich badete mein Gesicht darin, ich wollte vergehen. Zuweilen belustigte ich mich damit, sie hinten zu
teilen und nach vorn zu legen, sodal3 ihre Briste davon verhillt waren; dann wieder fal3te ich sie wie ein Netz
zusammen und zog daran, um ihren nach hinten geneigten Kopf und den zarten vorgestreckten Hals zu sehen. Sielief3
es geschehen wie eine Tote.

Pl6tzlich machte sie sich von mir frei, zog die Ffe aus dem Kleide und sprang mit der Behendigkeit einer Katze auf
das Bett. Die Matratze sank unter ihren Ff3en ein, das Bett krachte, sie zog mit briisker Bewegung die Vorhange
zurtick und legte sich nieder. Sie streckte ihre Arme nach mir aus und umfaldte mich. Oh, selbst die Laken schienen
noch warm von den Liebkosungen, die dort ausgetauscht waren.

I hre sanfte feuchte Hand betastete meinen Leib. Sie gab mir Kisse auf das Gesicht, auf den Mund, auf die Augen.
Jede einzelneihrer hervorstiirzenden Liebkosungen nahm mir die Besinnung. Sie streckte sich auf dem Ricken aus
und seufzte. Bald schlof3 sie die Augen halb und blickte mich mit wollUstiger Ironie an, dann wieder stiitzte sie sich
auf den Arm, drehte sich herum, streckte die FiiRe empor und war voll bezaubernder Schékereien, raffinierter und
unverdorbener Bewegungen. Schliefdlich gab sie sich mir hin, sah empor und stief? einen tiefen Seufzer aus, der durch
ihren ganzen Leib ging ... Ihr warmes, zitterndes Fleisch breitete sich erschauernd unter mir. Von Kopf zu Fiif3en
fuhlte ich mich von Wollust umfangen. Ich prefdte meinen Mund auf den ihrigen. Unsere Finger waren ineinander
verschlungen, im selben Beben zuckend, in einer Verstrickung verschréankt. Wahrend ich den Duft ihres Haares und
den Hauch ihrer Lippen einsog, fuhlte ich mich vor Wonne vergehen. Einige Zeit verharrte ich noch gespannt, das
Klopfen meines Herzens und das | etzte Zittern meiner Nerven genief3end; dann schien ales zu erléschen und zu
versinken.

Doch sie, sie sagte ebenfalls nichts. Sie lag unbeweglich wie eine Bildsiule aus Fleisch. |hr schwarzes, reiches Haar
umrahmte ihr bleiches Gesicht, und ihre gel0sten Arme ruhten |&ssig ausgestreckt. Von Zeit zu Zeit lief ein
krampfhaftes Zucken tber ihre Knie und Huften. Auf ihrer Brust brannte an der Stelle meiner Kiisse ein roter Fleck.
Ein heiserer, kl&glicher Ton kam aus ihrer Kehle; wie wenn jemand einschl&ft, nachdem er lange geweint und
geschluchzt hat. Pl6tzlich horteich sie dies vor sich hinsagen: »Wenn du im Taumel der Sinne Mutter wiirdest!« Und
was dann noch folgte, weil3 ich nicht mehr. Sie schlug die Beine tibereinander und wiegte sich von der einen Seite auf
die andere, alswenn siein einer Hangematte gelegen hétte.

Spielend fuhr sie mir mit der Hand durchs Haar, als wére ich ein Knabe gewesen, und fragte mich, ob ich schon eine
Geliebte gehabt. Ich antwortete bejahend, und da sie mich weiter fragte, erzéhlte ich, sie sei schon und verheiratet. Sie
tat noch andere Fragen, nach meinem Namen, meinem leben, meiner Familie.

»Und du,« sagte ich, »hast du geliebt?«

»Geliebt? Neinl«

Und sie lachte gezwungen auf, was mich aus der Fassung brachte.

Sie fragte mich noch, ob meine Geliebte wirklich schon sei, und nach einer Weile fuhr sie fort:
»Ach, wie sie dich lieben mufdl Sage mir deinen Namen, ach, deinen Namen.«
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Ich wiederum wollte den ihrigen wissen.

»Marie,« antwortete sie, »doch ich hatte noch einen anderen, zu Hause nannte man mich nicht so.« Und weiter geht
meine Erinnerung nicht. Alles dasist vergangen und schon so lange her. Indessen steht manches noch vor mir, als
hétte ich es gestern gesehen, zum Beispiel ihr Zimmer: ich sehe noch den Teppich vor dem Bett, der in der Mitte
abgetreten war, das Bett aus Mahagoniholz mit Verzierungen von Kupfer und die VVorhange aus roter Moiréseide; sie
knisterten bei jeder Bertihrung; ihre Fransen waren verschlissen. Auf dem Kamin standen zwel Vasen mit kiinstlichen
Blumen. In der Mitte die Stutzuhr, deren Zifferblatt zwischen vier Alabastersaulen sal3. Hier und dort hingen alte
Stiche in Rahmen von schwarzem Holz an den Wanden; sie stellten Frauen im Bade, Winzer oder Fischer dar.

Und sie! Sie! Manchmal kommt mir die Erinnerung an sie so lebhaft, so deutlich zuriick, dal3 alle Einzelheiten ihres
Gesichtes mir wieder erscheinen mit jener wunderbaren Treue des Gedéachtnisses, die wir nur aus Traumen kennen,
wenn wir unsere alten, langst verstorbenen Freunde in denselben Kleidern und mit demselben Ton der Stimme
wiederfinden und dariiber erschrecken. Ich erinnere mich, dai3 sie auf der linken Seite der Unterlippe ein Korn hatte,
das beim L&cheln in einer Falte der Haut lag. Sie hatte keine Frische mehr, und ihre Mundwinkel zogen sich bitter und
muide zusammen.

Alsich mich anschickte, fortzugehen, sagte sie mir Lebewohl.
»Lebe wohl!«

»Wird man sich wiedersehen«

»Vidleicht!«

Und ich verlief das Haus. Die L uft belebte mich. Ich kam mir ganz verwandelt vor. Es schien mir, als musse man auf
meinem Gesichte lesen, dal3 ich nicht mehr derselbe Mensch war. Ich ging leicht, stolz, zufrieden, frei dahin. Ich hatte
nichts mehr zu lernen, nichts mehr zu erfahren, nichts mehr zu wiinschen im Leben. Ich kam heim. Eine Ewigkeit war
verstrichen, seit ich fortgegangen. Ich stieg in mein Zimmer und setzte mich auf mein Bett, von dem ganzen Tag
ermudet, der mit unglaublicher Schwere auf mir lastete. Es war vielleicht sieben Uhr abends. Die Sonne sank, der
Himmel stand in Feuer, ein tiefroter Horizont flammte Uber den Déchern der Hauser. Der Garten, schon im Dammer
liegend, war voll von Melancholie. Gelbe und orangefarbene Kreise tanzten an den Mauerecken, sanken und stiegen
im Gebiisch; die Erde lag trocken und grau. Auf der Stral3e zogen ein paar Leute aus dem Volke am Arme ihrer
Frauen singend voriber und gingen den Stadttoren zu.

Ich dachte immer wieder an das, was geschehen war, und eine unsagbare Traurigkeit erfal3te mich. Ich war vall
Widerwillen, ich war geséttigt, ich war miide. »Aber heute morgen noch war das anders,« sagte ich mir, »ich war
frischer, glicklicher, woran liegt das Und im Geiste ging ich wieder durch all die Straf3en, die ich betreten hatte; ich
sah die Frauen wieder, die ich getroffen, alle Pfade, dieich zurtickgelegt. Ich kehrte zu Marie zurtick, und ich
verweilte bel jeder Kleinigkeit, die mir die Erinnerung bot. Ich prefdte mein Gedéchtnis aus zu einem moglichst
reichen Ertrag. Der ganze Abend ging damit bin. Die Nacht kam, und wie ein Greis blieb ich an diese bezaubernden
Gedanken gefesselt. Ich fihlte, dal3 ich nichts wieder davon erleben wiirde; dal? andere Abenteuer sich einstellen
konnten, doch dal’ sie jenem nicht dhneln wirden. Dieser erste Duft war genossen, dieser Klang war verflogen, ich
winschte mir mein Verlangen wieder und ersehnte meine Lust zuriick.

Wenn ich mein vergangenes und mein gegenwértiges Dasein Uberschaute, ich meine das Harren der verflossenen Tage
und die Mattigkeit, die auf mir lastete, dann wuf3te ich nicht mehr, wie mein Inneres sich zu meinem Leben verhielt,
ob ich traumte oder handelte, ob ich voll UberdruR oder Verlangen war, denn ich empfand zugleich den Ekel der
Uberséttigung und die brennende Begierde hoffnungsvoller Erwartung.

Die Liebe war aso weiter nichts alsdas! Ein Weib war weiter nichts! Warum, mein Gott, haben wir noch Hunger,
wenn wir uns satt gegessen? Wozu so viel Sehnsucht und so viel Enttduschung? Warum ist das Herz des Menschen so
weit und das leben so eng? Es gibt Tage, wo selbst die Liebe der Engel ihm nicht genligen wiirde, und nach einer
Stundeist es aller Liebkosungen der Erde mide.

Doch die entschwundene Illusion 1813 ihren Feenduft zurlick, und wir suchen ihre Spur auf allen Pfaden, Uber die sie
geflohen ist. Man geféllt sich in dem Gedanken, daf3 alles noch nicht so bald vorbei sei, dal3 das Leben erst anfange
und eine Welt sich vor uns auftue. Soll man in der Tat so viel glanzende Tréume und so viel glihende Winsche
verschwendet haben, um hier zu enden? Nun wollte ich auf all die schonen Dinge, dieich mir erdichtet, nicht
verzichten. Ich hatte mir nach Verlust meiner Unschuld andere, weniger bestimmte, doch schonere Gestalten
geschaffen, andere Wonnen, die nicht so deutlich waren as mein bis dahin empfundenes Verlangen, doch himmlisch
und grenzenlos. Mit den Phantasiegebilden, mit denen ich mich unlangst umgeben und die ich wieder wachzurufen
suchte, verband sich die intensive Erinnerung an meine jingsten Erfahrungen. Und wéahrend ales, Phantom und
Korper, Traum und Wirklichkeit, ineinander verschmolz, wurde die Frau, die ich eben verlassen, ein Symbol, in dem
ales Vergangene zusammenflof3 und von dem alles Kiinftige ausging. Ich dachte in der Einsamkeit an sie, betrachtete

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

825

830

835

840

845

850

855

860

865

870

sievon allen Seiten, um noch etwas Neues an ihr zu entdecken, etwas, das mir beim ersten Male entgangen und noch
unerforscht war. Die Lust, sie wieder zu sehen, fal3te mich, nahm von mir Besitz, es war wie ein Verhangnis, das mich
fortrif3, wie ein Abhang, den ich herunterglitt.

Oh, die herrliche Nacht! Es war warm; ich kam in Schwei3 gebadet vor ihrer Tr an. lhr Fenster war erleuchtet.
GewilRwachte sie. Ich blieb stehen, hatte Furcht. Ich harrte lange unschliissig, wasich tun solle, voll von tausend
unbestimmten Angsten. Noch einmal trat ich ein; zum zweiten Male glitt meine Hand Uiber das Gelander ihrer Treppe
und drehte den Schliissel im Schiofi.

Siewar alein wie an jenem Morgen. Sie sald an demselben Platze, fast in derselben Haltung, doch trug sie ein anderes
Kleid. Dieses war schwarz; der Spitzenbesatz oben am Ausschnitt zitterte auf ihrer weil3en Brust; ihre Haut strahlte,
ihr Gesicht hatte eine unziichtige Blésse, wie Kerzen sie geben. Ihr Mund war halb getffnet. I|hr Haar hing lose auf die
Schultern herab. Ihre Augen waren zum Himmel gehoben. So schien sie mit dem Blick einem entschwundenen Stern
nachzuhangen.

Hurtig sprang sie mit einem frohlichen Satz auf mich zu und schlof? mich in die Arme. Da hielten wir uns bebend
umschlungen wie Liebende beim nachtlichen Stelldichein, wenn sielange ihr Auge in die Finsternis gebohrt, auf jedes
Rascheln des L aubes gehort, jede unbestimmte, durch die Lichtung kommende Gestalt erspéht haben und endlich
einander treffen und sich umarmen konnen.

Sie sagte mit hastiger und zugleich sanfter Stimme:
»Ach, du liebst mich also, da du wiederkommst? Sag, 0 sag, mein Herz, liebst du mich?«

I hre Worte hatten einen klaren, weichen Klang wie die hochsten Tone der FlGte. Halb auf den Knien kauernd und
mich in ihren Armen haltend, schaute sie mich in dusterer Trunkenheit an. Mochte ich auch noch so erstaunt tber
diese so plo6tzlich hervorbrechende L eidenschaft sein, so war ich doch entziickt und stolz darauf.

Ihr Atlaskleid knisterte unter meiner Beriihrung wie sprithende Funken. Zuweilen fihlte ich die warmen, zarten,
nackten Arme durch den weichen Stoff hindurch. Ihr Kleid schien ein Teil von ihr zu sein. Es stromte die
Verfuhrungskraft der Uppigsten Nacktheit aus. Sie wollte sich durchaus auf meine Knie setzen, und sie fing mit ihrer
gewdhnlichen Liebkosung an, die darin bestand, mir mit der Hand durchs Haar zu fahren, wéhrend sie mich starr
ansah. |hr Gesicht befand sich dem meinen gegentiber, ihre Augen sprilhten in die meinen. In dieser regungsiosen
Haltung schien sich ihre Pupille zu weiten. Ein Strom entquoll ihr, den ich in mein Herz dringen fuhlte. Jede Welle
dieses starrenden Blicks, die den ununterbrochenen Kreisen des Fischadlers glich, brachte mich mehr und mehr unter
diesen schrecklichen Zauber.

»Ach, so liebst du mich denn,« fuhr sie fort, »so liebst du mich denn, da du jawieder bei mir bist, da du meinetwegen
zurtickkehrst! Aber wasist dir? Du sagst nichts, du bist traurig! Magst du mich nicht mehr?«

Sie machte eine Pause und fuhr dann fort:

»Wie schon du bist, mein Engel! Du bist schon wie der Tag! Kiisse mich doch, liebe mich! Einen Kuf3, einen Kuf3,
schnell!«

Sie hing an meinem Munde, und wéhrend sie wie eine Taube girrte, schwoll ihre Brust unter dem sehnenden Seufzer,
der daraus hervordrang.

»Ach, aber fir die Nacht, nicht wahr, fir die Nacht bist du gekommen; die ganze Nacht soll uns beiden gehdren! Ich
mochte einen Geliebten haben wie dich, einen jungen, frischen Geliebten, der mich glihend liebte, der nur an mich
déchte! Ach, wiewirdeichihn lieben!«

Und sie erregte meinen Wunsch in einer Weise, dald mir die Gottheit vom Himmel herabzusteigen schien.
»Aber hast du denn keinen« fragte ich.

»Wer? Ich? Liebt man uns denn, uns? Denkt man an uns? Wer will von uns wissen? Wirst selbst du morgen noch an
mich denken? Vielleicht wirst du dir morgen sagen: >Ei, ja, gestern habe ich bei einem M&dchen geschlafen, doch brr,
lalala«« (und sie fing mit unztichtigen Bewegungen an zu tanzen, die Fauste in die Taille gestemmt), »ich tanze
namlich gut! Halt, betrachte mein Kostiim.«

Sie 6ffnete ihren Kleiderschrank, und ich sah in einem Fach eine schwarze Maske und blaue Béander mit einem
Domino; an einem Nagel hing eine Hose aus schwarzem Samt mit Goldlitzen, zerknitterte Reste vom letzten
Karneval.

»Mein armes Kostlim,« sagte sie, »wie oft bin ich darin zu Ball gegangen! Ja, ich habe diesen Winter tiichtig getanzt! «

Das Fenster stand offen und das Kerzenlicht zitterte im Winde. Sie nahm den Leuchter vom Kamin und stellte ihn auf
das Nachttischchen. Am Bett angekommen, setzte sie sich darauf und verfiel in tiefes Sinnen, wahrend ihr Kopf auf
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die Brust sank. Ich sagte ebenfalls nichts; ich wartete. Der warme Hauch der Augustnacht stieg bis zu uns empor. Wir
horten von hier das Rauschen der Baume auf den Boulevards. Der Vorhang des Fensters schwankte. Die ganze Nacht
hindurch gewitterte es; oft sah ich im Scheine der Blitze ihr bleiches Gesicht, das sich in einem Ausdruck
leidenschaftlicher Trauer zusammenkrampfte. Die Wolken zogen schnell, dann und wann blickte der halbversteckte
Mond aus einem klaren Winkel des Himmels herab, von disterem Gew6lk umgeben.

Sie kleidete sich langsam aus, mit regel mal3igen, automatischen Bewegungen. Als sieim Hemde war, kam sie barfuld
Uber den Boden zu mir gelaufen, fafdte meine Hand und fihrte mich zum Bett. Sie sah mich nicht an, ihre Gedanken
waren fern. lhre Lippe schimmerte rosig und feucht. Ihre Nasenflligel bldhten sich, das Auge gluhte, und sie schien
noch unter der Fiille der Gedanken zu vibrieren, wie ein klingendes I nstrument noch einen heimlichen Hauch
entschlafener Tone von sich gibt, wenn der Kiinstler es schon verlassen.

Erst as sie neben mir lag, breitete sie mit dem Stolz der Kurtisane alen Glanz ihres Leibes vor mir aus. Ich hatteihre
feste und stets wie von Gewittermurmeln geschwellte Brust nackend vor mir. Ich sah ihren perlmuttergldnzenden Leib
mit dem tiefen Nabel, ihren elastischen, zuckenden Leib. Er war weich, dald man Lust bekam, seinen Kopf darin
einzuwihlen, wie auf einem Kissen von warmem Atlas. Sie hatte prachtvolle Hiften, wahre Frauenhiften; von
rundlichen Schenkeln fortgesetzt, erinnerten mich ihre Linien an irgendwel che geschmeidige und lasterhafte Formen
von Schlangen oder Damonen. Der Schweil3, der auf ihrer Haut perlte, machte sie frisch und klebrig. Ihre Augen
blitzten furchtbar durch die Nacht, und das Bernsteinarmband an ihrem rechten Arme klang, wenn sie an das
Tafelwerk des Alkovens kam. In jener Stunde sagte sie zu mir, wahrend sie meinen Kopf an ihr Herz gedriickt hielt:

»Engel der Liebe, der Wonne, der Lust, woher kommst du? Wo weilt deine Mutter? Woran dachte sie, alssie dich
empfing? Traumte sie von der Kraft afrikanischer Léwen oder von dem Duft jener fernen Baume, der so stark ist, dai3
man stirbt, wenn man ihn einatmet? Du antwortest nicht; sieh mich mit deinen grof3en Augen an, sieh mich an, sieh
mich an! Deinen Mund! Deinen Mund! Da, da hast du meinen! «

Und dann schlugen ihre Zghne wie bei grofiem Frost aufeinander, und ihre getffneten Lippen zitterten und sprachen
narrische Worte in die L uft!

»0Oh, ich wirde eifersiichtig sein, siehst du, wenn wir uns liebten, eine Frau sollte dich nur ansehen...«

Und ihr Satz endigte in einem Schrei. Dann wieder hielt sie mich mit starren Armen fest und sagte ganz leise, sie
werde sterben.

»Ach, wie schon ist ein Mann, wenn er jung ist! Wenn ich Mann wér, wirden mich alle Frauen lieben, so
verflhrerisch wiirden meine Augen glénzen! Ich wirde so gut angezogen, so hilbsch sein! Deine Geliebte liebt dich,
nicht wahr? Ich mochte sie kennen. Wo trefft ihr euch? Bei dir oder bei ihr? Vielleicht auf der Promenade, wenn du
voruberreitest? Du muf3t gut aussehen zu Pferde! Im Theater beim Fortgehen, wenn man ihr den Mantel reicht? Oder
in der Nacht in ihrem Garten? Die schénen Stunden, dieihr im Geplauder in der Laube verbringen muft! «

Ich lief3d sie reden, und mir schien, als gébe sie mir mit diesen Worten eine Geliebte, und ich liebte dieses Phantom, das
sich eben in meinen Geist einnistete und flichtiger darin glanzte als ein Irrlicht am Abend im Gelande.

»Kennt ihr euch schon lange? Erzahl' mir ein wenig davon. Was sagst du ihr, umihr zu gefallen? I st sie grof3 oder
klein? Singt sie?«

Schliefdlich mufdte ich ihr sagen, dal? sie sich téuschte. Ich erzahlte ihr sogar von meiner Bangigkeit, sie wieder
aufzusuchen, von den Skrupeln, oder besser der sonderbaren Furcht, dieich dann gehabt, und von der pl6tzlichen
Anwandlung, die mich zu ihr getrieben. Alsich ihr gestanden, dal3 ich niemals eine Freundin gehabt, dal3 ich tberall
danach gesucht, lange davon getréumt hatte, und dai3 sie die erste war, die meine Zartlichkeit empfangen, ndherte sie
sich mir mit Staunen und faf%te meinen Arm, alswére ich ein Trughbild gewesen, das sie hétte greifen wollen.

»Wirklich?« sagte sie, »oh, bellige mich nicht. Du bist aso jungfréulich und ich habe dir deine Unschuld genommen,
armer Engel? Deine Ksse hatten wirklich etwas Unverdorbenes, wie es nur Kinder haben kdnnen, wenn sie lieben.
Aber du machst mich staunen, du bist entziickend. Je anger ich dich ansehe, desto mehr liebe ich dich. Deine Wange
ist zart wie ein Pfirsich, deine Haut ist wirklich ganz weil3, dein schdnes Haar ist stark und dicht. Oh, wie wirde ich
dich lieben, wenn du wolltest! Denn nur dich habe ich so gesehen. Man konnte glauben, dal3 du mich giitig anblickst,
und doch versengen mich deine Augen. Immerfort zieht es mich zu dir, dich an mein Herz zu pressen.«

Eswaren die ersten Liebesworte, die ich in meinem Leben hérte. Woher sie auch kommen, unser Herz empféngt sie
mit einem Beben des Gliicks. Erinnert euch dessen! Ich trank sie mit Wonne in mich! Ach, wie eilig ich es hatte, mich
in meinen Himmel zu schwingen.

»Ja, ja, herze mich tiichtig, herze mich tiichtig! Deine Kiisse verjiingen mich,« sagte sie, »ich liebe deinen Duft wie
den meines Geifdblattsim Monat Juni, er ist erfrischend und sii3 zugleich. Sieh, deine Zdhne sind weil3er als die
meinigen, ich bin nicht so schon wie du ... Ach, welche Wonne! «
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Und sie prefdte ihren Mund auf meinen Hals, mit gierigen Kiissen wilhlend, wie ein Raubtier am Bauch seines Opfers.

»Was ist mir denn heute abend? Du hast mir Feuer ins Blut gegossen, ich méchte trinken, tanzen, singen. Warst du
nicht manchmal gern ein kleiner Vogel? Wir flogen zusammen dahin, es mifte siid sein, in der Luft zu lieben; der
Wind triebe uns, die Wolken hillten unsein ... Nein, sei still, da3 ich dich anschaue, dich lange anschaue, um dich
immer im Gedéchtnis zu behalten! «

»Wozu das?«

»Wozu das? erwiderte sie. »Aber um mich deiner zu erinnern, um an dich zu denken. Ich werde an dich denken in
der Nacht, wenn ich nicht schiafen kann, am Morgen, wenn ich erwache, ich werde an dich den ganzen Tag denken,
wenn ich im Fenster liege, um die Vortiibergehenden zu sehen, aber besonders des Abends, wenn es dunkelt und die
Lichter noch nicht brennen. Ich werde mir dein Gesicht zurtickrufen, deinen Korper, deinen schonen Korper, der
Wollust atmet, und deine Stimme! Ach, hére, mein Geliebter, a3 mich von deinen Haaren nehmen, ich werde siein
diesem Armband tragen; sie sollen mich niemals verlassen.«

Sie erhob sich sogleich, holte ihre Schere und schnitt mir einen Strang im Nacken ab. Es war eine kleine, spitze
Schere, die beim Auf- und Zugehen knirschte. Ich fiihle noch die Kélte des Stahls im Nacken und Mariens Hand.

Das Verschenken und Austauschen von Haaren gehort zum Schonsten, was es fur Liebende gibt. Wie viele schone
Hénde haben, seit Liebesnachte herabgesunken sind, durch Balkongitter Strdhne schwarzen Haares gereicht! Fort mit
den achtfach geflochtenen Uhrketten, den Ringen, in die sie eingeklebt sind, den Medaillons, die sie in Kleeblattform
zeigen, fort mit all dem Haar, das die beflissene Hand des Friseurs geschandet hat. Ich will die Stréhne ganz alein und
nur an beiden Enden mit einem Faden zusammengehalten, damit nichts davon verloren geht. Man hat sie eigenhéndig
vom geliebten Haupte abgeschnitten, in einem hodchsten Augenblicke, in der Glut einer ersten Liebe, am Abend vor
der Abreise! Frauenhaar! Préchtiger Mantel des Weibes in den Urzeiten, als es noch bis auf die Fersen herabhing und
die Arme verhillte, als damals die Frau mit dem Manne die Ufer der grof3en Strome entlangschritt und der erste
Lufthauch der Schopfung mit den Wipfeln der Palmen und der M&hne der L 6wen zugleich das Haar der Frauen
bewegte! Ich liebe das Haar! Wie oft habe ich auf Friedhéfen, die umgegraben wurden, oder in alten Kirchen, die man
abrif3, das Haar betrachtet, das in der aufgewthlten Erde neben gelben Knocken und Stiicken vermoderten Holzes
erschien! Zuweilen warf die Sonne einen fahlen Glanz dartiber, und lief3 es wie eine Goldader erglanzen. Ich versetzte
mich gern in die Tage zuriick, wo eine nun léngst verheerte Hand Uber dieses Haar hinfuhr und es tiber die Kissen
breitete; als noch alles zusammen auf einer weil3en Kopfhaut safd und mit duftender Flussigkeit gesalbt war, alsein
jetzt zahnloser Mund K isse hineindriickte und die Spitzen unter wonnigem Schluchzen abbil3.

Ich liel3 mir die Haare in einem Gefuhl dummer Eitelkeit abschneiden. Ich erbat mir nicht einmal welche von ihr, und
heute, wo ich nichts besitze, keinen Handschuh, keinen Girtel, nicht einmal drei vertrocknete, im Buche geprefdte
Rosenbl&tter, nichts als die Erinnerung an die Liebe einer 6ffentlichen Dirne, heute grame ich mich danach.

Alssie damit fertig war, legte sie sich wieder an meine Seite. Sie kam, vor Wollust erschauernd, in die Laken zurtick;
sie zitterte und machte sich auf mir klein wie ein Kind; schliefdlich schlief sie ein, den Kopf an meine Brust gelehnt.

Jedesmal, wenn ich Atem holte, fhlte ich, wie das Gewicht dieses schiummernden Kopfes sich auf meiner Brust hob.
In welcher vertrauten Vereinigung befand ich mich doch mit diesem unbekannten Wesen! Der Zufall hatte uns
zusammengefihrt, zwei bis zu diesem Tage einander fremde Menschen. Wir teilten dasselbe Lager, auf dem uns eine
unbekannte Kraft zusammenschmiedete. Wir wirden einander verlassen und nicht mehr wiedersehen. Die Atome, die
in der Luft wirbeln und fliegen, verweilen langer beieinander als die Herzen, die sich lieben. Gewil3 steigen des
Nachts einsame Wiinsche auf, und die Tréumenden suchen einander. Dieser seufzt vielleicht nach einer unbekannten
Seele, die sich auf einer anderen Halbkugel unter einem andern Himmel nach ihm sehnt.

Welche Tréume zogen jetzt durch dieses Haupt? Dachte sie an ihre Familie, an ihren ersten Geliebten, an die Welt, an
die Menschen, an ein reiches, in Uppigkeit schwelgendes L eben, an eine heilRersehnte Liebe? An mich vielleicht!
Mein Auge starrte auf ihre blasse Stirn. Ich belauerte ihren Schlaf und suchte mir den heiseren Ton zu deuten, der aus
ihrer Kehle kam.

Es regnete. Ich horchte auf das Gerdusch der fallenden Tropfen und auf Mariens Schlaf. Die Lichter, die am
Verldschen waren, knisterten in den kristallenen Leuchtereinsdtzen. Der Morgen dammerte, ein gelber Streifen reckte
sich am Himmel, wuchs in wagerechter Richtung und erfiillte, mehr und mehr in goldige und weinrote Férbungen
Ubergehend, das Zimmer mit einem schwachen weif3lichen, mit Violett untermischten Licht, das noch mit der Nacht
und dem Schimmer der erl6schenden Kerzen spielte, die der Spiegel zuriickwarf. Marie, auf mir ruhend, lag mit einem
Teil ihres Korpersim Lichte, mit dem andern im Schatten. Sie hatte ihre Haltung etwas gegndert; ihr Kopf lag
niedriger alsihre Brust; der rechte Arm, der Arm mit dem Reifen, hing aus dem Bett heraus und beriihrte fast den
Fulboden. Auf dem Nachttischchen stand ein Veilchenbukett. Ich langte danach und nahm es. Ich bif3 den Faden mit
den Zahnen durch und sog den Duft ein. Sie waren von der Hitze des gestrigen Tages oder, weil sie schon langer
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gepflickt, welk geworden. Ich fand, daf? sie einen kdstlichen und ganz besonderen Duft hatten, ich roch an einer
Blume nach der anderen. Da sie feucht waren, legte ich sie zur Kihlung auf meine Augen; denn mein Blut kochte, und
meine ermatteten Glieder brannten bei der Bertihrung mit den Laken. Da, unschliissig, was ich tun sollte, und nicht
gewillt, sie aufzuwecken, denn ich empfand ein seltsames Vergniigen, sie schlafen zu sehen, legteich sanft alle
Veilchen auf Mariens Busen. Bald war sie ganz damit bedeckt, und die stil3en verwelkten Blumen, unter denen sie
schlief, versinnbildlichten sie mir. Denn gleich ihnen stromte sie trotz der entschwundenen Frische oder vielleicht
gerade deshalb einen herberen und aufreizenderen Duft aus. Das Unglick, das sie heimgesucht, hatte sie mit seinem
Kummer verschont, den ihr Mund noch im Schiafe aufwies. Ebenso verschonten sie zwei Falten hinten am Halse, die
sie am Tage sicherlich unter ihrem Haar verbarg. Vor dieser Frau, die im Sinnenrausch so traurig blieb und deren
Umarmungen noch eine trauerschwere Freude aushauchten, ahnte ich tausend schreckliche Leidenschaften, diesiewie
Blitze hatten furchen miissen, und deren Spuren man noch sah. Und dann muf3te es mir Vergniigen machen, die
Geschichte ihres Lebens zu hdren, mir, der ich am menschlichen Dasein den zitternden Atem der Leidenschaft liebte,
die Welt der grof3en Passionen und schdnen Tranen.

In diesem Augenblick erwachte sie. Die Veilchen fielen alle herab, sie 1&chelte mit halb geschlossenen Augen,
wahrend sie zugleich ihre Arme um meinen Hals schlang und mich mit einem langen Morgenkuf3 umfing, dem Kuf3
der erwachenden Taube.

Alsich sie bat, mir ihre Geschichte zu erzdhlen, begann sie:

»Dir kann ich alles sagen. Andere wiirden Igen und damit anfangen, dal3 sie nicht immer gewesen, was sie jetzt sind,
siewdrden dir Uber ihre Familie und ihre Liebschaften Marchen erzéhlen. Aber ich will dich nicht beltigen und mich
nicht fir eine Prinzessin ausgeben. Hore denn, du wirst sehen, ob ich glicklich gewesen bin! Weildt du, dal3ich oft
Lust hatte, mich zu téten? Einmal kam man zu mir ins Zimmer, dawar ich schon halb erstickt. Ach, wennich keine
Angst vor der Holle hétte, wére es schon lange geschehen. Ich habe auch Furcht vor dem Sterben, es schaudert mich,
diesen Augenblick durchzumachen, und doch mdchte ich gern tot sein!

Ich bin vom Lande, unser Vater war Péchter. Bis zu meiner ersten Kommunion mufte ich jeden Morgen die K tihe auf
den Feldern hiiten. Den ganzen Tag Uiber war ich alein. Ich setzte mich an den Rand des Grabens, um zu schlafen,
oder ich ging in den Wald, um Nester auszunehmen. Ich kletterte wie ein Junge auf die Béume; meine Kleider waren
immer zerrissen. Oft bekam ich Schlage, weil ich Apfel gestohlen oder das Vieh zu den Nachbarn hatte laufen lassen.
War die Ernte daund der Abend gekommen, so tanzte man im Hofe in der Runde. Ich horte Lieder singen von
Dingen, dieich nicht verstand. Die Burschen kiif3ten die Magde. Lautes Lachen erscholl; doch das machte mich
traurig und tréumerisch. Zuweilen bat ich auf dem Heimwege einen Fuhrmann der Landstral3e, mich auf seinen
Heuwagen steigen zu lassen. Der Mann nahm mich mit und setzte mich auf die Luzernebiindel. Kannst du glauben,
dal3 ich zuletzt ein uns&gliches Vergnugen empfand, von den kréftigen Armen eines handfesten Burschen
emporgehoben zu werden, dessen Gesicht von der Sonne verbrannt und dessen Brust ganz in Schweil3 gebadet war?
Gewohnlich waren seine Armel bis zu den Achseln aufgekrempelt. Ich beriihrte gern seine Muskeln, die Buckel und
Hohlungen bel jeder Bewegung seiner Hand bildeten. Ich liefd mich auch gern von ihm kiissen, um das Kratzen seines
Bartes auf meiner Backe zu fuihlen. Unten auf der Wiese, wohin ich alle Tage kam, flof3 ein kleiner Bach zwischen
zwei Reithen von Pappeln. Allerlel Blumen wuchsen an seinem Ufer. Ich wand Stréauf3e, Krénze und Ketten daraus.
Aus Vogelbeeren machte ich mir Halsbénder. Das wurde bei mir zur Leidenschaft. Ich hatte immer die ganze Schiirze
voll davon. Mein Vater schalt mich und sagte, dal3 ich stets ein gefallsiichtiges Ding bleiben werde. I ch hatte auch
welche in mein kleines Zimmer mitgenommen. Zuweilen betaubte mich die Menge der Gertiche, und ich schlummerte
mit benommenem Kopf ein und genof? doch zugleich dies Unbehagen. Der Duft des jungen Heues zum Beispiel, der
Duft des warmen und garenden Heues, schien mir immer kostlich, so daf? ich mich jeden Sonntag in der Scheune
einschlofd und dort den ganzen Nachmittag damit verbrachte, den Spinnen zuzusehen, die ihre Netze zwischen den
Balken spannen, und die Fliegen summen zu hdren. Ich Iebte in den Tag hinein, aber ich wurde ein hilbsches
Mé&dchen. Ich strotzte von Uppiger Gesundheit! Oft fal3te mich eine Art von Verricktheit, und ich lief, lief, bisich fiel,
oder ich sang aus vollem Halse oder ich sprach lange fur mich allein. Sonderbare Wiinsche bestirmten mich, ich
betrachtete immer die Tauben im Schlage, die sich gatteten. Einige kamen bis unter mein Fenster, sich in der Sonne zu
baden und in den Weinreben zu spielen. In der Nacht horte ich sie noch mit den Fligeln schlagen und girren. Das
schien mir so siif3, so lieblich, dald ich hétte Taube sein mégen wie sie und meinen Hals biegen, wie sie beim

Schnébel n taten. >Was mdgen sie einander wohl sagen,< dachte ich, >da sie ja so gliicklich ausschauen!< Und ich
dachte daran, mit welch wundervollen Spriingen die Hengste hinter den Stuten herrennen und wie ihre NUstern sich
bl&hen. Ich dachte an die Lust, die erschauernd durch die Wolle der Schafe |auft, wenn der Widder naht, und an das
Summen der Bienen, wenn sie sich in Trauben an den Baumen des Obstgartens aufhangen. Im Stall drangteich mich
zwischen die Tiere, um die Ausdinstung ihrer Glieder zu spiren, den Lebensatem, den ich mit voller Brust einsog,
und zugleich betrachtete ich verstohlen ihre Nacktheit, auf die der Taumel der Sinne meine verwirrten Augen immer
wieder zog. Dann wieder nahmen sogar die Baume an den Wal desecken, besonders in der D&mmerung, sonderbare
Formen an: bald waren es Arme, die sich zum Himmel streckten, bald ein Stumpf, der sich unter den Windstél3en wie

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1040

1045

1050

1055

1060

1065

1070

1075

1080

1085

1090

ein Leib bog. Wenn ich des Nachts bei Mondschein erwachte und die Wolken zogen, sah ich am Himmel Dinge, die
mich erschreckten und meine Lust erregten. Ich erinnere mich, dal3 ich einmal am Weihnachtsabend eine grof3e nackte
Frau aufrecht dastehen sah; mit rollenden Augen; sie war gut hundert Fuf3 hoch, doch sie wuchs noch besténdig und
wurde immer diinner; schliefdlich zerbrach sie; jedes Glied blieb getrennt fir sich; der Kopf flog zuerst davon; das
Ubrige bewegte sich noch. Oder ich traumte. Mit zehn Jahren kannte ich schon fieberheiRe Nachte N&chte voller
Wollust. War es nicht Wollust, was in meinen Augen glanzte, was in meinem Blute kreiste und mein Herz vor Wonne
tanzen lief3, wenn meine Glieder sich untereinander bertihrten? Die Unzucht sang mir bestéandig Gesange von Wollust
ins Ohr. In meinen Visionen sah ich Fleischmassen wie Gold schimmern. Unbekannte Formen bewegten sich
durcheinander wie Quecksilber-Kuigelchen.

In der Kirche betrachtete ich den nackten Menschenleib am Kreuze. Ich richtete seinen Kopf auf; ich fullte seine
Flanken aus, ich féarbte ihm alle seine Glieder und 6ffnete seine Augen. Ich lief3 eéinen schonen Mann mit feurigem
Blick vor mir erstehn. Ich 16ste ihn vom Kreuze und lief3 ihn zu mir auf den Altar herabsteigen. Weihrauch hillteihn
ein, er ging in einer R&ucherwolke dahin, und Schauer der Lust liefen Uber meinen Leib.

Wenn ein Mann zu mir sprach, beobachtete ich sein Auge und den Blick, der daraus hervorbricht. Ich hatte besonders
die gern, deren Lider | '3 in besténdiger Bewegung sind und die Augépfel bald verbergen, bald wieder zeigen, eine
Bewegung, die dem Flattern eines Nachtfalters gleicht. Durch die Kleider hindurch suchte ich das Geheimnisihres
Geschlechtes zu erspahen, und ich befragte dariiber meine jungen Freundinnen. Ich gab auf die Kiisse meines Vaters
und meiner Mutter acht, und des Nachts horchte ich auf das Geréusch, das von ihrem Lager kam.

Mit zwdlf Jahren wurde ich eingesegnet. Man hatte mir ein schdnes weil3es Kleid aus der Stadt kommen lassen. Wir
trugen ale blaue Gurtel. Ich hatte gewlinscht, dal? man mir die Haare aufwickelte wie einer Dame. Bevor ich aufbrach,
betrachtete ich mich im Spiegel. Ich war schon wie eine Liebesgottin, beinahe war ich in mich selbst verliebt; ich
wuinschte mir, es zu sein. Es war in den Tagen des Fronleichnamsfestes. Die Nonnen hatten die Kirche mit Blumen
geflllt; alles duftete. Seit drei Tagen war ich selbst mit den anderen beschéftigt, den kleinen Altartisch mit Jasmin zu
schmuicken, vor dem das Gel iibde abgelegt werden sollte. Der Altar verschwand unter Hyazinthen; Teppiche
bedeckten die Stufen des Chors. Wir trugen alle weil3e Handschuhe und hielten eine Kerze in der Hand. Ich war sehr
glucklich, dies ales entsprach ganz meiner Natur. Wahrend der ganzen Messe bewegte ich meine Fil3e auf dem
Teppich, denn bei meinem Vater gab es keinen. Ich hétte mich in meinem weif3en Kleide darauflegen und ganz allein
in der Kirche bleiben mogen, mitten unter den brennenden Kerzen. Mein Herz schwoll von neuer Hoffnung. Mit
Unruhe erwartete ich die Hostie. Ich hatte gehort, dal? die erste Kommunion verwandle, und ich glaubte, dal? all mein
Verlangen gestillt sein wiirde, wenn das Sakrament voriber sei. Doch nein! Alsich wieder an meinem Platze sal3, fand
ich mich wieder in meinem Glutofen. Ich hatte bemerkt, dal3 ich angeschaut wurde, als wir uns dem Priester ndherten.
Das stieg mir zu Kopf. Ich fand mich schén und briistete mich in unbestimmtem Stolz mit all den Wonnen, die in mir
verborgen lagen und die ich selbst noch nicht kannte. Nach der Messe gingen wir alle nacheinander in langem Zuge
auf den Friedhof. Eltern und Neugierige standen zu beiden Seiten im Grase, um uns voriberziehen zu sehen. Ich ging
zuerst, ich war die grofte. Beim Mahle a3 ich nichts, mein Herz war ganz beklommen. Meine Multter hatte noch rote
Augen vom Weinen wahrend des Gottesdienstes. Einige Nachbarn kamen zum Gratulieren und umarmten mich mit
Uberstromender Zartlichkeit. Ihre Liebkosungen waren mir widerlich.

Im Nachmittagsgottesdienst war es noch voller als am Morgen. Uns gegenlber hatte man die Knaben gesetzt; sie
schauten uns begehrlich an, mich besonders. Auch alsich die Augen niederschlug, fuhlte ich noch ihre Blicke. Sie
waren frisiert und im Sonntagsstaat wie wir. Als sie nach dem Absingen der ersten Strophe eines Gesanges einsetzten,
ergriff ihre Stimme meine Seele, und als sie verklang, starb mein Entziicken mit ihr und stieg von neuem, alssie
wieder begannen. Ich legte meine Gellibde ab; ales, wasich noch davon weil3, ist, dal3 ich von weif3em Kleide und
Unschuld sprach.«

Marie hielt inne, — ergriffen von den Gefiihlen der Erinnerung, die sie zu Uberwdltigen drohten; dann fuhr sie mit
verzweifeltem Lachen fort:

»Ach, dasweil3e Kleid! Seit langem ist es verbraucht! und die Unschuld mit ihm! Wo sind die andern jetzt? Einige
sind gestorben; andere sind verheiratet und haben Kinder; ich sehe und kenne niemand mehr. Bei jedem
Jahreswechsel will ich meiner Mutter schreiben, aber ich wage es nicht, und dann, pah, sind ale diese Geflihle
dumml«

Ihre Ruhrung gewaltsam unterdrtickend, fuhr sie fort:

»Am folgenden Tage, der noch ein Festtag war, wollte mich ein Kamerad zum Spielen abholen. Meine Mutter sagte
zu mir: »Jetzt, wo du ein grof3es Méadchen bist, solltest du nicht mehr mit den Knaben gehen,< und sie trennte uns. Das
genugte, um mich inihn verliebt zu machen. Ich suchte ihn, ich machte ihm den Hof. Ich wollte mit ihm aus dem
Lande fliehen; er sollte mich heiraten, wenn ich grof3 sein wirde. Ich nannte ihn meinen Gatten, meinen Geliebten; er
wagte nichts. Alswir eines Tages zusammen vom Erdbeersuchen aus dem Walde kamen und an einem Heuhaufen
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vorubergingen, sturzte ich mich auf ihn, bedeckte ihn mit meinem ganzen Korper, und ihn auf den Mund kiissend,
schrieich: >Liebe mich doch, wir wollen uns heiraten, wir wollen uns heiraten! < Er rif3 sich los und entfloh.

Seit dieser Zeit hielt ich mich von aller Welt fern und verlief3d den Hof nicht mehr. Ich Iebte einsam mit meinen
Wunschen wie andere mit ihren Genuissen. Erzahlte man, dal3 der und der ein Mé&dchen entfihrt hatte, das man ihm
verweigert hatte, so stellte ich mir vor, seine Geliebte zu sein, auf dem Pferde hinter ihm sitzend, Uber die Felder
dahin zu fliegen und ihn in meine Arme zu schlief3en. Sprach man von einer Heirat, so legte ich mich in Gedanken
schnell in das weil3e Bett. Wie eine Neuvermahlte bebte ich vor Furcht und Wollust. Ich beneidete selbst die Kiihe um
ihr klagendes Gebrll, wenn sie kalben; an den Grund denkend, war ich eifersiichtig auf ihre Schmerzen.

Zu jener Zeit starb mein Vater; meine Mutter zog mit mir in die Stadt. Mein Bruder ging zu den Soldaten, wo er esbis
zum Hauptmann gebracht hat. Ich war sechzehn Jahre alt, als wir von Hause fortzogen. Ich sagte dem Walde und der
Wiese, wo mein Bach flof3, fur immer Lebewohl; ein Lebewohl dem Portal der Kirche, vor dem ich so schone Stunden
in der Sonne gespielt hatte, ein Lebewohl auch meinem armen kleinen Zimmer. Ich habe nichts von alledem
wiedergesehen. Die Grisetten unseres Stadtteiles, die meine Freundinnen wurden, zeigten mir ihre Schétze. Ich machte
Ausfliige mit ihnen, ich schaute zu, wie man sich liebte, und ich weidete mich mit Muf3e an diesem Anblick. Jeden
Tag fand sich ein neuer Vorwand zum Fortgehen. Meine Mutter wurde aufmerksam. Anfangs machte sie mir
Vorwurfe, schliefdlich jedoch lief3 sie mich in Ruhe.

Eines Tages endlich schlug mir ein altes Weib, dasich seit einiger Zeit kannte, vor, sie wolle mein Glick machen. Sie
sagte, sie habe einen sehr reichen Liebhaber fir mich gefunden. Ich brauche nur am Abend des folgenden Tages
auszugehen, alswenn ich eine Arbeit in die Vorstadt triige; sie wirde mich an Ort und Stelle fuhren.

Wahrend der n&chsten vierundzwanzig Stunden glaubte ich mehrere Male, verriickt zu werden. Je ngher die Stunde
kam, desto weiter schien mir der ersehnte Augenblick: ich hatte nur noch dieses Wort im Kopfe: ein Liebhaber! ein
Liebhaber! Ich sollte also einen Liebhaber bekommen, sollte geliebt werden, sollte lieben! Zuerst zog ich meine
feinsten Schilhchen an. Alsich sah, dal3 mein Fuf3 sich darin breit trat, nahm ich Stiefel. Ebenso frisierte ich mein
Haar auf hundert verschiedene Weisen, in Windungen aufgesteckt, dann mit flachem Scheitel, in Locken gedreht, in
Flechten. Je 6fter ich in den Spiegel sah, desto schéner wurde ich, aber ich gentigte mir noch nicht. Meine Kleider
waren gewohnlich, und ich errétete vor Scham dartiber. Warum war ich nicht eine jener Frauen, die weil3 aus Samt
und Spitzen hervorleuchten, die nach Ambra und Rosen duften, von Seide rauschen und Diener in goldgestickten
Livreen hinter sich haben! Ich fluchte meiner Mutter, meinem vergangenen Leben, und ich rannte davon, von allen
Versuchungen des Teufels gehetzt und sie alle im voraus genief3end.

An einer Stral3enecke erwartete uns ein Fiaker, wir stiegen hinein. Eine Stunde darauf hielt er vor dem Gittertor eines
Parkes. Nachdem wir einige Zeit darin umhergegangen, bemerkte ich, dal3 die Alte mich verlassen hatte und ich allein
in den Alleen geblieben war. Die Baume standen ragend im reichen Bléatterschmuck. Rasenstreifen umgaben
Blumenbeete; niemals hatte ich einen so schdnen Garten gesehen. Ein Fluf3 zog sich mitten hindurch. Steine, die
geschickt hier und da verteilt waren, brachten Wasserfélle hervor. Schwéne spielten auf der Fléache und lief3en sich mit
geblahten Fliigeln von der Strémung treiben. Ich sah mit Vergntigen die VVoliere, in der allerhand VVogel schrien und
sich inihren Ringen wiegten; sie breiteten ihre bunten Schwénze aus und flogen voreinander her, eswar ein
blendender Anblick. Zwei Statuen aus weif3em Marmor standen unten auf der Freitreppe und schauten einander in
reizender Stellung an; das grof3e Bassin gegeniiber war von der untergehenden Sonne vergoldet und machte einem
Lust zum Bade. Ich dachte an den unbekannten Liebhaber, der hier wohnte. Jeden Augenblick erwartete ich, hinter
einer Baumgruppe einen schénen Mann hervorkommen zu sehen, der stolz wie Apoll daherschritt. Als nach dem
Diner das Gerdusch im Schlosse, dasich seit geraumer Zeit horte, nachlief3, erschien mein Gebieter. Es war ein ganz
weif3er und magerer alter Herr, der sich in zu enge Kleider geprefdt hatte. Er trug einen Ordensstern auf seinem Rock
und Schuhe, dieihn bei der Bewegung seiner Knie hinderten. Seine Nase war grof3, und seine kleinen griinen Augen
hatten einen haf3ichen Ausdruck. Er sprach mich lachelnd an; sein Mund war zahnlos. Wenn man l&chelt, muf3 man
kleine rosige Lippen haben, wie du sie hast, mit ein wenig Schnurrbart in den Mundwinkeln, nicht wahr, mein Engel?

Wir setzten uns auf eine Bank. Er nahm meine Hande; er fand sie so reizend, dal3 er jeden einzelnen Finger kuf3te. Er
sagte mir, dald ich sehr viel Geld haben wiirde, wenn ich seine Geliebte werden, artig sein und bei ihm bleiben wolle.
Ich wiirde Dienerschaft zu meiner Bedienung haben und jeden Tag schone Kleider bekommen. Ich wiirde reiten und
ausfahren. Doch fur alles das musse ich ihn lieben. Ich versprach, ihn lieben zu wollen.

Und doch regte sich in mir keine jener Flammen, die mir noch unléngst bei der Anndherung der Ménner das Innere
verbrannten. Dadurch, daf ich neben ihm sal3 und mir sagte, dal3 ich die Geliebte dieses Mannes da sein sollte, bekam
ich schliefdlich Lust. Als er mich aufforderte, mit ihm ins Haus zu kommen, erhob ich mich lebhaft. Er war entziickt,
er zitterte vor Freude, der Einfaltspinsel! Nachdem wir einen schonen Salon mit vergoldeten Mdbeln durchschritten
hatten, fuhrte er mich in mein Zimmer und wollte mich selbst auskleiden. Er begann damit, mir meinen Kopfputz
abzunehmen; doch als er mir die Schuhe ausziehen wollte, wurde ihm das Blicken schwer, und er sagte: »Ja, ich bin
alt, mein Kind.< Er kniete vor mir nieder, seine Blicke bettelten. Die Hande faltend, fugte er hinzu: >Du bist so
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hiibsch!« Ich hatte Furcht vor dem, was kommen wurde.

Im Alkoven stand ein ungeheures Bett. Er zog mich schreiend dahin. Ich fuhlte mich in Daunen und Matratzen
versinken. Sein Korper lastete auf mir als gréldliche Marter. Seine schlaffen Lippen bedeckten mich mit kalten Kissen.
Die Decke des Zimmers schien mich erdriicken zu wollen. Wie glucklich war er! Er wollte vor Wonne vergehen!
Wahrend ich fir mich versuchte, selbst zu genief3en, regte ich ihn auf, wie es schien. Aber was ging mich sein
Vergnigen an! Das meinige wollte ich, erwartete ich. Ich ersehnte es von seinem eingefallenen Munde und seinen
kraftlosen Gliedern, ich suchte esin diesem Greise zu finden, und wahrend ich in unerhorter Anstrengung alles
zusammenraffte, was von verhaltener Wollust in mir war, fuhlte ich nur Ekel in meiner ersten Nacht der
Ausschweifung.

Kaum war er fort, so erhob ich mich. Ich ging ans Fenster, 6ffnete es und erfrischte meine Haut an der Luft. Ich
wuinschte, der Ozean hétte ihn von mir abwaschen kénnen. Ich brachte mein Bett in Ordnung und tilgte sorgféltig alle
Spuren, wo dieser Leichnam mich mit seinen Krdmpfen ermiidet hatte. Die ganze Nacht verbrachte ich mit Weinen; in
meiner Verzweiflung brullteich wie ein Tiger, den man verschnitten hat. Ach, wéarest du damals gekommen! Hétten
wir in jenen Zeiten einander gekannt! Wenn du ebenso alt gewesen wérest wie ich, damals hétten wir uns geliebt, als
ich sechzehn Jahre zahlte, als mein Herz noch unverbraucht war! Unser ganzes L eben wére damit vergangen, meine
Arme wirden nur dazu da gewesen sein, dich an mich zu driicken, meine Augen, sich in die deinen zu versenken.«

Siefuhr fort:

»Daich nun eine grofRe Dame war, stand ich erst um Mittag auf, ich hatte Dienerschaft, die mir Gberall hin folgte, und
einen Wagen, in dessen Polstern ich bequem sal3. Mein Rassepferd setzte wundervoll Gber Baumstamme weg, und die
schwarze Feder meines Reithutes nickte anmutig. Doch daich von einem Tage zum andern reich geworden war, regte
mich dieser ganze Luxus auf, anstatt mich zu beruhigen. Bald war ich bekannt, man rif3 sich um mich, meine
Liebhaber begingen tausend Torheiten, um mir zu gefallen. Jeden Abend lasich die Liebesbriefe vom Tage, um darin
einen neuen Ausdruck eines Herzens zu finden, das anders a's die tibrigen und fur mich geschaffen war. Aber alle
dhnelten einander. Im voraus kannte ich den Schluf3 ihrer Wendungen und die Art, wie sie auf die Knie fielen. Zwei
von ihnen habe ich aus Laune zurtickgewiesen, und sie haben sich getétet. Thr Tod hat mich nicht gerihrt. Warum
sterben? Warum haben sie nicht alle Hindernisse weggeraumt, um mich zu besitzen? Wenn ich einen Mann liebte, so
waéren keine Meere breit und keine Mauern hoch genug, um mir den Weg zu ihm zu versperren. Wie gut wirde ich
mich darauf verstanden haben, wenn ich Mann wére, die Wachter zu bestechen, nachts in die Fenster zu steigen und
mit meinen Kissen die Schreie des Opfers zu ersticken, wahrend ich so jeden Morgen von neuem um die Hoffnung
betrogen war, die ich am Abend vorher gehegt hatte.

Ich jagte sie zornig fort, und ich nahm andere. Die Eintonigkeit des Vergnuigens brachte mich zur Verzweiflung, und
in rasender Hast jagte ich ihm nach, immer neuen, préchtigen, ertréumten Gentissen entgegen, gleich den Seeméannern,
diein der Not Meerwasser trinken und nicht davon lassen kénnen, es zu trinken, so sehr brennt der Durst!

Stutzer oder Bauernlimmel, ich wollte wissen, ob alle gleich seien. Ich habe die L eidenschaft der Manner mit weil3en,
weichen Handen und mit geférbtem, an den Schl&fen klebendem Haar genossen. Ich habe blasse blonde Jiinglinge
gehabt, die weibisch waren wie Madchen und auf mir vergehen wollten. Auch Greise haben mich mit ihren morschen
L Gsten beschmutzt, und beim Erwachen habe ich ihre eingesunkene Brust und ihre erloschenen Augen betrachtet. Auf
der holzernen Bank der Dorfschanke hat mich auch der Mann des VVolkes bei Weinkrug und Tabakspfeife ungestiim in
seine Arme geschlossen; gleich ihm habe ich eine grobsinnliche Freude genossen und ein gefiigiges Benehmen
gezeigt. Aber der Pobel liebt nicht besser als der Adel, und auf dem Strohlager ist es nicht warmer als auf dem Sofa.
Um sie feuriger zu machen, gab ich mich manchen wie eine Sklavin hin. Sie haben mich darum nicht heif3er geliebt.
Fir Dummkdpfe habe ich mich zu elenden Niedrigkeiten herbeigel assen, und zum Dank dafiir haf3ten und verachteten
sie mich, wahrend ich meine Zartlichkeiten fur sie hétte verhundertfachen und sie in Gliick hétte ertrénken wollen. In
der Hoffnung endlich, dal3 die Mif3gestalteten besser zu lieben vermochten als die anderen, und dal3 die Kriippel durch
die Wollust am Leben héngen, gab ich mich Buckligen, Negern und Zwergen hin. Ich bereitete ihnen Néchte, um die
Millionére sie hétten beneiden kdnnen; doch muf3te ich ihnen wohl Furcht machen, denn sie verlief3en mich schnell.
Weder Arme noch Reiche, weder Schéne noch H&dliche konnten die Forderungen meines Liebesverlangens
befriedigen. Sie alle waren schwach und kraftlos, im Uberdru® empfangen, Friihgeburten von Paralytikern, die der
Wein berauscht und die Frauenliebe zugrunde richtet. Sie flrchteten, in den Laken zu sterben, wie man im Kriege
stirbt, eswar nicht einer darunter, den ich nicht nach der ersten Stunde ermatten gesehen. Es gibt also auf der Erde

keine jener gottlichen Jinglinge mehr von einst! Keinen Bacchus, keinen Apollo, keinen jener Helden, die nackt
gehen, mit Weinlaub und Lorbeer bekranzt. Ich war geboren, um die Geliebte eines Kaisers zu sein. Mich verlangte
nach der Liebe eines Banditen, auf hartem Fels, 129 in afrikanischer Sonne. Ich wiinschte mir die Verstrickungen
einer Schlange und die brillenden Liebkosungen der L 6wen.

Injener Zeit lasich viel. Besonders zwei Biicher habe ich an hundertmal wiedergelesen: >Paul und Virginie« und ein
anderes, das>Die Verbrechen der Koniginnen< betitelt war. Man sah darin die Portréts der Messalina, der Theodora,
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der Margarete von Burgund, der Maria Stuart, und der Katharina Il. >Konigin sein¢, sagte ich mir, >und die Menge in
dich verliebt machen!< Nun, ich war Konigin; Konigin, wie man es jetzt sein kann. Wenn ich in meine Loge trat, warf
ich einen triumphierenden und herausfordernden Blick tber das Publikum. Tausend K opfe verfolgten die Bewegung
meiner Brauen. Ich war unbestrittene Herrscherin durch meine vermessene Schonheit.

Indessen war ich der besténdigen Jagd nach einem Liebhaber miude und dirstete doch mehr als je danach. Zudem war
mir das Laster zu einer geliebten Marter geworden. So bin ich hierher gekommen, das Herz in Glut, als wenn ich noch
eine Jungfréulichkeit zu vergeben hétte. An raffinierten Luxus gewohnt, begniigte ich mich mit einem schlechten
Leben. Die Schwelgerei liebend, schlief ich in Elend ein. Denn dadurch, daf3ich so tief hinabgestiegen, hoffteich,
vielleicht die ewige Sehnsucht nach Hoherem zu erttten. In dem Mal3e, wie mein Leib sich verbrauchte, wiirden

gewi 3 meine Wiinsche zur Ruhe kommen. Ich wollte so mit einem Schlage ein Ende machen und mir an dem, wasich
mit so viel Inbrunst ersehnte, fir immer den Geschmack verderben. Ja, ich, dieich friher in Erdbeeren und Milch
gebadet habe, bin hierher gekommen, mich auf dieses elende Lager zu strecken, tiber das die Menge hinweggeht.
Anstatt die Geliebte eines einzigen zu sein, habe ich mich zur Dienerin aller gemacht, und welchen rauhen Herrn habe
ich da bekommen! Kein Feuer mehr im Winter, keinen guten Wein zu meinen Mahl zeiten; seit einem Jahr trage ich
dasselbe Kleid. Wastut's? Ist es nicht mein Handwerk, nackt zu sein? Aber kennst du meinen letzten Gedanken,
meine letzte Hoffnung? Ach, ich zéhlte darauf, eines Tages zu finden, was ich nie gefunden: den Mann, der mich
immer geflohen hat, dem ich nachgestellt habe im Bett der Elegants, in den Logen der Theater; ein Trughild, das nur
in meinem Herzen wohnt und das ich in meinen Armen halten méchte. Eines schonen Tages, so hoffte ich, wirde
gewif3 jemand kommen, — er muf3te jain der Menge vorhanden sein, — der grof3er, edler, stérker wére als die andern.
Seine Augen wirden schén geschnitten sein, wie die einer Sultanin. Seine Stimme wirde in lasziven Modulationen
erklingen. Seine Glieder werden die schreckliche und wolllistige Geschmeidigkeit der Leoparden haben. Sein Duft
wird schwindlig machen vor Verlangen, und er wird mit Wonne in diesen Busen beif3en, der ihm entgegenschwillt.
Bei jedem Ankommling fragte ich mich: >Ist er's Und wiederum: >Ist er's? Er soll mich lieben! Er soll mich lieben,
mich schlagen, mich zerbrechen! Ich allein werde ihm einen Harem ersetzen. Ich weil3, welche Blumen erregen,
welche Getranke reizen, und wie man selbst die Ermudung in wonniges Entziicken wandeln kann. Ich werde kokett
sein, wenn er es wiinscht, um seine Eitelkeit anzustacheln oder seinen Geist zu unterhalten. Dann wieder werde ich
pl6tzlich schmachtend und geschmeidig wie ein Rohr sein und siiRe Worte und zértliche Seufzer hauchen. Fur ihn will
ich mich wie eine Natter winden; will nachts wilde Bewegungen und vernichtende |eidenschaftliche Zuckungen
haben. In heil3en Landern wollen wir herrlichen Wein aus Kristall trinken. Ich werde ihm beim Klang der

K astagnetten spanische Ténze vortanzen oder, ein Kriegslied heulend, S&tze machen wie die Weiber der Wilden.
Wenn er Statuen und Gemélde liebt, werde ich die Posen berihmter Bilder annehmen, vor denen er auf die Knie
sinken soll. Wenn er vorzieht, einen Freund in mir zu finden, werde ich mich als Mann verkleiden und mit ihm auf die
Jagd gehen. Ich werde ihn bei seiner Rache unterstiitzen. Wenn er jemand ermorden will, werde ich fir ihn auf der
Lauer stehen. Wenn er Dieb ist, werden wir zusammen stehlen. Ich werde seine Kleider lieben und den Mantel, der
ihn einhillt.< Doch nein! Niemals, niemals! Vergeblich rinnt die Zeit und ziehen die Morgen herauf, vergebens hat
man jede Stelle meines Leibes fur alle Luste mif3braucht, die sich die Manner gestatten. Ich bin jungfraulich
geblieben, wie ich mit zehn Jahren war, wenn die eine Jungfrau ist, die keinen Gatten, keinen Geliebten hat, die die
Wonne nicht gekannt hat und besténdig davon traumt; die sich bezaubernde Phantome schafft und sie in ihren
Tréumen geniefdt, die im Rauschen des Windes die Stimme dieser Trugbilder hort und im Antlitz des Mondesihre
Zuge sucht. Ich bin Jungfrau, das macht dich lachen? Aber ich habe das unbestimmte Ahnen, das heif3e Sehnen. Ich
habe alles dazu, ausgenommen die Jungfernschaft selbst.

Sieh am Kopfende meines Bettes all die sich kreuzenden Linien auf dem Mahagoni: es sind die Spuren der N&gel aller
derer, die dort gerungen haben und deren Kopfe sich daran gerieben. Ich habe niemals etwas mit ihnen gemein gehabt.

Waren wir auch so fest aneinander gepref, als menschliche Arme vereinen kdnnen, so hat mich doch stets ein
Abgrund von ihnen getrennt. Ach, wahrend sie vor Lust bei ihrem Genuf3 hétten vergehen mégen, war ich oft tausend
Meilen im Geiste entfernt, um die Matte eines Wilden oder die mit Widderfellen geschmiickte Grotte eines Hirten der
Abruzzen zu teilen!

Niemand in der Tat kommt meinetwegen, niemand kennt mich. Vielleicht suchen siein mir eine bestimmte Frau, wie
ich in ihnen einen bestimmten Mann suche. So l&uft in den Stral3en manch ein Hund umher, der im Kot
herumschniffelt, um einen Hihnerknochen oder Fleischreste zu finden. Und wer kennt all die exaltierte Liebe, die auf
eine Offentliche Dirne verschwendet wird, alle die herrlichen Elegien, die mit eéinem an sie gerichteten »guten Tag«
endigen? Wie viele habe ich hierher kommen sehen, das Herz schwer von Gram und die Augen voll von Trénen!
Diese kamen nach dem Balle, um in einer einzigen Frau alle digjenigen wiederzufinden, die sie eben verlassen hatten,
jene nach einer Hochzeit, von dem Gedanken an die Unschuld gereizt. Und dann junge Leute, die die Angebetete ihres
Herzens nicht anzureden wagen und sie mit Mul3e bertihren wollen; sie schlossen die Augen und sahen sie dannim
Geiste. Eheménner, die wieder jung sein und die leichtfertigen Freuden ihrer Blitezeit genief3en wollten. Priester, vom
Damon getrieben, die keine Frau wollen, sondern eine Kurtisane, die Fleisch gewordene Siinde. Sie verfluchen mich,
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sie haben Angst vor mir und beten mich doch an. Sie mochten, daf3 ich einen Pferdeful’ hétte und mein Kleid von
Edelsteinen glanzte, um die Versuchung furchtbarer zu machen und den Schrecken grof3er. Sie dle bilden einen
traurigen einférmigen Zug von Schatten, die einander folgen. Sie gleichen einer Volksmenge, von der nur das
Gerausch im Gedéchtnis zurtickbleibt und das Stampfen der tausend Ful3e, der verworrene Larm, der sich davon
ablost. Kenne ich denn den Namen eines einzigen? Sie kommen und verlassen mich. Niemals eine selbstlose
Liebkosung, und sie bitten darum, sie wiirden sogar Liebe verlangen, wenn sie es wagten! Man muf3 sagen, dal3 sie
schén seien, dald man sie fir reich hdlt, dann lacheln sie. Und dann wollen sie fréhlich sein, zuweilen soll man singen,
oder wieder schweigen, oder schwatzen. In diesem Weibe, das so viele kennen, ahnt niemand ein Herz. Dummkopfe
sind sie; sie bewundern den Schwung meiner Brauen und den Glanz meiner Schultern, glticklich, auf wohlfeile Weise
einen koniglichen Bissen zu erhaschen. VVon jener unversiegbaren Liebe, die ihnen entgegenstromte und sich ihnen zu
Fuflen warf, wollten sie nichts wissen. Und doch kenne ich Frauen, sogar hier, die Liebhaber haben, wirkliche
Liebhaber, die sie lieben. Sie haben einen besonderen Platz fur siein ihrem Bette wiein ihrer Seele, und wenn sie
kommen, sind sie glicklich. Fir sie, weil3t du, kdmmen sie so lange ihr Haar und begief3en die Blumen vor ihrem
Fenster; doch ich habe niemand, niemand! Nicht einmal die sanfte Zuneigung eines armen Kindes; denn man zeigt
ihnen mit Fingern die Prostituierte, und sie gehen voriber, ohne aufzublicken. Mein Gott, wie lange bin ich nicht
mehr durch die Felder gegangen und habe ich nicht mehr die Natur gesehen! Wie oft habe ich an Sonntagen dem Ton
der traurigen Glocken gelauscht, die alle Welt zum Gottesdienste rufen, wohin ich nicht mehr gehe! Wie lange habe
ich nicht mehr die Glocken der Kilhe im Gebtisch gehdért! Ach, ich méchte fort von hier. Ich sterbe hier vor
Langweile! Ich will zu Ful® nach der Heimat zurtick. Ich werde zu meiner Amme gehen, sieist eine brave Frau, die
mich gut aufnehmen wird. Alsich ganz klein war, kam ich zu ihr, und sie gab mir Milch. Ich werde ihr helfen ihre
Kinder grofiziehen und die Wirtschaft besorgen. Ich werde trockenes Holz im Walde suchen. Wir werden uns abends
am Feuer warmen, wenn es schneit; denn bald kommt der Winter. Beim Konigskuchen werden wir uns prachtvoll
amusieren. Oh, siewird mich lieben, ich werde die Kleinen in den Schlaf wiegen. Wie glucklich werde ich sein.«

Sie schwieg. Dann richtete sie einen durch Tranen schimmernden Blick auf mich, als wollte sie sagen: »Bist du's?«

Ich hatte sie begierig angehort. Wahrend sie sprach, hing mein Blick an ihren Lippen. Ich versuchte, mich in das

L eben hineinzudenken, von dem sie erzahlte. Pl6tzlich wuchs sie zu Proportionen, dieichihr sicherlich lieh. Sie
erschien mir so als ein neues Weib voll unbekannter Mysterien, und trotz meiner Beziehungen zu ihr, mit der ganzen
Lockung eines erregenden Zaubers und einer neuen Anziehungskraft. Die Manner, die sie gehabt, hatten ihr in der Tat
etwas wie den Duft eines erstorbenen Parfiims gelassen. Spuren vergangener Leidenschaften, die siein eine Majestét
der Wollust htillten; die Ausschweifung hatte ihr eine hollische Schonheit verliehen. Wirde sie ohne die durchlebten
Orgien dieses Lacheln einer Selbstmérderin gehabt haben, das sie einer zur Liebe erwachenden Toten dhnlich machte?
Ihre Wange war bleicher davon, ihr Haar geschmeidiger und duftender, ihre Glieder waren schmiegsamer, weicher,
warmer. Wie bei mir hatten sich auch ihre Freuden in Kummer verkehrt, ihre Erwartung sich in Ekel gewandelt.
Unendliche Hoffnungslosigkeit war wahnsinnigen Krémpfen der Lust gefolgt. Ohne dald wir einander kannten, hatten
wir beide, siein ihrer Prostitution und ich in meiner Keuschheit, denselben Weg zuriickgelegt und waren in den
gleichen Abgrund geraten. Wéahrend ich eine Geliebte suchte, hatte sie einen Liebhaber gesucht. Siein der Welt, ichin
meinem Herzen; beide ohne Erfolg.

»Armes Weib,« sagte ich zu ihr, wahrend ich sie an mich drtickte, »wie hast du leiden missen! «

»S0 hast du also Ahnliches erlitten?« antwortete sie mir. »Bist du wie ich? Hast du oft dein Kissen mit Tranen
benetzt? Sind fir dich die sonnigen Tage im Winter ebenso traurig? Wenn am Abend der Nebel zieht und ich allein
gehe, dann scheint es mir, als ob der Regen in mein Herz dringt und esin Stiicke zerfallen 1&f3t.«

»Und doch zweifleich, daf? du je der Welt so Uberdriissig gewesen bist wieich. Du hast deine frohen Tage gehabt,
aber mir ist, als sei ich im Gefangnis geboren. Ich trage unendlich viel in mir, das niemals ans Licht gestiegen ist.«

»Doch du bist so jung. In Wahrheit sind die Manner jetzt ale alt. Die Kinder fiihlen denselben Uberdru wie die
Greise. Unsere Miitter waren unlustig, al's sie uns empfingen. Frither war das anders, nicht wahr?«

»Dasist wahr,« gab ich zurlick, »die Hauser, die wir bewohnen, glichen alle einander, weil3 und traurig, wie Graber
auf Friedhofen. In den alten schwarzen Baracken, die man abreif3t, muf3te das L eben warmer sein. Dort wurde laut
gesungen, man zerschlug die Kriige auf den Tafeln und zerbrach die Bettstellen in der Liebesnacht.«

»Doch was macht dich so traurig? Du hast doch sehr geliebt!«
»0Ob ich geliebt habe, mein Gott! Genug, dich um dein Leben zu beneiden.«
»Mich um mein Leben beneiden?« sagte sie.

»Ja, dich beneiden! An deiner Stelle wére ich vielleicht gliicklich gewesen: denn wenn es einen Mann, wie du ihn dir
winschst, nicht gibt, so mufl3 eine Frau, wie ich sie will, irgendwo leben; unter so viel liebenden Herzen muf3 sich
eines fur mich finden.«
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»Suche es! Suche esl«

»Ach ja, ich habe geliebt! So sehr, dal3 ich von unterdriickten Winschen Uberséttigt bin. Nein, du wirst niemals ale
die kennen, die mich in Verwirrung gesetzt haben und dieich auf dem Grunde meines Herzens mit einer himmlischen
Liebe umgab. Wenn ich einen Tag mit einer Frau zusammengel ebt hatte, sagte ich mir: s\Warum kenneich sie nicht
schon seit zehn Jahren. Alle ihre entflohenen Tage wiirden mir gehort haben. Ihr erstes Lacheln sollte mir gelten, ihr
erster Gedanke in diesem Leben fur mich sein. Menschen kommen und sprechen zu ihr, sie gibt ihnen Antwort; sie
denkt an sie. Die Bucher, die sie liebt, hétte ich lesen sollen. Warum wandelte ich nicht mit ihr unter all den Baumen,
deren Schatten sie umfangen hat. So viele Kleider hat sie getragen, die ich nicht gesehen habe. Sie hat die schénsten
Opern gehort, und ich war nicht dabei.

Andere haben ihr duftende Blumen gespendet, die ich nicht gepfliickt habe. Meine Mihe wird vergeblich sein, sie
wird mich vergessen. Ich bin fir sie wie ein Voribergehender auf der Stral3e< — und wenn ich mich von ihr getrennt
hatte, fragte ich mich: >Wo ist sie? Was macht sie den ganzen Tag, fern von dir? Womit verbringt sie ihre Zeit —

Eine Frau liebe einen Mann, sie mache ihm ein Zeichen, und er falt ihr zu Fifen! Doch fur uns, welches Gluck, wenn
sie uns anblickt! Und selbst dann noch gehdren Reichtum und Pferde dazu, die uns dahintragen, und ein Haus, das mit
Statuen geschmiickt ist. Man mul} Feste geben, mit Gold um sich werfen und von sich reden machen. Aber in der
Menge leben, ohne sie durch Geist und Geld beherrschen zu kénnen, und ebenso unbekannt bleiben wie der Elendeste
und Dimmste von allen, wenn man nach der hdchsten Liebe dirstet, wenn man freudig unter dem Blick einer
geliebten Frau sterben wirde, die Marter habe ich gekannt.«

»Du bist schiichtern, nicht wahr? Du furchtest dich vor ihnen.«

»Jetzt nicht mehr. Friher zitterte ich schon beim Gerdusch ihrer Schritte. Ich blieb vor den Friseurl&den stehen, um die
schonen Kopfe aus Wachs mit Blumen und Diamanten im Haar anzuschauen, in ihrer rosigen Weif3e und mit ihrem
bloRen Hals. In einige von ihnen war ich verliebt. Das Schaufenster eines Schuhmachers versetzte mich in Ekstase:

ich dachte mir in diese kleinen Atlasschuhe, die man fir den Ball am Abend wegtrug, einen nackten Ful3, einen
entziickenden Ful3 mit seinen Négeln, einen Fuld aus |ebendigem Alabaster wie den einer Prinzessin, dieins Bad

steigt. Die Korsetts, die vor den Modeladen im Winde schwankten, erregten mir auch seltsame Verlangen. Ich habe
Frauen, dieich nicht liebte, Blumenstréuf3e geschenkt in der Hoffnung, dal3 die Liebe sich dadurch einstellen wirde;
ich hatte das gehort. |ch habe Briefe an beliebige Personen gerichtet, um mich durch Schreiben in Rihrung zu

bringen, und ich habe geweint. Das | eiseste L &cheln eines Frauenmundes liel? mein Herz vor Wonne schmel zen, und
das war dann ales! So viel Gliick war nicht fir mich bestimmt. Wie sollte man mich lieben?«

»Warte! Warte noch ein Jahr, sechs Monate! Vidlleicht wird's morgen sein, hoffel «
»lch habe zuviel gehofft, um noch ans Ziel zu kommen.« »Du redest wie ein Kind,« sagte sie.

»Nein, es gibt Gberhaupt keine Liebe, von der ich nicht nach vierundzwanzig Stunden tUberséttigt sein wirde. Ich habe
zu viel von dem Gefhl getréumt, so dal3 ich seiner Uberdriissig bin, wie die, die man zu sehr geliebt hat.«

»Und doch ist das das einzige Schtne im Leben.«
»Wem sagst du das? |ch wirde ales hingeben fiir eine Nacht mit einer Frau, die mich liebt.«

»0Oh, wenn du, statt dein Herz zu verbergen, ales sehen lief3est, was an Giite und Edelmut darin wohnt, so wirden
dich alle Frauen wollen. Es gibt keine, die nicht suchen wirde, deine Geliebte zu werden. Aber du bist noch tdrichter
gewesen, alsich eswar! Wer fragt nach vergrabenen Schétzen! Nur die Koketten erraten Menschen, wie du einer bist,
und quélen sie; die anderen sehen sie nicht. Und doch wére es der Miihe wert, dich zu lieben! Nun, um so besser! Ich
werde dich lieben, ich werde deine Geliebte sein.«

»Meine Geliebte?«

»Ach, ich bitte dich darum! Ich werde dir folgen, wohin du willst, ich werde von hier fortgehen, ich werde dir
gegenuber ein Zimmer mieten, ich werde den ganzen Tag zu dir hintberschauen. Wie will ich dich lieben! Immer bei
dir sein, am Abend und am Morgen. Des Nachts bei dir schlafen, wahrend unsere Arme unsere Korper umschlingen.
Am selben Tisch essen, wahrend wir einander gegentibersitzen: uns im selben Zimmer ankleiden, zusammen
ausgehen und dich in meiner Nahe fuhlen! Sind wir nicht fireinander geschaffen? Stimmen deine Hoffnungen nicht
zu meinen Enttduschungen? Sind dein und mein Leben nicht eins? Du wirst mir allen Kummer deiner Einsamkeit
erzéhlen, ich werde dir die Qualen schildern, dieich erduldet habe. Unser Leben muld so sein, als sollten wir nur eine
einzige Stunde zusammenbleiben und darin alles erschopfen, was an Lust und Zértlichkeit in uns liegt; und dann
wieder von neuem beginnen und schliefdlich zusammen sterben. Kiisse mich, kiisse mich noch einmal! Lege deinen
Kopf auf meine Brust, damit ich sein Gewicht fuhle, lal3 dein Haar meinen Hals liebkosen, lal3 meine Hande tiber
deine Schultern gleiten. Dein Blick ist so sanft!«

Die Bettdecke, die sich gel0st hatte, hing auf die Erde und lief3 unsere Fil3e blof3; und sie setzte sich in die Knie und
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steckte sie wieder unter die Matratze; ich sah ihren weif3en Riicken, der sich wie ein Rohr bog. Ich war von der
schlaflos verbrachten Nacht wie gebrochen. Mein Kopf war schwer, die Augen brannten unter meinen Lidern: sie
kifte sie sanft, mit der Lippe leise dariiber hinfahrend; das erfrischte sie, als hétte man sie mit kilhlem Wasser benetzt.
Auch sie erwachte mehr und mehr aus der Erstarrung, der sie sich einen Augenblick Uberlassen hatte. Nervos vor
Mudigkeit und noch gliihend von den vorausgegangenen Zartlichkeiten, driickte sie mich in verzweifelter Lust an sich
und sagte: »Lieben wir uns, da niemand uns geliebt hat; du gehorst mir!«

Sie &chzte mit offenem Munde, sie ku3te mich wild, dann fal3te sie sich pl6tzlich, fuhr mit der Hand Uber ihren
zerzausten Scheitel und flgte hinzu:

»Hore, wie schon unser Leben sein wirde, wenn es so verliefe; wenn wir in ein Land gingen, wo die Sonne goldgelbe
Blumen erblihen und Orangen reifen 1813, an einen Strand, wie es deren geben mul3, wo der Sand ganz weil3 glanzt,
wo die Manner Turbane tragen und die Frauen Kleider aus Gaze. Wir wiirden uns unter hohen, breitbl&tterigen
Baumen lagern. Wir wiirden auf das Murmeln der Meerbusen horchen und zusammen am Ufer der Flisse entlang
gehen, um Muscheln zu suchen. Ich wiirde Korbe aus Schilf flechten, und du wiirdest sie verkaufen. Ich wirde dich
ankleiden, dir mit meinen Fingern das Haar ordnen, ich wiirde dir ein Halsband umlegen. Ach, wieich dich lieben
wirde, wieich dich liebe! Lal3 mich meinen Durst an dir 16schen! «

Wahrend sie mich ungestiim auf ihr Lager driickte, lief3 sie sich auf meinen ganzen Korper nieder und breitete sich in
unkeuscher Lust dartiber, bleich, bebend, die Zéhne aufeinander gebissen und mich mit der Kraft einer Wahnsinnigen
an sich pressend. Ich fiihlte mich von einem Liebessturm fortgerissen. Man hdrte Schluchzen und dann gellende
Schreie. Meine mit ihrem Speichel benetzte Lippe brannte und juckte, unsere Muskeln, die in dieselbe Verschlingung
verstrickt waren, prefiten sich aneinander und traten ineinander Gber. Die Wollust wurde zur Raserei, der Genuf3 zur
Qual.

Plotzlich 6ffnete sie die Augen voll Staunen und Schrecken und sagte:
»Wenn ich Mutter wiirde! «
Und in demitiges Schmeicheln tibergehend:

»Ja, ja, ein Kind! ein Kind von dir! ... Du willst mich verlassen? Wir werden uns nicht wieder sehen, niemalswirst du
wieder kommen! Willst du zuweilen an mich denken? Ich werde dein Haar immer bei mir tragen; lebe wohl! Warte, es
ist kaum Tag.«

Warum hatte ich es so eilig, sie zu fliehen? Liebte ich sie schon?

Marie sagte nichts mehr, obgleich ich noch eine halbe Stunde bei ihr blieb! Vielleicht dachte sie an den abwesenden
Geliebten. Beim Abschiednehmen kommt ein Augenblick, wo man die Trauer so stark vorausfuhlt, dai3 die geliebte
Person nicht mehr bei einem ist.

Wir sagten einander nicht Lebewohl. Ich nahm ihre Hand; sielitt es, aber ihr Herz fand keine Kraft mehr zu einem
Gegendruck.

Ich habe sie nicht wieder gesehen.

Meine Gedanken weilten seit jener Zeit unabléssig bei ihr. Nicht ein Tag ist vergangen, ohne dald ich soviel Stunden
wie moglich von ihr trdumte. Manchmal schlief3e ich mich eigens dazu ein. Ich versuche, in dieser Erinnerung zu
leben. Oft bemiihe ich mich vor dem Einschlafen an sie zu denken, um in der Nacht von ihr zu tré&umen; doch dieses
Gluck ist mir nie geworden.

Ich habe sie Uberall gesucht, auf den Promenaden, im Theater, an den Stral3enecken. Ohne zu wissen warum, glaubte
ich, dal3 sie mir schreiben wiirde. Wenn ich einen Wagen vor meiner Tr halten hérte, dachte ich, sie wirde
aussteigen. Mit welcher Angst habe ich manche Frauen verfolgt! Mit welchem Herzklopfen wandte ich den Kopf, um
zu sehen, ob siees sai!

Ihr Haus ist abgerissen; niemand konnte mir sagen, was aus ihr geworden ist.

Das Verlangen nach einer Frau, die man gehabt hat, ist etwas Schreckliches und tausendmal schlimmer, alsein
anderes. Bilder, furchtbar wie Gewissensqualen, verfolgen uns. Ich bin nicht eifersiichtig auf die Manner, die sie vor
mir gehabt haben; aber ich bin eifersiichtig auf die, die seither ihre Liebe genossen. Ich glaubte an eine stumme
Verabredung, dal3 wir einander treu sein wollten. Langer als ein Jahr habe ich ihr dieses Versprechen gehalten, und
dann bewirkten Zufall, Langeweile, vielleicht das Ermiidende desselben Geflihls, daf3 ich es brach. Doch in Gedanken
verfolgte ich sie Uberall, im Bett der andern tré&umte ich von ihren Liebkosungen.

Vergeblich sucht man Uber alle L eidenschaften neue zu séen. Die alten kommen immer wieder zum Vorschein; keine
Macht der Welt ist stark genug, ihre Wurzeln ausreif3en zu knnen. Die romischen Straf3en, auf denen die Wagen der
Konsuln dahin rollten, sind seit langem verlassen; tausend neue Pfade Uberqueren sie; Felder haben sich Uber sie

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1425

1430

1435

1440

1445

1450

1455

1460

1465

1470

gelegt, Getreide wéchst darauf. Doch sieht man deutlich noch ihre Spur, und von ihren dicken Steinen werden die
Pflige schartig, wenn sie dartiber hingehen. Das Urbild, nach dem fast alle Menschen suchen, ist vielleicht nur die
Erinnerung an eine Liebe, dieim Himmel oder in den ersten Tagen der Kindheit sich in unser Herz gesenkt hat. Wir
fahnden nach allem, was dazu in Beziehung stehen konnte. Die zweite Frau, die uns gefdlt, ahnelt fast immer der
ersten. Es bedarf eines hohen Grades von Verdorbenheit oder eines sehr weiten Herzens, um alles lieben zu kénnen.
Seht auch, wie die Dichter euch ewig dieselben Gestalten vorfihren und sie hundertmal schildern, ohne ihrer mide zu
werden. Ich hatte einen Freund, der mit finfzehn Jahren eine junge Mutter anbetete. Er hatte gesehen, wie sie ihr Kind
stillte. Lange Zeit liebte er nur plumpe Gestalten; die Schénheit schlanker Frauen war ihm verhalt.

Je weiter die Zeit vorriickte, desto tiefer liebte ich sie. Mit der Wut, die man vor dem Unméglichen fihlt, erdichtete
ich Abenteuer, bei denen ich sie wiedersah. Ich stellte mir unser Zusammentreffen vor. Ich sah ihre Augen in den
blauen Blasen der Fliisse und die Farbe ihres Gesichtesim Laub der Espe, wenn der Herbst es farbt. Einmal ging ich
schnell Uber eine Wiese. Das Gras pfiff unter meinen Schritten; sie war hinter mir. Ich wandte mich um; dasah ich
niemand. Ein anderes Ma glitt ein Wagen vor meinen Augen voriber; ich blickte auf. Ein langer weif3er Schleier hing
aus dem Schlage und wehte im Winde. Wahrend die Rader dahinflogen, flatterte er, schien mich zu rufen und
verschwand. Und ich sank in meine Einsamkeit zuriick, vernichtet, verlassener, als hétteich in der Tiefe eines
Abgrundes gesessen.

Ach, wenn man alles, was in einem lebt, aus sich ausscheiden und ein Wesen ganz aus Geist bilden kdnnte! Wenn
man sein Phantom in Handen halten und seine Stirn beriihren kénnte, anstatt so viel Liebe und Seufzer an das Nichts
zu verschwenden. Dach weit gefehlt; das Gedachtnis vergif3t und das Bild verblaldt, wahrend der Schmerz in uns
weiter wiitet. Dies hier habe ich geschrieben, um die Erinnerung daran wach zu halten, in der Hoffnung, die Worte
wirden es wieder aufleben lassen. Esist mir nicht gelungen. Ich habe viel mehr erlebt, alsich hier erzéhlt habe.

Ubrigens handelt es sich hier um eine Beichte, die niemand kennt. Man wiirde mich damit ausgelacht haben. Spottet
man nicht Uber die, welche lieben? Denn die Menschen halten das fur eine Schande. Aus Scham oder aus Egoismus
verbirgt jeder das Beste und Zarteste von seiner Seele. Um sich Achtung zu verschaffen, darf man nur seine haf3ichen
Seiten zeigen; dadurch ist man auf der allgemeinen Hohe. Wie kann man eine solche Frau lieben? wiirde man mich
gefragt haben, und niemand hétte mich hierin verstanden. Wozu also dann dariber sprechen?

Sie hétten recht gehabt. Sie war vielleicht nicht schoner und nicht feuriger als andere. Ich flirchte, ich liebe nur ein
Trugbild meines Geistes und will inihm nur die Liebe genief3en, deren Traum sie mir eingegeben hat.

Lange habe ich gegen diesen Gedanken angekampft. Ich hatte der Liebe einen zu hohen Platz angewiesen, als dal3 ich
hétte hoffen kdnnen, sie wirde zu mir herabsteigen. Doch as dieser Gedanke mit Hartndckigkeit wiederkehrte, mufite
ich erkennen, dal3 etwas Wahres daran sei. Erst alsich sie mehrere Monate verlassen, habe ich das empfunden. In der
ersten Zeit dagegen lebte ich in vollkommener Ruhe.

Wieleer ist die Welt fir den, der alein seinen Weg geht! Was sollte ich anfangen? Wie meine Zeit hinbringen?
Worauf meinen Verstand verwenden? Wie lang die Tage sich dehnen! Wo ist der Mensch, der Uber die Kiirze des
Lebens klagt? Man zeige ihn mir; er muf3 ein glicklicher Sterblicher sein.

Zerstreuen Sie sich, sagt man mir. Doch womit? Das ist dasselbe, als wenn man mir riete: suchen Sie glticklich zu
sein! Aber wie? Und wozu all die Mihe? Alles geht seinen Gang in der Natur, die Baume treiben, die Strome stief3en,
die Vogel singen, die Sterne blitzen. Doch der Mensch ist ruhelos und quélt sich. Er falt die Walder, wiihlt die Erde
auf, wagt sich aufs Meer, reist, hastet, mordet die Tiere, ttet sich selbst, weint, heult und denkt an die Hélle, as hétte
Gott ihm seinen Geist gegeben, damit er neue Leiden zu denen ersinne, die er schon erdul det.

Friher, bevor ich Marie kannte, hatte mein L ebenstiberdrufd etwas Schones, Grolies; doch jetzt ist er dumm. Er gleicht
dem Widerwillen eines Menschen, der voll von schlechtem Branntwein ist. Esist die Betdubung des sinnlos
Trunkenen.

Die, welche viel gelebt haben, sind anders. Mit flinfzig Jahren sind sie frischer alsich mit zwanzig, ihre ganze Person
ist noch jugendlich und anziehend. Wére ich wie jene schlechten Pferde, die, kaum aus dem Stall gezogen, muide
werden und sich erst geméachlich in Trab setzen, wenn sie hinkend und miiheselig ein tlichtiges Stiick Weges
zurtickgelegt haben! Zu viel von dem, was ich sehe, schmerzt mich; zuviel auch erregt mein Mitleid, oder eigentlich
flief3t bei mir alesin einem grof3en Ekel zusammen.

Derjenige, der zu vornehm geartet ist, um keine Geliebte zu wollen, well er sie nicht mit Diamanten Uberschiitten noch
in einem Palaste wohnen lassen kann, der der gewohnlichen Liebe zuschaut, der ruhigen Auges die stumpfsinnige
Hérlichkeit der beiden briinstigen Tiere betrachtet, die man als Liebhaber und Geliebte bezeichnet, kommt nicht in
Versuchung, sich so tief herabzuwirdigen. Er hitet sich vor der Liebe als vor einer Schwéche, und alle aufsteigenden
Wunsche zwingt er unter seinen Willen. Dieser Kampf erschopft ihn. Der zynische Egoismus der Manner halt mich
vom Verkehr mit ihnen ab, ebenso wie der beschrénkte Geist der Frauen mich von einer Anndherung zuriickschreckt.
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Im Grunde habe ich unrecht, denn zwei schone Lippen sind mehr wert als alle Beredsamkeit der Welt.

Das abgefallene Blatt dreht sich im Winde und fliegt davon; so méchte auch ich fliegen, weit fort von hier,
wegziehen, um nie zurtickzukehren, gleichgultig wohin, aber meine Heimat verlassen. Mein Vaterhaus lastet schwer
auf meinen Schultern. Ich bin so oft durch dieselbe Tir gegangen und wieder heimgekommen! Ich habe so oft meine
Augen an dieselbe Stelle der Decke meines Zimmers gerichtet, dai3 sie davon abgenutzt sein sollte.

Ach, wer sich auf dem Riicken der Kamele schwanken fuhlen kdnnte! Vor sich einen tiefroten Himmel, braunen Sand,
einen flammenden, weithingestreckten Horizont, welliges Gelénde, wahrend der Adler iber unsern Kdpfen kreist. In
einem Winkel des Himmels eine Schar Stdrche mit rosigen Beinen; sie stiegen vortiber und eilen den Zisternen zu.
Das dahinziehende Schiff der Wiiste wiegt euch, die Sonne zwingt die Augen sich zu schlief3en und badet euch in
ihren Strahlen. Man hort nur das gedampfte Gerdusch der Schritte der Lasttiere; der Fuhrer hat eben sein Lied
beendigt, man zieht und zieht. Am Abend werden die Pfahle eingerammt, das Zelt wird aufgeschlagen und die
Dromedare werden getrankt. Man legt sich auf einer Lowenhaut nieder und raucht. Ein Feuer wird angeziindet, um die
Schakale zu verscheuchen, die man in der Wste kl&ffen hort. Unbekannte Sterne, viermal so grof3 als die unsrigen,
glanzen am Himmel. Am Morgen werden die Schlauche in der Oase gefullt. Man bricht wieder auf, man ist in der
Einsamkeit, der Wind pfeift, der Sand hebt sich in Wirbeln.

Und dann ragen in der Ebene, durch die man den ganzen Tag trabt, neben Saulen Palmen empor und regen sanft ihre
Schatten spendenden Wedel, nicht weit von der starren Schattenlinie der zerstorten Tempel. Ziegen klettern auf die
herabgestirzten Frontispize und fressen die Pflanzen ab, die zwischen dem behauenen Marmor sprief3en. Sie fliehenin
Spriingen davon, wenn man sich ihnen nahert. Hat man die Wélder durchquert, deren Baume durch riesenhafte Lianen
verbunden sind, und die Flusse Uberschritten, deren anderes Ufer man vom diesseitigen nicht erkennen kann, so liegt
jenseits der Sudan, das Land der Neger, das Land des Goldes. Doch weiter noch geht die Reise: ich will den grimmen
Malabar sehen mit seinen Tanzen, bei denen man sich entleibt. Die Weine toten dort wie Gifte, und die Gifte sind su3
wie Weine. Das Meer, ein blaues, von Korallen und Perlen erfiilltes Meer, tont von den Klangen der heiligen Orgien
wieder, die in den Hohlen der Berge gefeiert werden. Es liegt regungslos, die Luft strahlt tiefrot, der wolkenlose
Himmel spiegelt sich im blauen Ozean, die Taue dampfen, wenn sie aus dem Wasser gezogen werden, Haie folgen
den Schiffen und verschlingen die Leichen.

Ach Indien! Indien vor allem! Weil3e Berge mit Pagoden und Idolen in Wéaldern voller Tiger und Elefanten. Gelbe
Menschen in lichten Kleidern, zinnfarbige Frauen mit beringten FiiRen und Handen in Gazegewandern, die sie wie
Nebelschleier einhillen, und mit Augen, von denen man nur die hennageschwérzten Lider sieht. Sie singen eine
Hymne zum Preise eines Gottes, sie tanzen ... Tanze, tanze, Bajadere, Tochter des Ganges, |al3 deine Fiil3e in meinem
Haupte wirbeln! Wie eine Natter windet sie sich, 10st die Arme; ihr Kopf bewegt sich, ihre Hiiften schaukeln, ihre
Nasenfligel bldhen sich, ihr Haar geht auf. Dampfender Weihrauch hillt das starre goldene Idol ein mit seinen vier
Kopfen und zwanzig Armen.

In einem Nachen aus Zedernholz, einem langlichen Nachen, dessen diinne Ruder Federn gleichen, mit eéinem Segel
aus geflochtenem Bambus, werde ich beim Larm der Gongs und Tamburine in das gelbe Land einziehen, das China
heif}. Die Fil3e seiner Frauen kann man in der Hand halten. Ihr Kopf ist klein; ihre seinen Augenbrauen sind an den
Enden emporgezogen. Sie leben in Lauben aus griinem Schilfrohr und essen Friichte mit samtartiger Haut von
bemalten Porzellantellern. Mit spitzem, bis auf die Brust herabreichendem Schnurrbart und kahlgeschorenem Haupte
schreitet der Mandarin, einen runden Facher mit den Fingern haltend, in den Saal, wo Dreifiil3e rauchen, und geht
langsam Uber Reismatten. Eine Quaste hangt im Riicken an seinem Zopf, eine kleine Pfeife sitzt in seiner spitzen

M Utze, und schwarze Schrift bedeckt sein Gewand aus roter Seide. Ach, zu wieviel Reisen haben mich nicht die
Teebiichsen angeregt.

Rei 3t mich mit, Stirme der Neuen Welt, die ihr hundertjahrige Eichen entwurzelt und Seen peitscht, in deren Fluten
Schlangen spielen! Strome Norwegens, bespritzt mich mit eurem Schaum! Mdge der dichtfallende Schnee Sibiriens
meine Schritte auslGschen! Ach, reisen, reisen, niemals Rast machen und in diesem endlosen Wirbeltanz ales
erscheinen und vorbeiziehen sehen, bis die Haut zerspringt und das Blut hervorspritzt.

Lal3t Taler auf Berge, Felder auf Ebenen auf Meere folgen. Die Hange hinauf und hinab. Mdgen die Masten der im
Hafen dichtgedréngten Schiffe zurtickbleiben und weiter die Spitzen der Kathedralen! Lal3t uns hdren, wie die
Kaskaden auf die Felsen donnern, wie der Wind durch den Forst heult und die Gletscher in der Sonne schmelzen! Ich
will arabische Reiter dahinjagen sehen, Frauen, die in Palankinen getragen werden, und dann Kuppeln, die sich
wolben, Pyramiden, die in den Himmel ragen, unterirdische Gewdlbe voll stickiger Luft, in denen Mumien ruhen,
enge Hohlwege, wo Briganten ihre Flinten laden, Binsen, in denen sich die Klapperschlange verbirgt, gestreifte
Zebras, die Uber weite Wiesen setzen, Kanguruhs, die sich auf ihren Hinterfiien heben, Affen, diesichiin den
Zweigen der Kokospalme schaukeln, Tiger, die auf ihre Beute springen, Gazellen, die ihnen entschlupfen ...

Immer weiter, immer weiter! Uber die groRen Ozeane, wo die Wale und Pottfische miteinander k&ampfen. Da kommt
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1530 Uber die Flache der Fluten wie ein grof3er Meeresvogel, der mit den Fllgeln schldgt, die Piroge der Wilden. Blutige
Skal pe hédngen am Bug. Sie haben sich die Flanken rot geféarbt. Mit gespaltenen Lippen, beschmutztem Gesicht und
Ringen in der Nase singen sie heulend den Todesgesang. I hr grof3er Bogen ist gespannt, ihre griinspitzigen Pfeile sind
vergiftet und bringen qualvollen Tod. Ihre nackten Frauen mit Tétowierungen auf Brust und Hénden errichten grofie
Scheiterhaufen fur die Opfer ihrer Gatten, die ihnen weif3es Fleisch versprochen haben, in das sich so weich

1535 hineinbeil3t.

Wohin soll ich gehen? Die Erdeist grof3. Ich werde alle Wege erforschen, alle Horizonte durchspdhen. Konnte ich
doch beim Umsegeln des Kaps untergehen, in Kalkutta der Cholera oder in Konstantinopel der Pest erliegen.

Waéreich nur Maultiertreiber in Andalusien! Und konnte ich den ganzen Tag in den Schluchten der Sierras
umherstreifen, um den Guadalquivir dahinrauschen zu sehen, in dem Inseln mit Oleanderbdumen liegen; kdnnte ich

1540 am Abend unter den Balkons die Gitarren und Singstimmen hdren und den Mond anschauen, der sich im
Marmorbassin der Alhambra spiegelt, wo einst Sultaninnen badeten!

Warum bin ich nicht Gondoliere in Venedig oder Lenker einer jener Kutschen, die im Frihling die Reisenden von
Nizza nach Rom bringen! Es gibt doch Leute, diein Rom leben, Leute die dort immer wohnen. Glucklich der
neapolitanische Bettler, der in der vollen Sonne schlft; am Ufer liegend, geniefdt er seine Zigarette und sieht dabei

1545 den Rauch des Vesuvsin den Himmel steigen! Ich beneide ihn um sein Lager auf Kieseln und die Traume, dieihm
dort kommen. Das Meer ist immer ruhig und trégt ihm den Hauch seiner Fluten und das leise Gemurmel von Capred
hertber.

Zuweilen dachte ich mir, ich kdme in einem kleinen Fischerdorfe auf Sizilien an, wo alle Barken Rutensegel haben. Es
ist Morgen. Zwischen Korben und ausgespannten Netzen sitzt ein Méadchen aus dem Volke. Thre File sind blof3. An

1550 ihrem Mieder héngt eine goldene Schnur wie bei den Frauen aus den griechischen Kolonien. Ihr schwarzes, in zwei
Flechten geteiltes Haar fallt bis auf ihre Fule. Sie erhebt sich und schiittelt ihre Schiirze aus. Sie geht dahin, ihre
Gestalt ist kraftvoll und zugleich geschmeidig wie die der antiken Nymphen. Wiirde ich von einem solchen Weibe
geliebt! Ein armes, unwissendes Kind, das nicht einmal lesen kann, dessen Stimme aber so sanft klange, wenn sie mir
mit ihrem sizilianischen Akzent sagte: »Ich liebe dich! Bleibe hier.«

1555 Das Manuskript bricht hier ab, doch ich habe den Verfasser gekannt, und wenn jemand, der bis zu dieser Stelle
gekommen und alle Metaphern, Hyperbeln und andern Redefiguren der vorhergehenden Seiten Uiber sich bat ergehen
lassen, das Ende zu erfahren wiinscht, so mdge er weiter lesen, ich werde es ihm erzahlen.

Die Gefiihle kdnnen wohl nicht viel Worte zu ihrer Verfligung haben, sonst wére das Buch in der ersten Person zu
Ende geschrieben. Gewil3 hat unser Held nichts mehr zu sagen gehabt. Man kommt an einen Punkt, von wo an man
1560 hicht mehr schreibt, sondern nur noch denkt. An diesem Punkte brach er ab; um so schlimmer fir den Leser!

Ich bewundere den Zufall, durch den das Buch an dieser Stelle stecken blieb, gerade in dem Augenblick, wo es hétte
besser werden kdnnen. Der Verfasser sollte eben in die Welt eintreten, er hétte uns noch tausenderlel mitzuteilen
gehabt; aber ganz im Gegenteil gibt er sich einer erhabenen Einsamkeit hin, die unfruchtbar bleibt. Nun hielt er es fir
angemessen, nicht mehr zu klagen. Vielleicht ein Beweis dafir, dal3 er wirklich zu leiden anfing. Weder in der

1565 Unterhaltung noch in seinen Briefen, die ich nach seinem Tode durchstobert habe und unter denen ich dieses
Manuskript fand, habe ich irgendwel che Anhaltspunkte fir seinen Seelenzustand von jener Zeit ab entdeckt, wo er mit
der Niederschrift seiner Bekenntnisse aufhorte.

Sein grofRer Kummer war, kein Maler zu sein. Er behauptete, herrliche Geméalde in der Phantasie zu tragen. Ebenso
war er untrdstlich, nicht musikalisch zu sein. Wenn er an einem Frilhlingsmorgen die Pappelalleen entlang ging, zogen

1570 ihm endlose Symphonien durch den Sinn. Ubrigens verstand er von Malerei nicht mehr als von Musik. Ich habe ihn
unzweifelhafte Klecksereien bewundern und die Oper mit Kopfschmerzen verlassen sehen. Mit etwas mehr Zeit,
Geduld, Miihe und vor allem mit feinerem Geschmack fiir das Plastische in der Kunst wére er féhig gewesen,
mittelmaldige Verse zu machen, gut genug fur das Album einer Dame; sie sind immer ein Zeichen von Galanterie, was
sich auch sonst dagegen sagen 1&03t.

1575 In seiner ersten Jugend hatte er sich an sehr schlechte Autoren gehalten, wovon sein Stil noch Zeugnis ablegt. Alser
alter wurde, sagten sie ihm nicht mehr zu, doch die guten vermochten ihn nicht mehr in gleicher Weise zu fesseln.

Von Leidenschaft fur alles Schone erfillt, flhite er sich von der Haldlichkeit wie von etwas V erbrecherischem
abgestol3en. In der Tat ist ein hafdliches Wesen etwas Scheufdliches. Von weitem stofdt es Schrecken ein, in der Néhe
Widerwillen. Wenn es spricht, leidet man.

1580 Wenn esweint, reizen seine Tranen. Man mochte es schlagen, wenn es lacht. Und wenn es schweigt, scheint sein
regungsl oses Gesicht der Sitz aller Laster und niedrigen Instinkte zu sein. — Auch verzieh er niemals einem Menschen,
der ihm beim ersten Eindruck mif¥fallen hatte; andererseits war er Leuten sehr zugetan, mit denen er niemals vier
Worte gesprochen, deren Gang oder Schédel bildung er jedoch liebte.
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Er floh Versammlungen, Schauspiele, Bélle und Konzerte; denn kaum war er eingetreten, so fuhlte er sich vor
Traurigkeit erstarren und die Kélte bisin seine Haarwurzeln dringen. War er im Gedrénge, so stieg ein ganz
jugendlicher Hal3 in seinem Herzen auf. Er hatte fir diese Menge das Herz eines Wolfes, das Herz eines wilden
Tieres, dasin seinem Bau umstellt ist.

Er war eitel genug zu glauben, dal3 die Menschen ihn nicht liebten und nicht kannten.

Offentliches Ungliick und die Schmerzen der Allgemeinheit betriibten ihn nur maRig; ja, er hatte sogar mehr Mitleid
mit den gefangenen Zeisigen, die bei Sonnenschein im K&fig mit den Fligeln schliagen, als mit geknechteten Volkern.
Er war nun einmal so. Er war voll zartfiihlender Skrupel und wahrer Schamhaftigkeit; und so wurde er, wenn er bei
einem Pastetenbécker sal3 und ein Armer ihn essen sah, bis tber die Ohren rot. Wenn er herauskam, gab er ihm alles
Geld, das er in der Hand hatte, und machte sich eilig davon. Aber man fand ihn zynisch, weil er sich ohne
Umschweife ausdriickte und laut sagte, was man sonst nur leise zu denken pflegt.

Die Liebe von ausgehaltenen Frauen (das Ideal der jungen Leute, die keine Mittel haben, eine auszuhalten) war ihm
verhaldt und widerte ihn an. Er dachte, dal’ der Mensch, der zahlt, der Gebieter, der Herr, der Konig ist. Obschon er
arm war, achtete er nur den Reichtum und nicht die Reichen. Ohne Entgelt der Liebhaber einer Frau zu sein, der ein
anderer Wohnung, Kleidung und Essen gibt, schien ihm ebenso witzig, als eine Flasche Wein im Keller eines anderen
zu stehlen. Er flgte hinzu, daf? es das Kennzeichen schurkischer Diener und untergeordneter Menschen sei, sich
dessen zu rihmen.

Eine verheiratete Frau wollen und deswegen der Freund ihres Gatten werden, ihm herzlich die Hande drticken, tber
seine Wortspiele lachen, Uber seine schlechten Geschéfte betriibt sein, Besorgungen fiir ihn machen, seine Zeitung
lesen, kurz, an einem Tage mehr Gemeinheiten und Geschmackl osigkeiten begehen al's zehn Stréflinge in ihrem
ganzen Leben zusammen, war fir seinen Stolz zu erniedrigend. Und dennoch liebte er mehrere verheiratete Frauen.
Zuweilen machte er sich auf den Weg, doch sogleich faldte ihn der Widerwille, wenn die Schdne schon angefangen
hatte, ihm Blicke zuzuwerfen. So vernichten die Froste im Monat Mai die BlUte der Aprikosenbaume.

Und die Grisetten? wird man fragen. Nun, schon, nein! Er konnte sich nicht dazu verstehen, in eéine Mansarde
emporzusteigen und einen Mund zu kiissen, der gerade Kése zum Frihstiick gegessen und eine Hand zu driicken, die
voller Frostbeulen ist.

Er hétte sich weniger schuldig gefiihlt, wenn er ein junges Mé&dchen genotziichtigt, al's wenn er es verfihrt hétte.
Jemand an sich zu fesseln, schien ihm schlimmer, alsihn zu ermorden. Er glaubte ernstlich, daf? es weniger unrecht
sei, einen Menschen zu téten, als ein Kind in die Welt zu setzen, dem ersteren nimmt man nur das Leben, nicht das
ganze Leben, sondern die Halfte oder ein Viertel oder den hundertsten Teil dieses Daseins, das zu Ende gehen wirde.
Aber seid ihr nicht, pflegte er zu sagen, dem letzteren fir alle Tranen verantwortlich, die es von der Wiege bis zum
Grabe vergiefen wird? Ohne euch wére es nicht geboren, und warum kommt es zur Welt? Weil es euch so geféllt,
aber nicht ihm, dasist sicher. Um euren Namen zu tragen, den Namen eines Dummkopfes, ich wette. Genau so gut
koénnte man ihn auf eine Mauer schreiben. Warum muf es ein Mensch sein, der die Last von drei oder vier Buchstaben
trégt?

Derjenige, der, auf das Zivilrecht gestiitzt, gewaltsam in das Bett der Jungfrau eindringt, die man ihm am Morgen
angetraut, und so eine gesetzmalige, durch die Obrigkeit geschiitzte Notzucht begeht, hatte in seinen Augen nicht
seinesgleichen unter Affen, Nilpferden und Kréten, die, Mannchen wie Weibchen, sich gatten, wenn gemeinsame
Wunsche sie in Liebe zueinander treiben. Wobei es weder Entsetzen und Widerwillen auf der einen, noch Roheit und
schaml osen Despotismus auf der anderen Seite gibt. Und hierliber legte er lange unmoralische Theorien dar, die
wiederzugeben keinen Zweck hat.

Aus diesen Griinden verheiratete er sich nicht und hatte zur Geliebten weder ein ausgehaltenes Madchen, noch eine
verheiratete Frau, noch eine Grisette, noch ein junges Ma&dchen. Blieben die Witwen — er dachte nicht daran.

Alser einen Beruf wahlen muf3te, zogerte er unter immer neuen Abneigungen. Zum Philanthropen war er nicht
boshaft genug. Sein gutes Herz verschlof? ihm die Medizin; — was den Handel betraf, so war er unféhig zu rechnen;
der blof3e Anblick eines Bankhauses reizte seine Nerven. Trotz seiner Torheiten hatte er zu viel gesunden
Menschenverstand, um den edlen Beruf des Advokaten ernst zu nehmen. Ubrigens vermochte sich sein
Gerechtigkeitsgefiihl nicht den Gesetzen anzupassen. Er besal? auch zu viel Geschmack, um sich in die Kritik zu
stiirzen. Er war vielleicht zu dichterisch veranlagt, um als Schriftsteller Erfolg haben zu kdnnen, und dann, sind das
Berufe? Man muf3 sich irgendwo niederlassen, eine Stellung in der Welt einnehmen. Das miRéige L eben wird man
leid, man mui3 sich niitzlich machen. Der Mensch ist zum Arbeiten in die Welt gekommen. Maximen, die schwer zu
begreifen sind und die man Sorge trug, ihm haufig zu wiederholen.

Er hatte sich damit abgefunden, sich tberall und bei allem zu langweilen, und so erklérte er, Rechtswissenschaft
studieren zu wollen, und ging nach Paris. Viele Leute in seinem Heimatdorfe beneideten ihn und sprachen ihm von
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seinem Glck, die Cafés, Theater und Restaurants besuchen und schéne Frauen sehen zu kénnen. Er lief3 sie reden und
l&chelte wie jemand, der weinen mochte. Wie oft jedoch hatte er gewtinscht, seinem Zimmer fir immer den Riicken
kehren zu kdnnen, wo er so viel gegahnt und seine Arme auf dem alten Mahagonischreibtisch herumgewal zt hatte, an
dem er mit finfzehn Jahren seine Dramen geschrieben! Und er trennte sich von alledem mit Schmerzen. Vielleicht
Zieht man gerade die Orte, die man am meisten verflucht hat, allen Gbrigen vor. Sehnen die Stréflinge sich nicht nach
dem Geféngnis zuriick? In dem Geféngnis hofften sie ja, und einmal drauf3en, hoffen sie nicht mehr. Durch die
Mauern ihres Kerkers sahen sie das Land im Schmelz der Maldliebchen; sahen es von Stromen durchzogen, mit
gelbem Korn bestanden und mit Wegen, die von Baumen beschattet wurden, doch der Freiheit, dem Elend
ausgeliefert, sehen sie das Leben, wie esist, arm, hart, voller Schmutz und Kélte. Und auch das Land, das schone
Land finden sie, wie esist, mit Feldhitern besetzt, die sie hindern, Friichte zu pfllicken, wenn sie Durst haben. Und
wenn sie Wild erlegen wollen, weil sie hungert, finden sie es voller Waldhiiter. Wenn sie einen Spaziergang machen
und keinen Pal3 haben, kommen Gendarmen. Er mietete ein mabliertes Zimmer, dessen Mdbel fir andere gekauft und
von anderen verbraucht waren. Es schien ihm, a's bewohne er Ruinen. Er verbrachte den Tag mit Arbeiten, horte auf
das dumpfe Gerdusch der Straf3e und sah den Regen auf die Décher fallen.

Wenn die Sonne schien, ging er im Luxusgarten spazieren. Er trat auf die abgefallenen Bléatter und dachte daran, dal3
er das auch im Gymnasium getan; doch hétte er damals nicht vermutet, dal3 es zehn Jahre spéter so mit ihm stehen
wurde. Oder er setzte sich auf eine Bank und dachte an tausend feine, traurige Dinge. Er betrachtete das kalte
schwarze Wasser in den Bassins; dann ging er beklommenen Herzens weg. Zwel oder dreimal trat er, da er nichts
anzufangen wuf3te, um die Stunde der Abendandacht in Kirchen und versuchte zu beten. Wie wiirden seine Freunde
gelacht haben, wenn sie gesehen hétten, dal’ er seine Finger ins Weihwasserbecken tauchte und das Zeichen des
Kreuzes machte.

Eines Abendsirrte er in der Vorstadt umher. In grundloser Erregung hétte er sich in blanke Degen stiirzen und bis zum
auRersten schlagen mdgen. Da vernahm er Gesang von Stimmen, und eine Orgel antwortete dann und wann in sanften
Tonen. Er trat ein. Unter dem Portal kauerte ein altes Weib am Boden und bat um Almosen, indem es einen Becher
aus Blech mit Kupfermiinzen schiittelte. Die lederbezogene TUr schlug jedesmal auf und zu, wenn jemand eintrat oder
herausging. Man horte das Geklapper von Holzschuhen. Stiihle wurden auf den Fliesen gertickt. Der Chor im
Hintergrund war erleuchtet. Das Sakramentshéuschen strahlte im Scheine der Kerzen. Der Priester psalmodierte
Gebete. Die Lampen im Schiff wiegten sich an ihren langen Ketten. Der obere Teil der Spitzbtgen und die niedrigen
Seitenschiffe lagen im Schatten. Der Regen peitschte die Scheiben, und die Bleifassungen krachten davon. Die Orgel
spielte, und die Stimmen setzten wieder ein, wie an dem Tage, da er auf den Klippen Meer und V6gel miteinander
hatte sprechen horen. Der Wunsch, Priester zu sein, stieg in seiner Seele auf, um Gebete Uber den Leichen der
Dahingeschiedenen zu sprechen, um ein BiRerhemd zu tragen und sich von Liebe hingerissen Gott zu Fil3en zu
werfen... Plotzlich zog ein mitleidiges Hohnl&cheln vom Grunde seines Herzens auf; er stiilpte seinen Hut Uber die
Ohren und ging achselzuckend hinaus.

Einetiefere Traurigkeit als je zuvor erfaldte ihn. Mehr denn je schienen ihm die Tage lang. Die Drehorgeln, die er
unter seinen Fenster horte, zerrissen ihm die Seele. Fur ihn lag eine grenzenlose Melancholie im Klange dieser
Instrumente. Er sagte, diese Késten seien mit Tranen gefillt. Oder eigentlich sagte er nichts, denn er spielte nicht den
Blasierten, Gelangweilten, den Menschen, der Uberall Enttauschungen erlitten. Schlief3lich fand man sogar, er sei
heiterer geworden. Gewdhnlich war esirgendein armer Siidlénder, ein Piemontese oder ein Genuese, der die Orgel
drehte. Warum hatte er die Corniche verlassen und seine zur Erntezeit mit Mais bekrénzte Hitte? Er schaute ihm
lange beim Spielen zu, betrachtete den grof3en eckigen Kopf, den schwarzen Bart, die braunen Hande. Ein kleiner,
rotgekleideter Affe hipfte auf der Schulter des Orgeldrehers und schnitt Fratzen; der Mann hielt seine Mitze hin, er
warf ihm eine Gabe hinein und verfolgte ihn mit seinen Blicken, bis er ihm aus dem Gesicht entschwand.

Ihm gegentiber wurde ein Haus gebaut. Das dauerte drei Monate. Er sah, wie die Mauern emporwuchsen und die
Etagen sich Ubereinander tirmten. Man setzte die Fensterscheiben ein. Es wurde beworfen, gestrichen. Dann schlof3
man die Turen. Familien kamen, um es zu bewohnen, und fingen an, darin zu Ieben. Er war argerlich, Nachbarn zu
haben, denn er zog den Anblick der Steine vor.

Er ging in die Museen. Er betrachtete alle die kiinstlichen, regungslosen und ewig jungen Gestalten, die vor dem
Beschauer ein ideales Dasein fuihren und die Menge an sich voruberziehen sehen, ohne ihren Kopf zu bewegen, ohne
die Hand vom Degen zu nehmen: deren Augen noch glénzen werden, wenn unsere Enkel schon im Grabe liegen. Er
verlor sich 179 in Betrachtungen vor antiken Statuen, besonders vor denen, die verstimmelt waren.

Er machte eine traurige Erfahrung. Eines Tages glaubte er auf der Stral3e in einem V oribergehenden einen Bekannten
zu erkennen. Der andere hatte dieselbe Bewegung gemacht. Sie blieben stehen und sprachen einander an. Er war es!
Sein alter Freund, sein bester Freund, das Bruderherz, er, an dessen Seite er als Schiiler in der Klasse, im Arbeitssaal,
im Schlafsaal gewesen. Sie machten ihre Pensen und Aufgaben zusammen. Auf dem Hof und beim Spaziergang
gingen sie Armin Arm, und sie hatten einst geschworen, ihr Leben gemeinsam zu verbringen und »bis zum Tode
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Freunde« zu sein. Erst tauschten sie einen Handedruck aus, nannten einander beim Namen. Dann blickte jeder den
anderen stumm von Kopf bis zu FiRen an. Beide hatten sich verandert und waren schon ein wenig gealtert. Nachdem
man sich erkundigt, was der andere treibe, verstummten sie pl6tzlich und wufdten nicht weiter. Seit sechs Jahren hatte
keiner den andern gesehen. Nun konnten sie nicht vier Worte zum Austausch finden. Schliefdich langweilte essie, so
lange einander in die Augen zu sehen, und jeder ging seines Weges.

Daer fir nichts Energie hatte und ihm die Zeit, entgegen der Ansicht der Philosophen, von allen Giitern den
geringsten Wert zu haben schien, begann er, sich dem Branntwein- und Opiumgenuf3 hinzugeben. Haufig verbrachte
er seinen Tag ganz im Bett, in einem Zustande halber Trunkenheit, der die Mitte hielt zwischen Apathie und
Alpdricken.

Dann wieder kehrte sein Lebensmut zuriick, und er bekam Spannkraft wie eine Feder. Nun schien ihm die Arbeit
voller Reize, und glanzende Gedanken entlockten ihm ein Lacheln, das friedliche und tiefe Lacheln der Weisen. Er
setzte sich schnell ans Werk, er hatte préchtige Pléne, er wollte bestimmte Epochen in einem ganz neuen Lichte
behandeln, Geschichte und Kunst miteinander verbinden, die grof3en Dichter und die grof3en Maler kommentieren,
dazu Sprachen erlernen, sich ins Altertum vertiefen, den Orient durchforschen. Schon sah er sich Inschriften lesen und
Obelisken entziffern. Dann fand er wieder, er sei verriickt, und legte die Arme Ubereinander.

Er las nicht mehr, oder er nahm Biicher zur Hand, die ihm schlecht schienen und die ihm doch gerade durch ihre
Mittelmaidigkeit ein gewisses Vergniigen gewéhrten. In der Nacht schlief er nicht und wélzte sich ruhelos im Bett. Er
traumte und hielt sich wach, so dal? er am Morgen muder war, als wenn er aufgeblieben wére.

Verbraucht von der schrecklichen Gewohnheit untétiger Langeweile und sogar ein gewisses Vergniigen an ihren
Folgen, der Verstumpfung, findend, war er wie die Leute, die ihren Tod herankommen sehen: er 6ffnete nicht mehr
sein Fenster, um frische Luft zu atmen, er wusch sich die Hande nicht mehr, er lebte im Schmutz der Armut, trug die
ganze Woche dasselbe Hemd, gab das Rasieren auf und kdmmte nicht mehr sein Haar. Obgleich gegen Kélte
empfindlich, blieb er doch, wenn er vom Morgengange mit nassen Fif3en heimgekehrt war, den ganzen Tag Uber in
denselben Stiefeln und ohne Feuer, oder er warf sich angekleidet aufs Bett und versuchte zu schlafen. Er betrachtete
die Fliegen, die an der Decke liefen, er rauchte und verfolgte mit dem Auge die kleinen, blauen Spiralen, die von
seinen Lippen emporstiegen.

Man wird begreifen, dal3 er keinen Lebenszweck hatte, und das war sein Ungliick. Was hétte ihn beleben und erregen
sollen? Die Liebe? Er floh sie. Der Ehrgeiz schien ihm [&cherlich. Was das Geld anlangte, so war seine Begier danach
sehr stark; doch seine Tragheit war noch gréf3er. Und dann war auch eine Million nicht der Mihe des Erwerbens wert.
Nur dem im UberfluR? geborenen Menschen steht der Luxus gut. Derjenige, der sein Vermogen selbst erworben hat,
versteht fast nie, es wieder auszugeben. Sein Stolz war so grof3, dal3 er einen Thron verschmaht haben wiirde. Thr
werdet mich fragen: »Was wollte er denn?« Ich weil3 es nicht, aber sicherlich dachte er nicht daran, sich spéter zum
Abgeordneten wahlen zu lassen. Er wiirde sogar die Ernennung zum Préfekten abgelehnt haben, zusammen mit dem
gestickten Rock, dem Ehrenkreuz am Halse, der Lederhose und den Reiterstiefeln fur die feierlichen Gelegenheiten.
Er zog die Lektire André Cheniers einem Ministerportefeuille vor. Er wére lieber Talma als Napoleon gewesen.

Er war ein Mensch, der sich auf falschem Wege befand und dem es an Klarheit fehlte. Er trieb grof3en Mif3brauch mit
Beiwdrtern.

Er stand auf Hohen, wo die Erde mit all ihren Kémpfen dem Blick entschwindet. So gibt esja auch Schmerzen, deren
Grol3e den Menschen Uber sich selbst hinaushebt und zur Verachtung alles Irdischen fiihrt. Wenn sie nicht téten, so
befreit nur der Selbstmord davon. Er tétete sich nicht, er lebte weiter.

Der Kamerad kam. Fir ihn gab es keine Zerstreuung. Er tat ales zur Unzeit. Die Beerdigungen erregten beinahe seine
Heiterkeit, und die Schauspiele machten ihn traurig. Stets dachte er sich eine Menge verkleideter Skelettein
Handschuhen, Manschetten und Federhiiten, die sich Uber den Rand der Logen beugten, einander durch die Lorgnons
betrachteten, schon taten und nichtssagende Blicke austauschten. Im Parkett sah er unter dem Glanze der Kronleuchter
eine Menge weil3er, aneinander gedréngter Totenschédel leuchten. Er horte die Gestalten eilig die Treppe herab
steigen, sie gingen mit Frauen fort.

Eine Jugenderinnerung zog ihm durch den Sinn; er dachte an X...., das Dorf, das er eines Tages aufgesucht, und
wovon er im Vorhergehenden erzéhlt hat. Er wollte es vor seinem Tode wiedersehen; denn er fuhlte sein Ende nahen.
Er steckte sich Geld ein, nahm seinen Mantel und brach sogleich auf. Die Fasten hatten noch nicht begonnen; war
Anfang Februar. Es war sehr kalt, die Wege waren gefroren. Der Wagen rollte schnell dahin. Er sal3 im Kabriolett. Er
schlief nicht und fihlte sich mit Vergniigen diesem Meere entgegengetragen, das er noch einmal wiedersehen sollte.
Sein Blick hing an den Zugeln des Postillons, die von der Laterne des V erdecks beleuchtet wurden; sie zuckten in der
Luft und tanzten auf dem dampfenden Riicken der Pferde. Der Himmel war klar, und die Sterne glanzten wie in den
schonsten Sommernéchten.
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Gegen zehn Uhr morgens langte er in V ... an und machte von da den Weg bis nach X... zu Ful3. Dieses Mal hatte er es
eilig. Zudem rannte er, um wieder warm zu werden. Die Graben waren voller Eis. Die Spitzen der Zweige an den
entlaubten Baumen glénzten rot. Die abgefallenen, im Regen verwesten Blétter bildeten eine dicke, schwarze und
eisengraue Schicht, die den Boden des Waldes bedeckte. Der Himmel war ganz weil3 und sonnenlos. Er bemerkte, dal3
die Wegweiser umgestiirzt waren. An einer Stelle hatte man Holz geféllt, seit er dort vortibergegangen. Er hastete; es
verlangte ihn anzukommen. Schliefflich nahm er da, wo das Gelénde abzufallen begann, einen Richtweg durch die
Felder, der ihm bekannt war, und bald sah er in der Ferne das Meer. Er blieb stehen. Er horte es gegen die Ufer
branden und in der Tiefe des Horizontes »in altum grollen. Ein salziger Hauch kam ihm entgegen, den die kihle,
winterliche Brise herbeitrug. Sein Herz klopfte.

Am Eingange des Dorfes war ein neues Haus gebaut; zwei oder drei andere waren abgerissen worden. Die Barken
waren auf dem Meere. Der Kai lag verlassen. Alle Welt hielt sich zu Hause eingeschlossen. Lange Eiszapfen, von den
Kindern Konigskerzen genannt, hingen an Dachrandern und Traufen. Beim Krémer und am Gasthof kreischten die
Schilder an ihren Eisenstangen. Die Flut stieg und kroch auf den Kies; das horte sich an wie Kettengerassel und
Schluchzen.

Nach dem Frihstuick, dasihm zu seiner Verwunderung nicht mundete, ging er an den Strand. Der Wind sang in den
L iften. Die feinen Binsen, die in den Dinen stehen, pfiffen und beugten sich witend. Schaum flog vom Ufer auf und
rannte Gber den Sand. Zuweilen rif3 ein Windstof3 ihn zu den Wolken empor.

Die Nacht kam, oder besser gesagt diese lange Dammerung, die ihr an den triibsten Tagen des Jahres vorausgeht.
Dicke Schneeflocken fielen vom Himmel und schmolzen auf den Fluten; doch hielten sie sich noch lange auf dem
Strand, den sie mit grof3en silbernen Tranen fleckten.

An einer Stelle sah er eine ate Barke, die halb im Sande sal3. Vielleicht war sie vor zwanzig Jahren dort gescheitert.
Meerfenchel war darin gewachsen; Polypen und Miesmuscheln hatten sich an ihren griingewordenen Brettern
festgesetzt: er liebte diese Barke, er ging um sie herum und berUhrte sie hier und dort mit der Hand; er sah sie
sonderbar an, so wie man einen Leichnam anschaut. Hundert Schritt weiter befand sich in einer Felsenschlucht eine
kleine Stelle, wo er sich oft niedergelassen und wundervolle Stunden mit Nichtstun verbracht hatte, — er pflegte ein
Buch mitzunehmen und nicht zu lesen. Ganz allein legte er sich damit dem Riicken auf die Erde nieder, um den
blauen Himmel zwischen den weil3en Wénden der steil ragenden Fel sen anzuschauen. Dort hatte er seine siif3esten
Tréume getrdumt. Dort hatte er den Schrei der Mdwen am schonsten gehort. Dort hatte das herabhéngende Seegras
Wasserperlen aus seinem Haar auf ihn herabgeschittelt. Von dort sah er die Segel der Schiffe am Horizont verblassen.
Und dort hatte fir ihn die Sonne warmer als irgendwo anders auf der Erde geschienen. Er kehrte an die Stelle zurlck,
er fand sie wieder. Aber andere hatten von ihr Besitz genommen. Denn wéhrend er gedankenlos mit dem Fuld am
Boden scharrte, fand er einen Flaschenboden und ein Messer. Augenscheinlich war eine Gesellschaft auf eéinem
Ausflug hier gewesen. Man hatte mit Damen dort gefriihstiickt, hatte gelacht und gescherzt. »O mein Gott!« sagte er
zu sich, »gibt es keine Stétte auf der Erde, die wir heil3 genug geliebt und an der wir lange genug geweilt haben, dal3
sie uns bis zum Tode gehdrt und nie von andern Augen entweiht werden kann!«

Er stieg durch die Schlucht wieder empor, wo so oft sein Schritt die Steine ins Rollen gebracht hatte. Haufig hatte er
Kiesal heftig dahin geschleudert, um sie gegen die Wande der Felsen schlagen und das einsame Echo darauf
antworten zu horen. Auf der Ebene oberhalb der Klippen wehte die Luft frischer. Gegentiber sah er den Mond dunstig
an einer Ecke des blauen Himmels aufsteigen; links unter dem Monde glénzte ein kleiner Stern. Er weinte: war es vor
Kélte oder aus Traurigkeit? Sein Herz brach. Er fuhlte den Drang, mit jemand zu sprechen. Er trat in eine Schenke, wo
er einmal ein Glas Bier getrunken, verlangte eine Zigarre und konnte es nicht lassen, zu der guten Frau, die ihn
bediente, zu sagen: »Ich bin schon einmal hier gewesen.« Sie antwortete ihm: »Ach, aber 'sist keine schone Zeit jetzt,
Herr, 'sist keine schdne Zeit,« und sie gab ihm heraus.

Am Abend wollte er noch ausgehen. Er legte sich in ein Loch, das den Jagern als Versteck dient, wenn sie Wildenten
schief3en. Einen Augenblick sah er das Bild des Mondes Uber die Fluten gleiten und im Meer zittern wie eine grof3e
Schlange. Dann hauften sich wieder auf allen Seiten des Himmels Wolken, und alles war schwarz. In der Dunkelheit
wiegten sich die Wogen voller Schatten, klommen eine auf die andere und dréhnten wie hundert Kanonen. Eine Art
Rhythmus machte dieses Gerausch zu einer schrecklichen Melodie; das Ufer, das unter dem Anprall der Wogen
erzitterte, antwortete auf das Toben des hohen Meeres. Einen Augenblick dachte er daran, ein Ende zu machen.
Niemand wiirde ihn sehen. Es war auf keine Hilfe zu zéhlen; in drei Minuten wirde er tot sein. Doch wie oft in
solchen Augenblicken, trat ein Rickschlag ein. Das Leben zeigte sich ihm wieder in rosigem Lichte. Seine
vergangenen Tage in Paris erschienen ihm anziehend und voll Zukunft. Er sah sein hubsches Arbeitszimmer und die
ruhige Zeit, die er noch darin verbringen kénnte. Und doch riefen ihn die Stimmen des Abgrundes. Die Fluten taten
sich auf wie ein Grab, bereit, sich hinter ihm zu schlief3en und ihn in ihre feuchten Laken zu hillen....

Er fUrchtete sich; er kehrte heim. Die ganze Nacht horte er den Wind in Schrecken heulen, er machte ein gewaltiges
Feuer und wérmte sich so, dal3 seine Beine brieten.
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Seine Reise war zu Ende. Als er heimkam, fand er seine Fensterscheiben mit weil3em Rauhfrost bedeckt. Im Kamin

1805 war das Kohlenfeuer erloschen. Auf seinem Bett lagen noch seine Kleider, wie er sie hatte liegen lassen. Im Tintenfal3
war die Tinte eingetrocknet. Die Mauern waren kalt und feucht. Er fragte sich: »Warum bin ich nicht dort geblieben?«
Und er dachte kummervoll an die Freude, die er bei der Abreise empfunden hatte.

Der Sommer kam wieder, er machte ihn nicht froher. Nur selten ging er auf den Pont des Arts. Dann sah er die Baume
der Tuilerien im Winde schwanken und die rotglihenden Strahlen der untergehenden Sonne wie einen Regen von
1810 Licht unter dem Triumphbogen durchziehen.

Endlich starb er im vergangenen Dezember, langsam, nach und nach, alein durch die Kraft seines Gedankens, ohne
dald irgendein Organ seines Korpers krank gewesen ware, so wie man aus Trauer stirbt. Das wird den Leuten, die viel
gelitten, unwahrscheinlich sein. Aber in eéinem Roman mul man das aus Liebe zum Wunderbaren hinnehmen.

Er bestimmte, dal3 man ihn 6ffnen solle, aus Furcht, lebendig begraben zu werden; aber er untersagte ausdriicklich,
1815 dafd man ihn einbalsamiere.

Ende
(30428 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/flaubert/november/november .html
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