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Paul Ernst (1866-1933)

Holderlin

Ich war bei eéinem Freunde zu Besuch, der als sehr alter Mann still und zuriickgezogen in einer Universitatsstadt | ebt.
Wir hatten von den Umwal zungen in Deutschland gesprochen, von den tiefen Verédnderungen, die sieim Wesen des
deutschen Volkes hervorbringen; und indem wir an Ruf3and dachten, wo das Volk in ganz hnlicher Weise sich vdllig
verandert, hatten wir davon gesprochen, ob das wohl in der Art roher und junger Volker liege, dal3 ihr Wesen noch
nicht feststehe, sondern unter &ul3ern Einfllissen sich leicht wandle.

Ich stand am Fenster und sah auf die Straf3e. Da ging ein Pérchen voriber, ein Student mit einem jungen Mé&dchen,
wohl eine Studentin. Die Beiden waren in blofem Kopf, mit Rucksacken, der junge Mann in Kniehosen, das Mé&dchen
in kurzem Lodenrock; sie trugen beide schwer mit Eisen beschlagene Schuhe; der junge Mann ging einen halben
Schritt vorauf und das Médchen folgte ihm hastig. Ich rief meinen Freund an das Fenster und zeigte ihm die Beiden.
»Betrachten Sie die Ziige des M&dchens«, sagte er; »sie sind unfroh, fast kénnte man sagen, sorgenvoll; sie sind tief
eingegraben; betrachten Sie die schlenkernden Bewegungen der Arme, den weiten Schritt, das nicht federnde
Auftreten der FllRe, die Haltung des Korpers, welche das Tragen einer Last anzudeuten scheint. Darf man sich
wundern, dal3 die Gemeinheit Uberhand nimmt, wenn man sieht, wie weibliche Anmut, Zaghaftigkeit und Heiterkeit
verschwinden< Wir sprachen von den Anschauungen Uber Liebe, Freundschaft und Kameradschaft, die in manchen
jugendlichen Kreisen herrschen, nicht in den schlechtesten, wo man vergessen hat, daf3 die Jungfraulichkeit etwas
Heiligesist, dald ein Mé&dchen sich einem Mann nur geben darf, wenn sie sich ihm fir immer gibt, der Mann ein
Mé&dchen nur begehren, wenn er an einen ewigen Bund denkt Uber das Grab hinaus, an Kinder und Kindeskinder; und
wir kamen dann auf die letzten Ursachen dieser Erscheinungen, die in dem Entstehen des Prol etariats liegen, einer
Klasse, welcher ale Voraussetzungen der Freiheit und Menschenwirde fehlen, und die es verstanden hat, in
steigendem Mal%e dem gesamten Volk ihr Wesen aufzupragen im Namen eben von Freiheit und Menschenwiirde. Die
beiden jungen L eute waren langst mit schweren Schritten die Stral3e hinunter gegangen und bogen eben um eine Ecke.
Mein Freund wies auf das Madchen und sagte: »Das ungliickliche Wesen glaubt freier zu sein wie ihre Mutter und
Grof3mutter, dem Mann gleich zu sein, das Hochste erreichen zu kdnnen, der junge Mann glaubt treuherzig, dafd er ihr
Freund ist; die Beiden haben nichts erreicht, als dal? sie den Lebenszweck des Proletariats zu dem ihrigen gemacht
haben: jedes ein Mittel zu sein fiir die gemeinen Bedirfnisse des Andern und dadurch sich selber und den Andern zu
zerstoren.«

Wir schwiegen eine Weile, wir dachten in diesen Dingen dasselbe. Mein Freund hatte sich in seinen Lehnstuhl
zuruickgesetzt, der mir noch aus seinem véterlichen Hause vertraut war, dann erzahlte er eine Geschichte aus seiner
Jugend. Er hat tGber ein Menschenalter mehr wie ich, er hat noch die unerschitterte burgerliche Zeit unseres Volkes
mit Bewul3tsein erlebt.

»Unser Heimatsort war ein Stédtchen von etwa zehntausend Einwohnern. Die Leute erndhrten sich vom Bergbau, der
auf staatlichen Gruben betrieben wurde. Der weitaus grofdte Teil der Bewohner wurde deshalb durch die Bergleute
gebildet. Aul3er ihnen gab es die n6tigen Handwerker, dann einige Kaufleute. Landwirtschaft konnte nicht betrieben
werden, weil die Gegend zu rauh war; aber rings um die Stadt lagen Wiesen, und ein Teil der Bergleute hatte ein
kleines Hauschen, ein paar Morgen Wiese und eine Kuh oder zwei. Die obere gesellschaftliche Schicht wurde durch
die htheren Beamten und Ubrigen Studierten gebildet; es waren die Bergverwaltung und obere Forstbehtrde fir einen
groReren Bezirk am Ort, ein Landratsamt, ein Amtsgericht, eine hohere Schule; dazu kamen mehrere Arzte. Die
unteren Beamten waren frilher viel weniger zahlreich wie heute, sie machten sich nicht besonders bemerkbar.

Wir werden ja heute einer hoheren Gesellschaft von der Art, wie sie fur diese Kleinstadt geschildert ist, sehr zweifelnd
gegentiiber stehen. Die Studierten sind heute gesellschaftlich gesunken, an ihre Stelle sind die Fabrikanten und
Kaufleute jeder Art getreten, bei denen nicht mehr die Personlichkeit das Ausschlaggebende ist, sondern der
Reichtum. Damals waren die Menschen natiirlich nicht an sich kltiger wie heute; aber in einer solchen Gesellschaft
waren doch eben die V oraussetzungen der hoheren Bildung gegeben, sie lebte einfach und in natiirlichen
Verhdltnissen, die Einzelnen stellten nicht falsche Anspriiche an das Leben und hatten dadurch Zeit, sich mit
Geistigem zu beschéftigen. Die untern Schichten merkten, dal’ die hoheren personliche Eigenschaften hatten, die
ihnen abgingen, und erkannten deshalb willig ihre Uberlegenheit an. Es gab also keinen Neid und Hal’ der Unteren,
dadurch auch nicht Mif3trauen und Furcht der Oberen.

Man konnte die obere Schicht aus etwa flinfundzwanzig Familien berechnen. Zahite man die Kinder mit, rechnete
man die unverheirateten jungen Méanner mit ein, so konnte man etwa anderthalb hundert M enschen annehmen, die
sich und ihre Verhaltnisse gegenseitig genau kannten und unter einander mehr oder weniger befreundet waren. Was
das bedeutete, das macht man sich heute nicht mehr klar. Damals wurden die Beamten noch nicht auf weite Strecken
versetzt, sie blieben in ihrer Heimat; und so gingen denn die Beziehungen nicht blof3 zu den augenblicklich Lebenden,
sondern es war ein weites Gespinst von Beziehungen vorhanden, dal3 Uber die Zeiten zuriickreichte, zu Eltern,
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Grol¥eltern und UrgroRReltern. Man nannte in unserm Staat eine Familie, die schon seit Generationen, so weit man sich
entsinnen konnte, zu der herrschenden Klasse gehérte, eine >hiibsche Familiex. Die >hilbschen Familien¢, das war also
eine Aristokratie, die sich ganz naturrlich gebildet hatte, wie auch unter den Handwerkern und Bergleuten eine
Aristokratie war. Vielleicht das letzte Uberbleibsel dieser Gesellschaftsverfassung vor der Revolution war der
Offizierskorper; denn der Lehrkorper an unsern Universitdten ist ja schon langst zersetzt.«

Als mein Freund seine Geschichte beginnen wollte, da unterbrach er sich pl6tzlich und sagte: »Was will ich eigentlich
erzéhlen? Esist ja Nichts, das geschehen ist, wenigstens Nichts, das ich erzdhlen kann; aber vielleicht gliickt es mir,
die Worte zu finden, welche einen Eindruck von dem erzeugen kdnnen, was vorging, von den Menschen, von
Gesinnungen, die nun unwiederbringlich verloren sind.

Es kam ein junger Gerichtsassessor in das Stadtchen namens Schldzer. Er stammte aus einer hilbschen Familie. Sein
Vater war Landrichter, sein dlterer Bruder war Arzt, sein Grofvater war Kreisarzt gewesen.« Mein Freund wollte ihn
schildern, er wurde ungeduldig und sagte: »Nun, damals sah man gut aus in unsern Kreisen und hatte anstandige
Formen. Schl6zer las viel und brachte eine schone Bibliothek mit. Es lebten mehrere junge Madchen in dem
gesellschaftlichen Kreis, welche in dem Alter waren, dal3 sie an Verlobung und Ehe denken konnten; zwei von ihnen
waren schon verlobt, von dreien wufldte man, dafi3 junge Méanner des Kreises sich um sie bewarben; nur ein Médchen
war frei, das einzige Kind des Landrats, ein Fréulein von Oppen.

Die Familie von Oppen hing mit Familien zusammen, die in der romantischen Zeit fir unser Schrifttum bedeutend
gewesen waren; der Landrat hatte eine grof3e Bibliothek, die, von Vater und Groldvater geerbt, sorgféltig gepflegt und
vermehrt wurde; er bewahrte alte Briefsammlungen und Tageblicher auf; am Abend versammelte sich die Familie um
den runden Tisch, die Frauen hatten eine weibliche Arbeit, der Vater las aus einem Dichter vor. Er hatte eine Vorliebe
fur dieitalienische Dichtung, er lasitalienisch, ebenso wie Frau und Tochter; damals konnte man noch nicht so
einfach nach Italien reisen, die drei Leute waren niein dem Lande gewesen, dessen Dichter sie so verehrten, aber sie
hatten viele Bilder von Stadten und Kunstwerken gesehen und wuf3ten sich vorzustellen, was ihnen so lieb und teuer
war.

Fraulein von Oppen war damals etwa zwanzigjahrig, eine schlanke Blondine mit feinem Gesicht, guten und grof3en
blauen Augen und starkem aschblonden Haar.

Assessor Schldzer machte seine Besuche in den Familien, er wurde freundlich aufgenommen, man erkundigte sich
nach den Angehorigen, alte Herren erzéhlten aus der Universitétszeit, wo sie mit dem Vater des jungen Mannes
zusammen gewesen waren,; die Frauen wuf3ten bald, daf3 er noch nicht weiblich gefesselt war; es war augenscheinlich,
dal er nach seinem ganzen Wesen zu Fraulein von Oppen palite, und wenn auch in dem Kreise nicht gerade erzéhlt
wurde, dai’ die Beiden sich demnéchst verloben wiirden, so wurde doch dariiber gesprochen, dal eine solche
Verlobung wahrscheinlich und natiirlich sei, und dal3 Jeder die beiden wohlgeratenen jungen Personen einander
gonnte.

Die Deutschen haben es ja nie zu einer gesellschaftlichen Form, einem Ubereinkommen gebracht. Damals, auf dem
Hohepunkt des Birgertums, hatte sich so Etwas herausgebildet, aus dem sich ein Ubereinkommen vielleicht hétte
entwickeln kénnen, wenn es natirlicher gewesen, wenn die Idee, welche das Birgertum beseelte, weiter getragen
hétte. Man hatte das, was man die »Geselligkeit« nannte: jede Familie gab einmal oder auch zweimal im Jahre eine
Gesellschaft, in der man zunéchst ein bescheidenes Festmahl genoR und dann die Alteren sich zu Spiel und
Unterhaltung setzten, indessen fir die Jingeren das grofite Zimmer zum Tanz ausgeraumt wurde; man veranstaltete
gemeinsame Ausfliige im Sommer, Schlittenfahrten im Winter; dazu kamen noch gelegentliche Einzelbesuche der
Familien unter einander oder der jungen Herrn in Familien, denen sie nahe standen. Es war herkémmlich, dai3
Verlobungen bei den gréf3eren Veranstaltungen geschahen: bei Gesellschaften, wo das Paar neben einander sal3, bei
Schlittenfahrten und Ausfltigen, wo der junge Mann sein Mé&dchen fihrte.

Ein solcher Zustand hat als V oraussetzung allgemeine Harmlosigkeit und guten Sinn, ein Gefuhl der
Zusammengehdrigkeit und Gemeinschaft, wie esin einer grof3en Familie sein mag; und in Wahrheit bildeten jadie
»hubschen Familien« auch eine einzige Grol¥familie, zu der die untern Schichten in irgend welchen menschlichen
Beziehungen standen.

So nahm denn nun auch hier die ganze Stadt Anteil an den beiden jungen Leuten, die fir einander bestimmt schienen.
Bei jeder Gesellschaft wurden sie zusammengesetzt, bei Ausfliigen wurde esimmer so eingerichtet, dal3 siezu
einander kamen. Man freute sich des stattlichen und vornehmen Paares. Nicht eine Anspielung wurde gehort; aber
man fand es selbstverstandlich, daf? die Beiden sich immer fanden.

Wir verfélschen die Geschehnisse immer, wenn wir sie uns begrifflich klar zu machen suchen. Was nennen wir Liebe?
Die beiden jungen Leute liebten sich. Sie hatten sich gefunden in einem Gespréach Uber die Verse am Anfang des
Paradiso:

Perché appressando se a suo disire
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Nostro intelletto si profonda tanto,
Che retro lamemorianon puo ire.

Siewuf3ten, dal3 das, was diese Verse von der Seligkeit sagten, auf ihren Zustand pafdte. Was kann von einem solchen
Zustand einem Andern mitgeteilt werden? Nichts, denn er ist nur zu erleben, zu erleben von Menschen, welche die
hochste seelische Spannung haben — von der freilich die ungliicklichen Menschen heute nichts mehr ahnen. Stellen
wir unsvor, wie der Schlitten vor dem Haus der Geliebten hélt, der Jingling die Treppe hinaufsteigt, die Tlr 6ffnet;
die Jungfrau, welche ihn erwartet, kommt ihm entgegen mit dem Muff, in Pelzjackchen und Pelzmiitze, mit
leuchtenden Augen; die Beiden gehen nebeneinander die Treppe hinunter, der Jingling reicht dem Madchen die Hand,
siegibt ihm drel Finger und springt in den Schlitten, dann springt er nach, ordnet Pelze und Ticher, kniipft die Decke
zu, der Kutscher hinter ihnen treibt die Pferde an, und klingelnd fliegt das Gespann auf der glatten Bahn fort, trifft sich
mit andern Gespannen, und bald fliegt die lange Reihe im Freien weiter und weiter. Angstlich driickt sich das
Maédchen zur Seite, um den Nachbar nicht allzu sehr zu bertihren, scheu hélt der Jiingling sich auf seinem Platz.
Stellen wir uns dieses Bild vor und denken wir an das andere Bild des Madchens, das wahrscheinlich nicht mehr
Jungfrau ist, die in schweren Schuhen und mit hdngenden Schultern einen halben Schritt hinter dem jungen Mann
herschreitet: dann sehen wir die Unmgglichkeit ein, das Andere klar zu machen.

Damals lebte noch eine Sitte, die von den derberen Altvorderen tbernommen war: das Schlittenrecht. Auf der
Heimfahrt durfte der Herr seiner Dame einen Kuf} rauben. Die Gesellschaft war zu einem entfernten Forsthaus
gefahren; die Forsterin hatte Kaffee gekocht, die Frauen und M&dchen hatten Kuchen mitgebracht, man hatte gegessen
und getrunken, dann hatte man getanzt nach den Klangen eines alten Spinetts; auch die Forsterin hatte es sich gefallen
lassen missen, mit umgedreht zu werden. Der Mond stand klar am Himmel, die Stral3e war hell, als man abfuhr. Die
Reihe der Schlitten war nicht mehr geschlossen. Jeder war gefahren, wie die Herrschaften eingestiegen waren, so
befanden sich denn unsere Beiden allein; hinter ihnen stand der Kutscher; auch er war mit in der unschuldigen
Verschworung der Stadt, gutmiitig sagte er: »Das Schlittenrecht, Herr Assessor, ich sage es keinem wieder.« Lachend
beugte sich der junge Mann Uber die Geliebte: dasah er in ihren Augen zwei grof3e Tranen stehen, die Lippen
zitterten, und sie blickte ihn flehend an. Er schreckte zurtick, dann sagte er: »Ich bitte um Entschuldigung.« Sie
drickte ihm unter der Decke dankbar die Hand.

Die Baume standen im Rauhreif. Die Zweige waren tausendfach verastelt sichtbar, an jedem kleinsten Zweigstiick
waren die Eiskristalle angeschlossen. Der Schnee knirschte unter den Hufen der Rosse, es klirrte und rauschte in den
Asten, die abgestimmten Schellen der Pferde klangen. Ich habe nie wieder eine solche Winternacht erlebt.«

Unvermutet schlof3 mein ater Freund seine Erzahlung mit dem Ich, und pl6tzlich wurde es mir klar, daf? er mir unter
fremdem Namen seine eigene Liebesgeschichte erzéhlt hatte. Er war unverheiratet. Ich fragte ihn: »Und hat Fréulein
von Oppen spéter einen andern Mann geheiratet?« Er schittelte den Kopf. »Ich habe sie kiirzlich besucht, sie lebt
noch in dem Stadtchen. Das Stadtchen ist noch das alte, aber die Menschen haben sich veréndert.«

»Was st das, was da geschehen ist?« fragte im Selbstgesprach mein alter Freund. »Wenn man meine Jahre erreicht
hat, dann lebt man nicht mehr personlich, man empfindet sein Leben als Gleichnis, wie man alles als Gleichnis
empfindet, man ordnet es auch ein in die allgemeine Bewegung der Menschheit und weif3: magst du noch so
unbedeutend sein, es hat sich doch in deinem Leben deine Zeit gedulRert, wie sie sich in jedem Stuhl ul3erte, den
damals ein Tischler machte, in jeder Handschrift, die damals ein Mensch sich bildete.

Mir wurde esklar, alsich die Gedichte las, die heute erst, wahrend des Krieges, aus Holderlins Nachlal3
herausgegeben wurden. Erst heute kdnnen wir Holderlin verstehen.«

Mein Freund griff den Band aus dem Biicherbrett und las:
»Denn sie, sie selbst, die dlter denn die Zeiten

Und Uber die Gétter des Abends und Orientsiist,

Die Natur ist jetzt mit Waffenklang erwacht,

Und hoch vom Ather bis zum Abgrund nieder

Nach festem Gesetz, wie einst, aus heiligem Chaos gezeugt,
Fihlt neu die Begeisterung sich,

Die Allerschaffende wieder.

Ja, fur Holderlin war die Natur erwacht; aber nur fir ihn alein, fir keinen Deutschen sonst:
Drum, wenn zu schlafen sie scheint zu Zeiten des Jahrs

Am Himmel oder unter den Pflanzen oder den Vélkern,

So trauert der Dichter Angesicht auch,

Sie scheinen dlein zu sein, doch ahnen sie immer.

Sie scheinen allein zu sein, dachte Holderlin: er war allein. Wére er nicht allein gewesen, wir hétten uns gefunden;
aber in uns fuhlte nicht neu die Begeisterung sich. Was waren wir denn? Wir waren arme, kleine Menschen, welche
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den Dichter brauchen, um zu leben; wir hatten den Dichter nicht.«

165 »Es sai richtig, was Sie sagen, erwiderte ich. »Aber was haben die Menschen von heute«
(2500 Worter)

Quelle: https://www.projekt-gutenber g.org/er nstp/dart/dart36.html
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