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Paul Heyse (1830-1914)

Eine venezianische Nacht
(1901)

Der Winter, der im Norden der Alpen ungewohnlich strenge gewesen war, hatte auch die Ufer des Gardasees seine
Macht fiihlen lassen. Zwar waren hier nicht, wie an der Rivieradi Ponente, die Olivenhalden erfroren, aber in den
Géarten zwischen Salo und Gargnano doch auch allerlei edle Pflanzen eingegangen. Auch hier hatte sich der Frihling
um einen ganzen Monat verspétet.

Alser endlich erschien, wurde er um so freudiger begrifét. Unter Anderm kam der Mandolinistenclub von Salo auf
den Gedanken, eine sogenannte venezianische Nacht zu veranstalten. Er liefd grof3e rothe Zettel drucken, in denen die
Besitzer der Gasthtfe und Villen am ganzen Ufer bis nach Fasano aufgefordert wurden, ihre Hauser mit Lampions zu
illuminiren, desgleichen ihre Barken hell und lustig zu schmiicken, und zwar im Wetteifer um den Preis, der fur die
schénste ausgesetzt worden sei.

Das lief3en die Seeanwohner sich nicht zweimal sagen, und sobald an dem festgesetzten Abende die Dunkel heit
hereinbrach, glommen an der ganzen Kste unzéhlige Lichter auf, bunte, mit Kerzen erleuchtete Ballons schaukelten
sich in langen Guirlanden zwischen den Palmen und L orbeerwegen, von den Balcons und Terrassen herab und an
Stangen befestigt an Bord der grof3en und kleinen Fahrzeuge, die, zum Theil mit Blumen geschmiickt, in die dunkle
Seeflut hinausglitten. VVon Sal0 aus aber setzte sich eine besonders grof3e Barke in Bewegung, auf deren Banken die
zehn bis zwdlf Mandolinisten sal?en, etliche schongeputzte Frauleins zwischen ihnen, alle festlich beleuchtet durch die
dichtgereihten bunten Lampions, die ihnen zu Haupten schwankten. Unter leisem Geschwirr der Saiten fuhr dies
musikalische Schiff langsam das Ufer entlang, und die Ubrigen, wie dieser Zug herankam, schlossen sich an, so dai3
die kleine Flottille eine halbe Stunde brauchte, bis sie den Weg nach Gardone zuriickgel egt hatte.

Uberall, wo sie wieder einem Garten sich naherte, wurde sie durch ein aufflammendes bengalisches Feuer
bewillkommt, wéhrend zugleich Raketen, L euchtkugeln und Schwérmer von den Brustwehren der Gérten losgingen
und mit Knattern und Zischen hoch gen Himmel sausten. Dort stand in seiner ruhigen goldenen Glorie der volle
Mond und warf einen leichten Schimmer auf den bunten Menschentumult zu seinen Fif3en und das ehrwiirdige
Schneehaupt des Monte Baldo.

Von einem der Landhéuser, wo eben ein kleiner Hafen im Bau war, 10ste sich auf einem Flof3 schwimmend ein hoher
viereckiger, aus Holz und bemalter Leinwand errichteter Thurm, das Modell dessen, der spéter in festem Stein am
Hafeneingang stehen sollte. Sobald der Schwarm der kleinen Schiffe zu ihm herankam, loderten rothe und blaue
bengalische Feuer auf dem Grunde des Flof3es auf, und vom Dach des Thurmes schol3 eine kleine Girandola der
verschiedensten Feuerwerkskdrper in die Hohe. Dies neue und sehr phantasti sche Schauspiel wurde von der ganzen
Flottille mit lautem Zuruf und Haéndeklatschen begrif3t. Die M&dchen unter den Mandolinisten stimmten das Lied an,
das nie fehlen darf, wenn unter dem italienischen Volk gesungen wird, die jungen Leute fielen mit ihren Instrumenten
rauschend ein zum Accompagnement der Santa Lucia, der Thurm setzte sich an die Spitze des Zuges, und so
schwamm das lustige Spectakel in die schwarze stille Seeflut hinaus, zu grof¥em Ergdtzen der zuschauenden
Bevdlkerung, die sich auf den Hohen und in den Hausern ringsum in Menge gesammelt hatte.

*

Schon hatte das funkelnde, flammende und blitzende Gewimmel eine gute Weile sich herumgetrieben, und eine
Menge Raketen, Schwarmer und Leuchtkugeln waren unter dem Geklimper der Mandolinen »mit Zisch und Zasch
und Rackedakdakdak« in die blaue Luft verspriiht, als von der kleinen Landungsstelle unweit des »Hotel Gardonex
ein schmaler, schmuckloser Nachen abstief3, an dem nur vorn und hinten je ein einzelnes Lampion an hoher Stange
schwankte.

In diesem nachziigel nden Fahrzeug, das keine Eile zu haben schien, die versumte Zeit einzuholen, sald ein junges
Paar, durch die ganze Lange des Bootes getrennt, die Frau an der Steuerseite, der junge Mann auf der vorderen
Ruderbank, Beide die schlanken Ruder im Takt ins Wasser tauchend.

Die Dame schien noch sehr jung zu sein. Doch aus dem fast médchenhaft zarten Gesicht leuchteten zwei dunkle
Augen mit einem Ausdruck stiller, etwas schwermithiger Energie, und zuweilen, wenn sie irgend einen Willen
auRerte, zogen sich die feinen Brauen zusammen und an dem kraftvollen M iindchen erschien eine kleine Falte, die
dem Gesicht etwas Leidendes gab. Sie war ganz in Weil3 gekleidet, ohne anderen Schmuck als ein paar sehr grofer
blaulich schimmernder Perlen in den feinen Ohren. Doch ein riesengrof3er schwarzer Hut, von dem ein paar buschige
graue Federn nickten, verschattete ihre weil3e Stirn und die glatten, weichen Wangen. Wie geistesabwesend blickte sie
in das Lichter- und Farbenspiel hinein; doch jedesmal, wenn eine Rakete mit lautem Knall in die Hohe schol3, fuhr sie
leicht zusammen und schlof? unwillkdrlich die Augen.
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Der junge Herr ihr gegentiber sah, wahrend er kréftig die Ruder fuhrte, unverwandt zu ihr hin und schien an dem
bunten Schauspiel, an das sie nun herangekommen waren, nicht das geringste I nteresse zu nehmen. Auch er war eine
anziehende Erscheinung, das Gesicht nicht so regelméafiig schén wie das seiner Begleiterin, aber die grauen Augen
unter der hohen Stirn von einem feinen Schnitt und Uber der Stirn ein dichter, kraftvoller Busch brauner Haare,
wahrend unter der geraden, charaktervollen Nase nur ein leichtes Bértchen sal3. Auch in seinen Ziigen, so jung und
kraftvoll sie waren, lag eine Traurigkeit, die der Feststimmung dieser venezianischen Nacht nicht weichen wollte.

Diejunge Frau, als sie die lampenhelle Flottille erreicht hatten, hob die Ruder mifdig in die Hohe. Auch er bewegte sie
lassiger. Sie betrachtete halb belustigt, halb veréchtlich den schwerfallig herumschwimmenden Thurm, der sich aus
dem Schwarm der Barken hinaus auf die freiere Seeflut gerettet hatte, immer von neuem bengalischem Farbenschein
umspielt.

Auf einmal fanden sie sich Bord an Bord neben der Mandolinistenbarke. Der volle Schein der vielen bunten Lampions
fiel auf die beiden stillen Ruderer, und das schdne Gesicht unter dem Riesenhut leuchtete in all seinem blassen Zauber
auf. Im selben Augenblick erhob sich einer der jungen Musikanten mitten in der Barke und begann mit einer weichen
Tenorstimme, die aber von schwérmerischem Feuer durchgliht war, das bekannte Liedchen

Benedetta sialamadre,
Cheti fece cosi bella—

gegen die schdne Fremde gewendet zu singen, mit den schwirrenden Tonen seiner Mandoline sich begleitend. Seine
Kameraden und die M&dchen neben ihnen hatten sich sémtlich umgedreht, spielten oder summten die Melodie mit, so
dal3 die ganze Mann- und Weibschaft der Barke unisono in die Huldigung einstimmte.

Alsder letzte Ton verklungen war, zog der Sénger sein schwarzes Hitchen, schwenkte es gegen den kleinen Nachen
und rief: Evvivalabella Americanal —und evvival evvival fiel der Chor ein, wéhrend die Gefeierte sich mit einem
reizenden Erréthen [&chelnd von ihrem Ruderbénkchen erhob und grazie! grazie! rufend, sich gegen die junge Bande
verneigte.

Auch die Bewohner der Villen am Ufer, die an den Brustwehren ihrer Gérten standen und von da aus die improvisierte
lustige Scene mitangesehen hatten, betheiligten sich daran durch Zurufe und Tiicherschwenken, und zum Schiuf3
schofl3 gerade eine méchtige Strahlengarbe, ein Bouquet von Raketen und anderen Feuergeistern, mit betdubendem
Larm gen Himmel, der letzte Trumpf, den die geschickten Nachtvégel auszuspielen hatten, so dal? alles zusammentraf,
das Finale glanzend und feierlich zu machen.

*

Nur ein einziger Zuschauer schien durch die glanzende Feier nicht ergttzt worden zu sein.

Der junge Herr in dem schmalen Nachen hatte es kaum erwarten konnen, dal das letzte evviva verhallt war, und dann
sofort die Ruder hastig eingetaucht, um mit einigen gewaltigen Stél3en den dunklen See zu gewinnen. Erst alssie
ziemlich weit drauf3en waren, so dal3 die | [lumination der Ufervillen und Gérten nur wie ein von Gluhwirmchen
durchfunkeltes Gebiisch erschien, maRigte er seine stiirmende Hast, nahm den Hut vom Kopf und blickte mit einem
Seufzer erst zum Monde hinauf, dann nach seiner Gefdhrtin hintiber, die, ohne ein Wort zu sprechen, ihn ruhig hatte
gewdhren lassen.

Von all Denen, die ihnen nachgesehen hatten, as sieins Dunkel hinausfuhren, bezweifelte Keiner, da3 sieein
Liebespaar seien, das aus dem lauten und bunten Treiben nicht eilig genug sich wieder in Einsamkeit und Stille
flichten konnte.

Wer das Paar jetzt in der Abgeschiedenheit unter dem Nachthimmel hétte beobachten kdnnen, wére an seinem
Glauben doch wohl irre geworden.

Auch waren sie wirklich kein verliebtes oder gar verlobtes Paar, wofir sie in dem Hotel, wo sie seit sechs Wochen
aufs Vertraulichste miteinander verkehrten, von Jedermann angesehen wurden.

Der Zufall hatte sie dort einander gendhert. Gegen Ende Mé&rz war die junge Dame angekommen und hatte ihren
Namen: Mrs. Evelyn B. aus New Y ork, in das Fremdenbuch eingetragen. Der junge Mann kam am Tag darauf, Frank
R., Kunst- und Buchverleger aus F. So hatte sich's gefiigt, dal3 sie an der Table d'hdte nebeneinander zu sitzen kamen
und nach den ersten algemeinen Worten der Hoflichkeit in ein lebhaftes Gespréach geriethen. Am néachsten Tage war
er seiner Tischnachbarin begegnet, die in Gesellschaft ihrer amerikanischen Zofe einen Spaziergang durch Gardone di
sopra machte. Das Madchen sprach nur englisch, die Herrin auch deutsch, nur mit einem leichten iberseeischen
Accent. Sie erklarte das, als er ihr ein Compliment dariiber machte, sehr einfach: ihr Pa’ sei ein Deutscher, die Mutter
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eine Amerikanerin. So gingen sie ein Stiindchen zusammen und fanden immer mehr, dal3 sie trefflich zu einander
paldten.

Beide waren sie nicht krank, die junge Frau — schon verwittwet — nur etwas in ihren Nerven erschiittert, so dald der
Arzt ihr einen Aufenthalt in einem stillen siidlichen Ort verordnet hatte; er durch Uberanstrengung ein wenig
erschopft und ruhebedurftig. Bei der Einrichtung eines grof3en Kunstverlages, den er mit seinem Vater in einer der
ansehnlicheren Stédte Deutschlands gegriindet hatte, war der gréf3ere Theil der Arbeit auf seine Schultern gefallen.
Nun sollte er sich Ferien machen und, wenn der Frihling erst kdme, noch ein Stiick von Italien durchwandern.

Gleichinihrem ersten Gespréch hatte sie erkannt, dal3 sie es mit einem ernsten, vielfach gebildeten jungen Manne zu
thun hatte, dessen Unterhaltung nicht auf den tiblichen Ton der goldenen Jugend gestimmt war, mit der sie bisher
vorzugsweise verkehrt hatte. Seine Kleidung, seine Lebensgewohnheiten verriethen, dal3 er aus einer sehr
wohlhabenden Familie stammte. Doch war sein Betragen durchaus schlicht und scheinlos. Auch seine grof3e
Belesenheit und seinen Kunstsinn trug er nie zur Schau, und nur durch einen Zufall erfuhr sie, dald er drei Jahre auf
Universitaten verbracht und einem gelehrten Beruf nur entsagt hatte, um dem Vater in seinem ausgebreiteten Geschaft
zur Seite zu stehen.

Von ihren Verhdtnissen erfuhr er weniger, als sie von den seinigen. Sie war reicher Leute Kind, vor etlichen Jahren
nach einer Uberaus kurzen Ehe verwittwet, hatte das Trauerjahr in London und Paris verlebt, ohne andere Begleitung
asdieihrer Kammerjungfer, immer auf3erhalb aller geselligen Kreise, zu denen sie leicht Zugang gefunden hétte, als
Touristin, die an der Beobachtung von Land und Leuten sich gentigen lief3.

Und auch ihre Gemithsstimmung blieb ihm verschleiert. Er sah wohl, dal? sie nicht heiter war, doch von einer
Schwermuth, in der sie dem verlorenen kurzen Gliick nachgetrauert hatte, konnte er auch nichts an ihr entdecken. Nur
zuweilen, mitten im gleichgtiltigsten oder geistvollsten Geplauder, sah er sie pl6tzlich zusammenfahren und sich in
den Schultern schiitteln, wie wenn ein unheimlicher Schauer sie tberfiele. Sie schlof? dann wohl die Augen, und die
Brauen zogen sich zusammen. Esist nichts! erwiderte sie auf seine besorgte Frage. Nur mein alter Nervenspuk!

Und gleich darauf fuhr sieinihrer lebhaften Unterhaltung fort, als ob in der That nichts gewesen wére.

Es schien denn auch kein ernsteres nervises Leiden zu sein, was sie hier abzuschiitteln suchen sollte. Wenigstens hatte
sie keinerlel korperliche Schonung ndthig und betrieb den verschiedensten Sport ohne jede Ermiudung mit
leidenschaftlicher Beharrlichkeit.

Auch hierin war er fir sie ein willkommener Gefdhrte. Er muf3te freilich beim Tennisspiel sich ihr erstin die Lehre
geben. Dafirr weihte er sie in die Geheimnisse des Ruderns und Segelns ein, und es war seine besondere Lust, wenn
der See hoch ging und die weil3mahnigen Wellenrosse die weite Fléche durchstiirmten, dann in dem guten Segel boot,
das er gemiethet hatte, mit ihr hinauszufahren und sie in allen Seemannskiinsten zu unterwei sen.

Er bewunderte dann im stillen die kaltbl itige Haltung, mit der sie in die aufgeregten Elemente hineinsah. Ja, hier
schien ihr am wohlsten zu werden, und sie konnte gerade, wenn die Wogen das Schiffchen am gefahrlichsten auf- und
niederschwenkten, ihre witzigsten Bemerkungen machen.

Tag fur Tag stiegen sie auf den Bergen herum und verirrten sich oft so weit, dal3 sie erst in spéater Nacht ins Hotel
zuriickkamen. Manchmal auch erst am néchsten Tage, oder am zweiten und dritten, wie nach ihren Excursionen an
den Idro- und Iseosee. Oder sie radelten nach Desenzano hinunter, bis nach Brescia oder Verona, diesmal freilich mit
einem kleinen »Bag«, der ihr Handgepéck enthielt, Beide immer in sehr zweckmaliger Touristenkleidung.

Das gab nun freilich ihren Mitgasten im Hotel und den Nachbarn im Ort und den Bewohnern der Pensionen und
Villen viel zu reden. Sie konnten darauf gefalt sein. Zum UberfluR hatte eine wiirdige alte Dame, die
Zimmernachbarin der »schénen Amerikanering, wie der Volksmund sie nannte, es fur ihre Pflicht gehalten, die
Unbesonnene daran zu erinnern, wie leichtherzig sieihren Ruf aufs Spiel setzte.

Damit hatte sie kein grof3es Gliick gehabt. Missis Evelyn hatte ihr fUr ihre gute Absicht freundlich gedankt, aber
erklért, sie sei in einem freien Volk aufgewachsen, wo Jeder und Jede fur ihre Handlungen allein verantwortlich seien.
Mister Frank sei ein Gentleman und ihr guter Freund. Wie viel Vertrauen sie ihm schenke, auf welchem Ful3e sie mit
ihm umgehen wolle, sei allein ihre Sache.

Dai’ der mannliche Theil der Gesellschaft den jungen Mann beneidete, der so im Fluge diesen schonen fremden V ogel
eingefangen hatte, war sehr begreiflich. Wenn man freilich genauer gewuf3t hétte, wie die Beiden miteinander standen,
hétte sich der Neid wohl in schadenfrohes Mitleid verwandelt. Es hatte nicht ausbleiben kdnnen, dal? der junge
Deutsche in eine unsinnige Leidenschaft zu der schdnen »Freundin« verfiel, die ausihrer Schétzung seiner vielfachen
liebenswirdigen Eigenschaften ja auch kein Hehl machte. Er hatte noch als Student im zweiten Semester an einer
unglUcklichen ersten Liebe zu leiden gehabt, die zu verwinden er einige Jahre gebraucht hatte. Nun Giberkam ihn ein
so viel heftigeres Gefuihl, dem Anschein nach durchaus nicht hoffnungslos, da der Gegenstand desselben ihm so
freundlich entgegenkam. Das schone Wesen hatte ihm schon am dritten Tage gestanden, ihr Zusammentreffen sei der
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glucklichste Zufall, der ihr hétte begegnen konnen, dasie in fast all ihren Neigungen und Liebhabereien, ihrem
Geschmack wie ihren Antipathieen Ubereinstimmten. Sie hatte ihn gebeten, sie einfach Evelyn zu nennen und ihr zu
erlauben, ihn Frank anzureden. Wenn ein Bach zu Uiberschreiten, eine felsige Wegsteile zu erklimmen war, hatte sie
gern seine stiitzende Hand angenommen, obwohl sie sonst auf ihren Spazierwegen frei neben einander hergingen. Und
der Handedruck, mit dem sie sich Gute Nacht! sagten, war so herzlich wie der von dtesten Freunden.

Irgend ein galantes Wort hatte er ihr niemals gesagt. Nach vierzehn Tagen aber, as sein Herz zu voll wurde, um nicht
Uber die Lippen zu springen, hatte er so einfach, wie wenn er ihr etwas Selbstverstandliches mittheilte, dasihr janicht
neu sein konne, ihr das Bekenntnif3 seiner |eidenschaftlichen Liebe gemacht und schiichtern gefragt, ob sie sich
entschliefRen kdnne, die Seine zu werden.

Sie hatte ihn ruhig angehdrt, wie wenn sie darauf gefaldt gewesen wére, dal3 er ihr eines Tages dies sagen wiirde. Dann
aber, die feinen Brauen ein wenig zusammenziehend und die Augen halb schlief3end, hatte sie ihm erwidert, dal3 sie
bedauere, ihm keine Antwort nach seinen Wiinschen geben zu konnen. Sie habe die herzlichste Hochschétzung fur
ihn, und nichts Lieberes konne ihr begegnen, a's das gemeinsame L eben so wie bisher mit ihm fortzusetzen. Aber
seine Frau kdnne sie niemals werden. Wenn er darein sich nicht zu ergeben vermdchte, wére es besser, sie trennten
sich sogleich. Wenigstens sei sie fest entschlossen, sobald er noch mit einem Wort, auch nur einer leisen Anspielung
auf das eben Verhandelte zurtickkame, augenblicklich abzureisen.

Er hatte diesen freundschaftlichen Korb hingenommen, mit gesenktem Kopf, wie einer ein Todesurtheil mit anhort.
Dann waren sie langsam den Weg zuriickgegangen, sie bemiiht, unbefangen von anderen Dingen zu reden, er in
tiefstem Verstummen.

Und doch war der Zauber, den sie tibte, so méchtig, dal? er sich nicht zur Rettung durch die Flucht entschlief3en
konnte. Auch stellte sich, da sie selbst sich's angelegen sein lief3, das alte scheinbar unbefangene Verhdtnif3 bald
wieder her. Nur dal3 sie, die von Anfang an sich selbst der unschuldigsten weiblichen K oketterie ihm gegentber
enthalten hatte, nun vollends jeden leichteren Ton des Neckens und Scherzens vermied, und er sich sorgféltig
zuriickhielt, ihre Hand, ja nur ihr Kleid zu beriihren, a's ginge eine Flamme von ihrer Person aus, die das mihsam
errichtete Kartenhaus seiner Resignation sofort wieder in Asche legen wirde.

Hierliber waren drel weitere Wochen vergangen, als die venezianische Nacht sie in dem kleinen Boot — nicht seiner
gewdhnlichen Segelbarke —in den See hinauslockte.

Er war ungewdhnlich schweigsam gewesen und hatte nur allzu guten Grund dazu. Am néchsten Morgen wollte sie
abreisen. Auf seine Frage, wef3halb sie auf einmal so grof3e Eile habe, den Ort zu verlassen, der nun gerade sich
anschickte, in dem schénen sonnigen Mai alle seine Reize zu entfalten, hatte sie ausweichend geantwortet. Estreibe
sie nach Venedig, dort die echten venezianischen Néchte zu erleben, da schon die mock-V enitian nights so
maérchenhaft seien. Seine Bitte, ihr dorthin folgen zu durfen, hatte sie entschieden, sogar mit einer seltsamen
Heftigkeit abgewiesen. So war eine Verstimmung am letzten Abend zwischen sie getreten, dieihr selbst leid zu sein
schien. Aber ihre Bemihungen, sie zu bannen, hatten keinen Erfolg.

Nun sahen sie aus ihrer Ferne die letzten Lichter am Ufer aus dschen. Der schwimmende Thurm, der sich so weit
hinausgewagt hatte, bis die regsameren Wellen das Flof3, auf dem er stand, in ihre Gewalt bekamen, verlor das
Gleichgewicht, neigte sich schwerféllig auf die Seite und sank endlich hilflos in den See, dal’3 Wellenschaum und
verzischende Funken sich abenteuerlich mischten.

Dann herrschte an der ganzen Kuste driiben Dunkel und Stille. Nur weit in der Ferne verklang die schwirrende Musik
der Mandolinenbarke, die als die letzte nach Sal 6 zurtickfuhr.

Sehen Sie, Frank, wie dort der Mond eine zitternde goldene Stral3e durch die Wellen zieht, sagte sie. Wir wollen da
hinein rudern. Esist zwar nur eine lllusion, wie alles Irdische, aber ich fiihre gern einmal auf einer so gldnzenden
Bahn, daich bisher keine hellen Wege wandeln durfte.

Er gehorchte und steuerte nach der breiten, funkelnden Stelle, wo er die Ruder einzog, seinen dusteren Blick nun
selbst in das reizende Spidl des Lichts versenkend. Auch sie sal3 unbeweglich und blickte in das bewegliche goldene
Netz. Dann sah sie zum Mond auf und seufzte.

Hereis peace!l kam esleise von ihren Lippen.

Nach einer Weile sagte er: Warum haben Sie darauf bestanden, Evelyn, sich in das Getimmel zu mischen? Ich weil3
ja, dai3 Sie eine Idiosynkrasie gegen Pistolenschiisse haben, und sah Sie bei jedem Raketenschufl3 zusammenfahren.

Wieder Uberschauerte es sie, und sie zog das silbergraue Pelzcape fester um die Schultern.

Sie haben Recht, sagte sie. Eswar ein Unsinn. Ich dachte, ich miisse suchen, mich abzuhérten, aber esist umsonst,
diese Schwéche ist stérker asich. Nicht wahr, eswundert Sie, dald ich das nicht Uberwinden kann, daich sonst nicht
verzartelt bin und korperliche Anstrengungen mir nichts thun. Aber — es giebt auch Seelennerven, die sind
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unberechenbar und durch keine Kaltwasserkur zu starken. Reden wir nicht mehr davon!
Wieder entstand eine Pause. Auf einmal fing er an: Bleibt es wirklich dabei, daf? Sie morgen frih abreisen?

Gewil3. Und auch bei Threm Versprechen, mir nicht am Landungssteg des Dampfers Farewell zu sagen. Ich hasse alles
Abschiednehmen; vor Zeugen ist esmir vollends unleidlich. Sie haben doch nicht vergessen, dal3 Sie mir Ihr Wort
gegeben haben?

Er antwortete nicht, sondern sah wie in abwesenden Gedanken an ihr vorbei in die glitzernden goldenen Wellen.

Pl6tzlich, wie nach einem milhsamen Entschluf3 tief aufathmend, sagte er: Da es denn morgen ohnehin vorbel sein soll
— Siedurfen mir nicht ziirnen, Evelyn, wenn ich trotz Ihres Verbots noch einmal von dem anfange, was L eben und
Tod fur mich bedeutet. Ich habe Ihr Wort nicht vergessen, dal? Sie selbst gern so in ale Zukunft mit mir weiterleben
wurden, wiein diesen fiinf Wochen, die fir mich Glick und Qual umschlossen. Nun denn, sind Sie nicht I hre eigene
Herrin? Ist irgend ein zwingender Grund vorhanden, Sie von mir zu trennen? Und wenn I hnen das Herz noch nicht
sagt, da3 Sie es als meine Frau mit mir wagen kénnten, missen Sie mich darum Uberhaupt aus Ihrer Nahe verbannen,
obwonhl ich den Beweis geliefert habe, da’ ich im Stande bin, alle meine leidenschaftlichen Wiinsche in mich
zuriickzudréngen und neben Ihnen herzugehen, a's ob es mir um nichts Anderes a's gute Kameradschaft zu thun wére?

Siethat ein paar kréftige Ruderschlége, die den Nachen aus der hellen Mondstral3e brachten. Dann zog sie die Ruder
wieder ein.

Frank, sagte sie, warum thun Sie all solche Gewissensfragen? Es wird damit nichts gedndert. Ich habe Ihnen erklart,
daldich nie wieder heirathen werde. Wére ich nicht eine Thorin, das Zusammensein mit Ihnen zu verléngern, bis es
mir immer unentbehrlicher geworden wére, um am Ende doch Ihnen sagen zu missen: es kann nicht sein? Und was
kann Ihnen trostlich daran sein, wenn Sie meine Griinde wissen?

Er sahihr jetzt voll ins Gesicht, das seltsam erregt und leicht geréthet war. Es war, as ob er ihre geheimsten
Gedanken durchdringen wollte.

Sie sind so klug, Evelyn, sagte er. Begreifen Sie denn nicht, daf3 man sich eher vor einer traurigen Notwendigkeit
beugt und ins Unabanderliche ergiebt, wenn man eingesehen hat, dal? es wirklich zwingende Griinde sind, die zum
Entsagen nothigen? Wie oft hat eine Einbildung, ein Vorurtheil das Lebensgllick eines Menschen zerstért, weil es
unausgesprochen blieb und doch so leicht hétte widerlegt werden kdnnen! Wenn Sie etwa Ihrem sterbenden Gatten ein
Gelubde gethan hétten, sich nie wieder zu vermahlen — Sie wissen, von erzwungenen Geltibden spricht die Kirche
oder eine hohere Vernunft den Menschen frei, der dartber heiligere Pflichten verletzen wirde.

Sie schiittelte langsam den Kopf. Mit der Hand schopfte sie etwas Wasser und benetzte damit ihre Stirn. Die Tropfen
rannen Uber ihr Gesicht herab, sie war aber so versonnen, dald sie nicht daran dachte, sie abzutrocknen.

Es muf3 jawohl sein, sagte sie, wie zu sich selbst sprechend. Lieber wére mir's gewesen, ich hétte diese traurigen
Erinnerungen nicht wieder heraufbeschworen. Aber Sie sollen mich nicht fir ein von Einbildungen und Vorurtheilen
befangenes dummes Geschopf halten. Es giebt unbezwingliche Méachte fir einen Jeden, den Stérksten wie den
Schwéchsten.

Ich fiir mein armes Theil lebe im Bann solcher Uberirdischen, die starker sind als alle Vernunft und aller tapfere
Wille.

*

Nein, fuhr sie nach einer Pause fort, kein Gel iibde bindet mich, auch nicht eine Herzenstreue gegen den Todten, die
mir das Gliick mit einem Lebenden verbittern wiirde. Esist wahr, ich habe meinen Edward sehr lieb gehabt; er war
auch so recht, was man liebenswiirdig nennt; aber mein Gott, die Zeit war javiel zu kurz, als dal’ mein zértliches
Gefuhl tiefe Wurzeln in mir hétte schlagen konnen, und jetzt — wenn ich seinen Namen ausspreche — ich empfinde
dabei nicht viel mehr, als wenn ich den Helden eines Romans, der mich ergriffen hat, nennen hore.

Nur daf?3 noch immer ein Grauen dabei ist, das ich wohl nie ganz bezwingen werde.
Aber um das zu verstehen, muissen Sie noch etwas mehr von mir wissen.

Dal3 ich das einzige Kind meiner Eltern war und in einem reichen Hause aufwuchs, wo ich sehr verwohnt wurde, habe
ich Ihnen schon erzahlt. Aber wenn ich auch sonst nicht wufdte, dald es unerfiillte Wiinsche giebt, ein Wunsch, der
hei3este meines kleinen Herzens, schien mir ewig unerreichbar. Ich war ein sehr unansehnliches, fast hé3liches junges
Ding und fuhlte schon in den Kinderjahren eine brennende Eifersucht auf all meine gliicklicheren Kameradinnen. Dal3
die grofRen Menschen tber mich hinwegsahen und den hiibschen Puppen unverhohlen ihr Wohlgefallen bezeugten,
machte mich withend. Ich kann Thnen nicht sagen, welch eine M6rdergrube voll Neid, Hal3, Bosheit und Tiicke mein
kleines Herzchen damals war, blof3 aus beleidigter Eitelkeit und Gram Uber versagte Liebe.
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Denn die meiner guten Eltern, die mir trotzdem reichlich zu Theil wurde, rechnete ich ihnen nicht hoch an und sah
darin eher ein Mitleiden, das mich noch tiefer demUthigte.

Auf einen Schlag aber, fast Uber Nacht, wurde das anders. Ich verfiel in meinem vierzehnten Jahre in eine
Entwicklungskrankheit. Alsich von ihr genesen aufstand, war ich ein verwandeltes Geschopf.

Allen fiel esauf. Ich selbst wollte es erst meinem Spiegel nicht glauben. Dann hérte ich es von meinen
Schulfreundinnen und bald auch von jungen Leuten in der Tanzstunde. Es war wirklich die alte Geschichte von der
hafdlichen Puppe und dem schénen Schmetterling.

Und gleich damals hatte ich, so unfertig ich im Ubrigen war, schon das Gesicht und die Gebarden wie jetzt, nur, will
ich hoffen, heute ein bischen weniger hochmiithig und unmenschlich. Denn damals muR3 ich bei all meiner Schénheit,
die vor mir selbst verleugnen zu wollen eine alberne Koketterie gewesen wére, eine unausstehliche kleine Krote
gewesen sein, manchmal selbst in den verblendeten Augen meiner schwachen Mama. Ich fiihlte einen gewissen bésen
Kitzel, fir die frihere Vernachl&ssigung mich jetzt zu réchen, allen Mannern, jungen und alten, den Kopf zu
verdrehen und sie dann, wenn sie mir ihr Herz zu Fii3en legten, auszulachen und stehen zu lassen.

Zu meiner Entschuldigung mu3 ich aber daran erinnern, dald die Sitte oder Unsitte des Flirtens bei uns driiben ganz
allgemein ist und lange nicht so sehr den Charakter verdirbt, wie esin Ihrem biederen, sentimentalen Deutschland der
Fall sein wirde, wenn man es hier importirte. Nur dald ich es ein bischen é@rger und unbarmherziger trieb, als sonst
wohl der Brauch ist. Ich hatte eine Art Berihmtheit erlangt als Herzenbrecherin und wufdte mir was damit, und jedes
neue Opfer war mir willkommen.

Ganz besonders aber frohlockte ich heimlich, as es mir gelang, einen sehr gefeierten jungen Dichter an meinen
Triumphwagen zu spannen. Thnen wird der Name Algernon Bird schwerlich vorgekommen sein, nicht wahr? Auch in
Amerikafing er eben an aufzutauchen, mit einem vielversprechenden morgenréthlichen Glanz. Er hatte nur ein
schmales lyrisches Bandchen erscheinen lassen, die Kritik lobte es mit einiger Zurtickhaltung, es war aber etwas darin,
was unbefangene Leser, zumal Leserinnen, durch eine reizende Naivetét und personliche Anmuth fesselte. Auchich
hatte diese Verse zu lesen bekommen, da meine beste Freundin fur den Dichter schwérmte. Gewohnlich machte ich
mir nichts aus Lyrik, die mir schwarz auf weil3 entgegenkam. Und auch diesmal erweckten die Verse nur die Neugier,
wieihr Verfasser wohl aussehen mochte.

Er sah seiner Poesie recht dhnlich. Auch so ein noch halb unreifes, unbekiimmertes Jiinglingsgesicht, das mit grof3en
fragenden Augen in die Welt sah. Als diese Augen sich zum ersten Mal auf mich richteten, feierteich ein stilles Fest
der Eitelkeit. Denn so verziickt und geradezu wie bezaubert hatte mich noch kein Mensch angesehen.

Ich hatte auch noch die Genugthuung, jene meine »beste Freundin« bei ihm auszustechen, eine Rivalin, die mich
schon von den Kinderschuhen an gekrankt hatte, da sie allgemein als die Schonheit in unserer Klasse galt. Nun war sie
auf einmal Luft fir den Dichter, den sie liebte, nachdem er ihr selbst eine Weile gehuldigt hatte.

Ich selbst liebte ihn nicht. Er hatte in meinen Augen etwas Knabenhaftes, das nicht blof3 an seinen jungen Jahren lag.
Die Umgebung, in der ich aufgewachsen war, die Banquierluft in meinem Elternhause, die Geschéftsfreunde meines
Vaters—al das hatte den geringen Sinn in mir fir das I deale und Poetische nicht grof3ziehen kdnnen. Wasich sonst
von jungen Courmachern um mich hatte, war elegant, frivol, leichtlebig, und auch die Seufzer aus gebrochenen
Herzen, die ich zu hdren bekam, klangen sehr ungereimt. Nun betrachtete ich den ersten |ebendigen Dichter, der mir
vorkam, wie ein seltenes exotisches Thier, mit dem man nur spielen mag, ohne ihm irgend welche ernste menschliche
Rechte einzurdumen.

Er aber nahm es um so ernster.

Seine L eidenschaft wuchs ihm dermal3en Uber den Kopf, dal3 er sogar keine klingenden Worte mehr fiir sie fand. Ich
hatte ihm lachend gesagt, ich erwartete eine glanzende Liebeserklérung in Sonetten, die Shakespeare's beriihmte
Sonette verdunkelten. Seit ich Sie kenne, sagte er mit dem Ton eines Menschen, der vor dem Richter ein
todeswrdiges Verbrechen beichtet, habe ich keinen Vers geschrieben.

Ich lachte wieder und hielt ihn mit halben Hoffnungen hin, die ich entschlossen war nie zu erfillen. Und als er eines
Tages, nachdem der Flirt ein paar Monate gedauert hatte, in einer garden-party mir geradezu die Frage stellte, ob ich
ihm erlaubte, bei meinen Eltern um mich zu werben, er kdnne die Qual der Ungewil3heit nicht 1anger ertragen; wenn
ichihn nicht erhorte, werde er aus der Welt gehen —war ich herzlos genug, ihm zu erwidern: ich hétte nichts dagegen,
wenn er in die Welt der Traume und Reime zurtickkehrte, die er um meinetwillen verlassen; an eine andere Weltflucht
glaubte ich nicht; schon mehr a's Einer, der sich um mich bemiht, habe damit gedroht, und Alle lebten noch frisch
und munter in den Tag hinein.

Sie wirden erkennen, Mif3 Evelyn, daf3ich nicht bin wie Alle, erwiderte er. Ich habe mich sehr ernst und lange gepriift
und bin zu der Uberzeugung gekommen, dal? Sie mein Schicksal sind. Wenn Sie mich abweisen und ich mich
hoffnungslos von Ihnen trennen muf3, ist mir Alles entwerthet, was mir das Leben bisher ertragen half. Ich bitte Sie
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daher, ehe Sie Ihr letztes Wort sprechen, sich zu fragen, ob Sie es verwinden wiirden, eine Menschenseele auf dem
Gewissen zu haben.

Ich gestehe, dal3 mich diese riihrende Rede erst recht gegen ihn erkétete.

Ich lasse mir nichts abpressen, sagte ich sehr scharf und schneidend. Ihr Zwangsmittel ist bei mir wirkungslos. Ich bin
Uberzeugt, dal3 die Muse, wenn Sie jetzt zu ihr zurtickkehren und mich bei ihr verklagen, Sie wie einen reuigen
verlorenen Sohn an ihr Herz ziehen und bald tber meine Unnahbarkeit trosten wird. Also leben Sie wohl, und auf
Wiedersehen bei dem Bankett, mit dem Ihre Freunde die hundertste Auflage Ihrer Gedichte feiern werden.

Er sah mich mit einem Blick an — einem Blick, den ich seitdem, obwohl vier Jahre dazwischen liegen, noch nicht
vergessen habe.

Sie werden Ihren Hohn bereuen, Mi Evelyn. Und das sollen Sie noch horen: Sie halten mich fir einen weichlichen
Poeten. Sie werden erleben, dal3 ich einen starken Willen habe. Und kraft dieses Willens sage ich Ihnen, wennich Sie
nicht besitzen soll, werde ich es hindern, dald irgend ein anderer Mann Sie jemals besitzt, darauf machen Sie sich
gefasst, und hiten Sie sich, leichtsinnig meine Warnung in den Wind zu schlagen. Good bye!

Er verneigte sich steif und formlich und lief3 mich in der Allee unter den blihenden Rosen stehen, in einer Stimmung,
die nichts weniger alsrosig war.

Nicht dal3 ich daran gedacht hatte, er werde seine Drohung wahr machen und sich das Leben nehmen. Aber ein Ton so
tiefer, Uberschwanglicher Hingebung war in seinen Worten gewesen, ein so magisch loderndes Feuer in seinem Blick
—ich zweifelte zum ersten Mal, ob es wohlgethan oder auch nur klug sei, eine ehrliche L eidenschaft, wie diese, mit
ein paar spottischen Scherzen abzuweisen, wie eine galante Huldigung in einem gewohnlichen Flirt.

Langsam kehrteich zu der Gesellschaft zurtick. Algernon hatte sich ohne Abschied entfernt.

Ich blieb verstimmt. Indessen fand ich mich denn doch wieder zurecht. Ich sagte mir, dal3ich, daich seine Liebe nicht
erwiderte, eine Abkuihlung ihm sogar schuldig gewesen sei. An das Marchen von gebrochenen Herzen glaubte ich
nicht. Er werde, wenn etwas an dem seinigen Schaden gelitten hétte, durch eine Luftverénderung rasch die Heilung
herbeifiihren und von seinem tr ip to London and Paris einen schonen melancholischen Band mit Childe Harold-
Versen heimbringen.

Ich sollte mich schwer in meiner V oraussetzung getéuscht haben.

*

Habe ich schon gesagt, dal3 mein letztes Gespréch mit Algernon im Garten unserer Villa stattfand? Sie lag zwel
Meilen von der Stadt entfernt, mit einem prachtvollen Park, in dem man selbst die argste New Y orker Sommerhitze
kaum empfand.

Eswar ein sehr gerdumiges Haus, an jenem Abend viel Gesellschaft dort, die sich ungeladen eingefunden hatte.
Zuletzt wurde auch getanzt, was ich leidenschaftlich liebte. Auch hinderte mich die Scene mit meinem armen Dichter
nicht, bis lange nach Mitternacht aus einem Arm in den andern zu fliegen. Zuweilen freilich klangen mir seine Worte
wieder im Ohr: »Sie werden erleben, dal3 ich einen starken Willen habe.« Aber warum sollte sein Wille stérker sein
alsder meine? Was war ich ihm schuldig? Weil er mich begehrenswerth fand, mufdte ich ihm angehéren, obwohl ich
keine Lust dazu hatte?

Erst gegen zwei Uhr fuhren die letzten unserer Gaste weg. Ich hatte mich miide getanzt und ging gleich zu Bett. Aber
ich konnte lange nicht einschlafen. »Sie werden Ihren Hohn bereuen, Mif3 Evelyn! « horte ich besténdig. Ich zwang
mich zum Lachen. Nein, so konnte ich mir doch nichts abtrotzen lassen.

Endlich, gegen das erste Zwielicht, fiel ich denn doch in Schiaf. Aber nicht lange.

Im Haus war Alles still. Nach dem n&chtlichen Treiben gonnte sich auch die Dienerschaft ihren Morgenschlaf. Aber
auf einmal fuhr ich in die Hohe. Der Schall eines Schusses hatte mich geweckt, dicht unter meinem Fenster.

Ich zitterte am ganzen Leibe, blieb aber noch liegen, mir vorredend, ich hétte nur getraumt. Dann merkte ich an der
Unruhe im Hause, dai3 auch Andere die Detonation gehdrt haben mifdten. Und da, mich gewaltsam bezwingend, stand
ich vom Bett auf, schlich an das Fenster und 6ffnete leise den einen Fligel so weit, dal3 ich den Kopf halb
hinausstrecken konnte.

Drunten, gerade auf der Schwelle der Hausthrr, Uber der mein Mezzaninzimmer lag, sah ich die leblos hingesunkene
Gestalt, den Revolver noch in der rechten Hand, das Gesicht bluttiberstromt. Nicht lange sah ich das. Nach ein paar
Secunden verlief3 mich das Bewuf3tsein. So fand mich meine Kammerjungfer auf dem Boden vor dem Fenster liegend.

Bisich Uber dies Furchtbare so weit hinauskam, dal3 ich am Leben und der Gesell schaft wieder theilnehmen konnte,
dauerte es eine Welile.
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Dann aber —esist seltsam, wie viel Heilmittel so ein junges Gemiith besitzt, um Wunden des Gewissens vernarben zu
machen. Und wenn auch das Aufsehn, das das Ereignil3 in dem sehr frivolen Kreis, in dem ich |ebte, hervorgerufen,
der Nimbus, den es mir verliehen, dal3 ein junges Genie um mich gestorben war, nur wenig dazu beitrug, mich zu
trdsten, — mein eigenes sophistisches Gewissen that sein M oglichstes, mich zu beruhigen.

Vidleicht hatte der Ungliickliche die That nur aus Eitelkeit begangen, um von sich reden zu machen. Jedenfalls war er
ein Schwéchling und nicht viel an ithm verloren. Ich aber, die ich in seinen Gedichten ihn so oft mit dem Gedanken an
Tod und ewige Vernichtung hatte spielen sehen, sollte ich seine Prosa ernst nehmen? seine Warnung nicht auf
Rechnung einer tiberreizten Dichterphantasie schieben?

Gewif3, ich hatte mir keinen VVorwurf zu machen und brauchte nicht auf Glick zu verzichten, weil er mir's mif3génnte
noch tber das Grab hinaus.

Aber so viel Eindruck hatte das traurige Ereignif3 doch auf mich gemacht, daf3 ich jetzt mich vor allem Flirten in Acht
nahm, Digjenigen, die nun erst recht mir den Hof machten, ruhig herankommen lief3, und wenn ich nichts fir sie
fuhlen konnte, sie freundlich und ohne alle koketten Mé&tzchen verabschiedete.

Das hatte so Jahr und Tag gedauert, dalernte ich meinen armen Fredy kennen.

Er war in Allem der gerade Gegensatz zu dem unglticklichen Poeten. Sohn eines reichen Rheders, von Friih anin der
halben Welt herumgefahren, ohne viel Schulweisheit und Literatur, aber mit einem hellen, wenn auch ganz
unpoetischen gesunden V erstande begabt und einer strahlenden Heiterkeit. I|hn lachen zu horen, war geradezu eine
Erquickung, und der schwérzeste Melancholiker konnte nicht widerstehen mitzulachen. Dabei ein Prachtmensch von
korperlicher Anmuth, ein Riese an Kraft und Gesundheit, und was mich vor Allem bestach, gutmithig und lenksam
wie ein Kind, wenigstens mir gegentiber.

So sehr er von seinen personlichen Vorziigen Uberzeugt sein konnte — als er mir seine Liebe erklérte, konnte er vor
Zaghaftigkeit nicht drei zusammenhéngende Worte sagen und sah dabei so drollig aus, dal? mir — Sie werden das
kaum verstehen, daich sehr glicklich war, dafd er endlich sprach — bei seinen respectvollen Mienen und Gebérden
mein kleiner Seidenpinscher einfiel, der gerade so um ein Stiick Zucker betteln konnte.

Ich mufdte trotz meiner Aufregung lachen und sagte ihm auch den Grund, und da lachte er mit, und dann umarmteich
ihn, der von Kopf bis Ful3 vor Glickseligkeit bebte, und so haben wir unsin unseren Brautstand hineingelacht.

Aber gleich darauf wurde mir sehr ernst zu Muthe. Ich dachte an den Todten, und als wir uns erst ein wenig beruhigt
hatten, fragte ich Fredy geradezu, ob er sich getraue, ein Médchen zu seiner Frau zu machen, tber deren Haupt eine so
gespenstische Drohung hange.

Er nahm meine beiden Hande in seine grof3e Rechte, sah mich lachelnd an und sagte: L et the poor spirit come, my
darling. I'll knock him down!

Und dabei driickte er meine Hande so gewaltig, daf3, wahrend ich mich aufstdhnend |osmachte, gegentiber seiner
frischen Kraft all meine unheimliche Sorge verschwand.

Wir wollten keinen langen Brautstand haben. Sechs Wochen nach der Verlobung, im Juli, sollte die Hochzeit sein. Da
es wieder sehr schwil in der Stadt war, beschlossen wir, die Ubliche Hochzeitsreise auf den Herbst zu verschieben, wo
Fredy mich nach London fuhren wollte, die Flitterwochen dagegen ganz still in unserer Villa zu verleben, was
besonders meiner Mutter zu Liebe geschah, die mich nur schweren Herzens von ihrer Seite lief3.

Mich selbst hatte im ersten Augenblick der Gedanke, gerade an jener Ungliicksstétte mein neues Leben zu beginnen,
mit einem leisen Schauer erfillt. Doch wollteich in den Augen meines tapferen Verlobten nicht feig und
abergl8ubisch erscheinen und bezwang auch das Herzklopfen, das ich fiihite, als wir nach der Trauung, die erst in der
Abendkiihle im Stadthause meiner Eltern stattgefunden hatte, im offenen Wagen die paar Meilen nach der Villa
hinausfuhren.

Fredy sal3 mit so strahlender Miene neben mir und streichelte mit seiner grof3en Hand meine kleine, kalte, zitternde so
zértlich, die Sterne Uber uns funkelten mérchenhaft, je weiter der L&rm und Dunst der grof3en Stadt hinter uns blieb, je
gtiller und dankbarer wurde mein Herz. Ich dachte freilich an den Todten, aber mit der festen Uberzeugung, wenn ein
unsichtbares Band die Geister im Jenseits mit uns verknuipfe, werde er edelmithig genug sein, mir mein Gliick zu
gonnen.

So kamen wir vor der Villaan, in der auf3er dem Gértner und seiner alten Frau keiner der Dienstboten zuriickgeblieben
war, dawir alle bei der grof3en Hochzeit gebraucht hatten. Die beiden treuen Hiter standen neben der offenen
Hausthur, die sie aufs schonste mit Kranzen und Guirlanden decorirt hatten; der Wagen hielt vor der steinernen
Treppe, Fredy 6ffnete den Schlag und sprang hinaus, mir beim Aussteigen den Arm zu bieten —in diesem
Augenblicke ertdnte ein Schuf3 dicht vor uns, der auf der Schwelle der Thir abgefeuert zu sein schien, und zwar so
stark, dal3 die Pferde scheuten und anzogen, so daf3 ich schwankte und auf den Wagensitz zurtickfiel.
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Auch die Anderen waren heftig erschrocken. Meinem tapferen jungen Gatten erstarb das Lachen auf den Lippen, as
er die geisterhafte Blasse sah, mit der ich sprachlosim Wagen lag. Er falite meine Hénde und suchte, indem er mir
zértlich zuredete, mich aufzurichten. Kérperlich hétte ich wohl die Kraft dazu gehabt. Aber die Erschiitterung meiner
Seele war zu stark gewesen, um mich auf den Fif3en zu halten.

Rihre dich nicht, dearest, sagte er, ich trage dich hinein, du sollst diese verwiinschte Schwelle, die dir ein solches
Grauen macht, mit keiner Zehenspitze berthren.

Damit beugte er sich tber mich und wollte mich aufheben. Ich driickte mich aber nur fester in die Wagenkissen und
flehte ihn mit vorgestreckten Armen an, mich zu lassen, wo ich war, ich kénne mich nicht tberwinden, das Haus zu
betreten, er mége Nachsicht mit meiner Angst und Schwéche haben, aber ich wisse genau, dal3 esmein und sein
Ungliick sein wiirde, wenn wir der Warnung des Todten trotzen wollten.

Er lield mich ausreden, ohne weder ein scherzendes noch ein ernstes Wort daran zu verschwenden, mich anderen
Sinnes zu machen, obwohl er mein Widerstreben fir eine kindische Thorheit hielt. Beruhige dich nur erst, darling,
sagte er und legte mich bequemer in der Wagenecke zurecht. Esist hier gute Luft, vielleicht schiummerst du sogar ein
wenig, die Hitze beim Essen und die vielen Toaste — kein Wunder, wenn man danach Gespenster sieht.

Ich schiofd denn auch die Augen, hauptsachlich um mit meinen Gedanken allein zu sein. Aber seltsam, ich schlief
endlich wirklich ein und schlief die ganze Nacht durch, wenigstens bis die Hahne zu krdhen anfingen. Da schlug ich
die Augen auf und sah Fredy am Wagenschlag stehen und mir lachend zunicken.

Nun, sagte er, das ist eine ganz neue Art, seine Hochzeitsnacht zu feiern, die junge Frau im Wagen, der junge
Ehemann auf einem Sophaim Géartnerhause. Denn du schliefst so sli3, Liebste, ich gab Jack Ordre, die Pferde ganz
still zu halten, bis du etwa aufwachen wirdest. Aber jetzt —was hat die gnédige Frau fir Befehle an ihren ergebensten
Diener? Wir werden uns doch wohl entschlief3en, im Hause zu frihstlicken. Bei Tage spukt ja auch kein noch so
boshaftes Gespenst, qui se respecte.

Ich erzéhle Ihnen das Alles so ausfihrlich, damit Sie sehen, wie gitig und besorgt um mich er war. Mein armer Fredy!
Warum mulfite er gerade mich zu seiner Frau haben wollen!

Nein, Fredy, sagteich, in das Haus setze ich keinen Ful3. Ebensowenig mag ich den Eltern jetzt unter die Augen
treten, die mich fur eine Narrin halten wirden, und dann — die furchtbare Hitze — wenn du mir einen Gefallen thun
willst, so fahren wir jetzt an den Hafen und besteigen deine Y acht, und fahren auf ihr wohin du willst. Ich leugne es
nicht, meine Furcht — es mag dir vielleicht abergl&ubisch vorkommen — auf dem Lande werde ich sie nicht os werden,
eher denke ich noch auf dem Meere zur Ruhe zu kommen, als ob er mir dahin nicht folgen wirde.

Wie du willst, sagte er. Nur muf3 ich dann noch ein paar Geschéfte in der Stadt besorgen, und es schickt sich doch
auch, dai3 ich deine Eltern benachrichtige, wo sie ihr Kind — wenigstens im Gedanken — zu suchen haben. Dich selbst
fahre ich aber sofort nach dem Hafen. Du wirst bis an den Abend dort a's Strohwittwe hausen, aber sonst an nichts
Mangel haben.

Sie mussen wissen, dal? diese seine Y acht immer segelfertig im Hafen lag, mit vollsténdiger Bemannung, dem
Steuermann, Koch und sechs Matrosen. Denn pl6tzlich wandelte ihn einmal die Laune an, in See zu stechen, dann
mufdte er Alles parat finden.

Wir fuhren also von der Villafort, zu grof3em Erstaunen unserer Leute, die uns fur pl6tzlich verriickt geworden
hielten! Wie schonend und zartfiihlend mein armer Riese mich behandelte, kénnen Sie sich nicht vorstellen. Keine
Neckerel Uber meine Schwéche, keine Verstimmung, dald ich ihn die Nacht so Uibel hatte zubringen lassen. Dagegen
suchte er mir meine thorichte Einbildung, wofir er es doch hielt, zu vertreiben, indem er mir erzéhlte, den Schul3 habe
ein Wilddieb abgefeuert, der unsere Ankunft nicht erwartet und auf die Rehe gebirscht habe, die haufig in hellen
Né&chten aus dem Walde heriiber in unseren Park kommen. Die Erfindung war sehr durchsichtig. Ich hatte den Schuf3
nicht hinter dem Hause gehort, sondern vorn an der Schwelle. Aber ich war Fredy doch dankbar, dal3 er sich die
Unkosten einer Liige machte, um mich zu beruhigen.

Die Sonne blieb diesen Morgen hinter grauem Gewdlk. Alswir den Hafen erreichten, drohte es zu regnen, und im
Westen stieg ein Unwetter auf. Ich kam aber noch trocken an Bord der Y acht, bis zu der Fredy mich begleitete. Er
lachte und winkte mir aus dem kleinen Boote zu, das ihn wieder zurtickfahren sollte. Und hérst du, sagte er, dadie
Bootsleute schon abstief3en, wenn dein spirit dir auch zu Wasser eine Visite machen sollte, bitte ihn, ein wenig auf
mich zu warten. Ich hétte ihm zwei Worte zu sagen. — Das war der einzige Scherz, den er sich in Bezug auf das
unheimliche Ereignif3 erlaubte. Dann verschwand er mir im Gewimmel der grof3en und kleinen Fahrzeuge, dieim
Hafen vor Anker lagen.

Keines war wohl so comfortabel eingerichtet wie unsere Y acht, mit dem ausgesuchtesten Geschmack, und dabel so
gut gebaut, dal? sie dem schlimmsten Sturm trotzen konnte. Und Uberdies lag sie sicher, neben einem grof3en
Indienfahrer, dessen schwarzer Bug sie Uberschattete. Und doch machte mir schon das leiseste Schwanken, als jetzt
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ein lebhafter Regenwind sich erhob, ein peinliches Gefiihl von Angst und Ubelkeit. Ich zog mich in die Kajiite zurtick
und streckte mich auf einem Divan aus, nahm einen Roman vom Tischchen, den ich schon bei einer neulichen Fahrt
angeblattert hatte, konnte aber weder lesen noch schiafen.

Wie lang wurde mir der Tag, wie ungeduldig ersehnte ich die Riickkehr Fredy's. Ich wul3te, vor Abend konnte sie
nicht stattfinden, er hatte an eine Reise mit mir ja nicht gedacht und muf3te im Geschéft seines Vaters allerlel
abschlief3en, Geld einstecken, zu meinen Eltern fahren, die ziemlich entfernt wohnten.

Also galt es sich in Geduld fassen, sich die Ohren zuhalten gegen den Sturm drauf3en, der immer heftiger tobte und
das Hafenwasser aufwihlte, und die Zeit mit dem Studium einer grof3en Karte vertreiben, die zwischen zwei Spiegeln
an der Wand hing. Dartiber wurde meine Stimmung endlich ruhiger; ich war selbst geneigt, den VVorfall am Abend
nicht tragisch zu nehmen und an eine natirliche Erklérung zu glauben, und Uberlield mich dem Gedanken, wie hiibsch
es doch eigentlich sei, in einem solchen Prachtschiffchen ins neue Leben hinauszufahren.

Und vollends wurde ich ganz vergniigt, als am Nachmittag der Capitéan mir sagen lief, ob ich nicht hinauf kommen
wolle, das Boot mit meinem Manne sei schon in Sicht — vier Stunden friher, alsich gerechnet hatte.

Ich warf mein Regenmantelchen tiber und hastete die Stufen hinauf an Bord. Es hatte zu regnen aufgehért, die Wellen
gingen aber noch hoch, und das Boot, das Fredy brachte, schwankte sehr. Er stand aber aufrecht und |Uftete seinen Hut
mit einer lachenden Miene, voller Zartlichkeit. So ruderten die Bootsleute ihn bis an die Y acht, die schon ihr Fallreep
ausgeworfen hatte. Mit der linken Hand ergriff er das Seil des Geléanders und setzte den Fuld auf die unterste Sprosse.
In dem Augenblicke ertdnte ein Schul? dicht neben uns vom Bord des grof3en Indienfahrers, Fredy wandte
unwillkdrlich den Kopf nach jener Seite, that, da er das Gleichgewicht verlor, einen Fehltritt und stirzte zwischen
dem Boot und der Yacht in die Tiefe.

Sofort sprang einer der Bootsleute ihm nach. Ich selbst, so erschrocken ich war, ich zweifelte doch nicht, dal3 er gleich
wieder auftauchen wirde. Er war ein Preisschwimmer und hier im Hafen keine tiickische Stromung, die ihn fortrei3en
konnte. Noch ein Zweiter warf sich ins Wasser, ein Mann von seiner eigenen Y acht. Beide, dieihn retten wollten,
kamen nach einiger Zeit wieder zum Vorschein; ihn selbst hielt sein Schicksal da unten fest. Am néchsten Tage erst
fand man ihn. Sein Rock hatte sich unten am Bug eines Dampfers festgehakt, wo sonst kein Nagel vorzustehen pflegt.
Es hatte eben sein sollen. Meine alte Schuld — er hatte sie mit seinem jungen Leben biif3en missen. Ein Schiffgunge
auf dem Indienfahrer hatte aus L angerweile nach einem grof3en Vogel geschossen, der sich im Takelwerk
niedergelassen. Der Vogel war heil davongeflogen, meinem armen Fredy hatte der Schul das L eben gekostet. ——

Nach diesen Worten blieb es eine lange Weile still in der Barke. Die junge Frau bewegte, in tiefes Sinnen verloren,
eines der Ruder, so dal? sie sich langsam im Kreise drehten. Dartiber wurde es endlich kihl, und sie fihlte es auch und
zog ihr Pelzmantel chen hoher zum Hal se hinauf.

Theure Evelyn —fing der junge Mann eine Rede an, die er, wahrend sie erzahlte, sich sorgféltig Uberlegt hatte. Aber
sieliefdihn nicht weiterreden.

Ich weil3 Alles, was Sie sagen wollen, Frank. Meine Eltern und andere kluge Menschen haben es mir schon gesagt,
und ich habe ihnen Recht geben miissen, und doch hat es mein Gefuhl nicht gedndert. Nicht wahr, auch Sie wollten
mir vorhalten, dal3 es eine Thorheit sei, das ungliickliche Zusammentreffen zufdlliger Umstéande fir eine
Schicksalsfiigung zu halten, ja mehr noch, fir die boshafte V eranstaltung einer abgeschiedenen Seele, um noch
posthum eine Rache zu vollziehen. Ich kann Ihnen das nicht bestreiten, und doch ist es mir unmoglich, das Schicksal
oder den Zufall zum dritten Mal herauszufordern und dabel wieder das Leben eines Menschen, den ich liebte, aufs
Spiel zu setzen. Und wenn das Ungliick nicht wie bei meinem armen Fredy sogleich eintréfe, die Geisterhand mir
nicht den Becher vom Munde risse, noch ehe ich nur einen Tropfen Gliick daraus getrunken —, dal3 ich keinen
Seelenfrieden mehr finden, téglich um das Leben meines Mannes oder — eines Kindes zittern wiirde, steht mir fest.

O lieber Freund, wenn an dieser Uberzeugung irgend Jemand riitteln kénnte, ich selbst hitte es ja gethan. Glauben Sie,
dal3 ich mit meinen dreiundzwanzig Jahren es so leicht hétte, als ewige Madchen-Wittwe hinzuleben? Immer, wenn
ich, was doch seitdem schon ein paar Mal geschehen ist, Jemand begegne, zu dem ein inneres Gefihl mich hinneigt,
dal3 ich mir denken kénnte, von ihm kénne mir das Gliick kommen, das wir Alle im Stillen ersehnen, —dann immer
die Flucht ergreifen zu miissen, um mich nicht erst loszureif3en, wenn ein Stiick Herz dabei blutend zuriickbleibt? So
wie der ewige Jude an den Menschen vorbeizugehen, die lieben und lachen und sich des L ebens freuen, und an keiner
warmen Stétte rasten zu dirfen? Und doch — Alles lieber, als noch einmal einem so hamischen »Zufall« mich und
Einen, denich liebe, preiszugeben! Wasich an dem armen Algernon gesiindigt habe, soll Niemand, aul3er mir, zu
biken bekommen.

Sie hatte mit so entschiedenem Nachdruck gesprochen, er sah wohl, dai’ jeder Einwand machtlos sein wiirde. Aber
jung, wie sie war, konnte er nicht alle Hoffnung fir immer aufgeben, dal3 sie noch anderen Sinnes werden mdchte,
wenn die Zeit jenes Schreckgespenst noch mehr hétte verbleichen lassen.
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So schwieg er.

Sie hatte jetzt den Curs wieder nach dem Ufer genommen, und auch er ruderte kréftig in dieser Richtung. Es schlug
Elf vom Kirchthurm oben in Gardone, as sie landeten. Der Besitzer der Barke wartete ihrer schon in einiger
Ungeduld, half dann aber hoflich der Dame aussteigen und nahm von dem jungen Herrn das Fahrgeld in Empfang.

Sie legten den kurzen Weg nach dem Hotel schweigend zurtick. Auch dort war Alles schon still geworden, der Portier
hatte nur ihre Riickkehr abgewartet, um das Haus zu schliefZen.

Gegen ihre Gewohnheit hatte sie Frank's Arm genommen, wéhrend sie die Treppe langsam hinaufstiegen. Aber vor
der Thir ihres Zimmers angekommen, zdgerte sie noch einen Augenblick. Sie standen sich in seltsamer Bewegung
gegeniiber. Dann sagte sie: I1ch habe Ihr Wort, Frank, dal3 Sie morgen nicht ans Dampfschiff kommen, wennich
abreise. Also wallen wir heute schon Abschied nehmen. Kommen Sie! 1ch muf3 Thnen noch ein Geheimnil3 vertrauen.

Sie ergriff seinen Kopf mit beiden Handen und flUsterte ihm ins Ohr: | love you! Und als er in hochstem Entziicken
siean sich ziehen wollte, hielt sie seinen Kopf fest, kiite ihn drei-, viermal leidenschaftlich auf den Mund und stief3
ihn dann zuriick. Farewell —for ever!

Dann trat sie hastig Uber ihre Schwelle und warf die Thir hinter sich ins Schlof3, und er horte, dal3 sie den Riegel
vorschob und zum Uberflul? den Schltissel umdrehte.

*

In einer unbeschreiblichen Verwirrung aler Sinne hatte sich Frank von der Thiire losgerissen, hinter der das geliebte
Wesen verschwunden war. Noch einmal anzuklopfen, zu versuchen, ob sie ihm trotz ihres grausam-siif3en Abschiedes
Einlal’ gewahren moéchte, hatte er als hoffhungsl os aufgegeben.

So war er mit schwankenden Schritten den langen Corridor bis zu seinem Zimmer zuriickgegangen, wie berauscht von
einem feurigen Wein, und hatte sich fieberhaft aufgeregt auf den Stuhl am offenen Fenster geworfen. Drauf3en stand
noch der Mond am hohen Himmel, der schmale Garten unten am See lag wie versilbert mit seinen edlen Gewéachsen,
Palmen, Magnolien und Agaven, und die Rosen dufteten zu ihm herauf.

War's denn kein Traum gewesen? Sie hatte ihm gestanden, dal3 sie ihn liebe, und das scheue Gestandnif3 mit ihren
Kssen besiegelt? Die Worte, die ihn beseligten, klangen ihm noch im Ohr, der weiche Druck ihrer Lippen brannte
noch auf den seinen. Und das Alles sollte keine Verhei3ung, nur ein unwiderruflicher Abschied sein? Die Pforten des
Paradieses waren ihm einen einzigen Augenblick gedffnet worden, um ihn dann fur immer in das kalte Leben
hinauszustol3en, das ihm jetzt nur um so mehr als eine Wiiste erschien?

Nein, so durfte es nicht enden. Er durfte sich nicht wie ein bléder Knabe ihrem Machtspruch beugen, als ob ihr Wille,
dessen Recht er nicht anerkennen konnte, ein Schicksalsspruch sei. Er hatte sein Wort gegeben, nicht am
Landungssteg von ihr Abschied zu nehmen. Aber was hinderte ihn, auf demselben Schiff mit ihr abzureisen, ihr nach
Venedig zu folgen, dort eine andere venezianische Nacht abzuwarten, wo sie seiner Bitte kein thorichtes Nein
entgegensetzen wirde?

Alser in seinen Gedanken so weit gekommen war, wurde er sehr froh, und vor seinen Augen standen Bilder eines
Uberschwanglichen Gliicks. Amor vincit omnial sagte er vor sich hin und war unermiidlich, den tréstlichen Spruch
immer neu zu variiren. Uber dieser Traumerei in der Nachtstille tberkam ihn endlich ein leichter Schiaf, aus dem er
plétzlich auffuhr, als die Uhr auf dem Kirchthurm Mitternacht schlug. Er zéhlte die Schidge, indem er dachte, dal3 es
nun wohl Zeit wére, zu Bett zu gehen. Als aber der letzte Schlag verhallt war und das weite Haus nun wieder
todtenstill —war das keine Tauschung seines von der Gespensterstunde spukhaft aufgeregten Bluts? Kam wirklich
draufRen auf dem Corridor ein leichter, huschender Schritt heran und hielt stille vor seiner Thir; und jetzt klopfte daran
ein leiser Finger und dann eine Pause und dann, etwas stérker, wieder das Klopfen? Heiliger Gott, wenn er recht
gehort hatte, wenn das Gliick in tiefer Nacht sich an seine Thir geschlichen hétte und wartete nun, dal3 er kéme und
ihm 6ffnete und die Arme nach ihm ausbreitete — —

Ihm schwindelte der Kopf, er fuhr vom Stuhl in die Hohe, und taumelnd, mit einem Herzklopfen, dasihm die Brust zu
sprengen drohte, war er in drei Spriingen an der Thir und schob den Riegel zurtick und griff mit zitternder Hand nach
der Klinke — da tonte mit lautem Knall ein Schul3 durchs Fenster herein, gleich darauf ein unterdriickter Schrei
draufRen im Gange, und als er die Thir aufrif3, konnte er eben noch die schlanke weil3e Gestalt in seinen Armen
auffangen, die vor der Schwelle zusammenbrach.

Evelyn! flUsterte er, indem er sie aufzurichten suchte, siil3e, geliebte Evelyn, fasse dich, esist nichts, ich bin bei dir,
wir Beide leben und gehdren einander — lal3 dich hineintragen —

Siewand sich mit plotzlicher Entschlossenheit aus seinen Armen los und stiefl3 ihn zurtick. Fort! Fort! hauchte sie.
Lassen Sie mich —folgen Sie mir nicht —ich werde wahnsinnig, wenn Sie mich halten —
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Er sah in dem Zwielicht des matt beleuchteten Corridors ihre dunklen Augen in tddtlicher Angst von ihm wegblicken
und muf3te sie wohl freigeben. Unwillkurlich trat er vollends hinaus und wollte ihr nachgehen, sie wandte sich aber
mit einer so gebieterischen Bewegung gegen ihn zurlick, dal er an der Schwelle stehen blieb und mit verzweifelndem
Schmerz sie den Gang hinunterwanken und in ihr Zimmer verschwinden sah.

*

An Schlaf war nicht zu denken. Aber so tief ihn das seltsame Erlebnif3 erschiittert hatte —in dem, was er beschl ossen,
fhlte er sich nicht veréndert. Er benutzte die schlaflosen Stunden, seinen Koffer zu packen. Dann lag er angekleidet
auf dem Bett und sann tiber diesen hartndckigen Zufall nach, der das geliebte Wesen stets an der Schwelle des
Glickes zuriickstief3. Oder war's doch mehr als ein Zufall? Gab es eine Macht, die aus einem Jenseits hertiber ein
Menschenschicksal beherrschen konnte? Sein Verstand straubte sich beharrlich gegen eine so widersinnige Ldsung
des traurigen Réthsels. Aber er begriff, dald ein M&dchengehirn dariber aus den Fugen gerathen und dem Wahnsinn
nahe gebracht werden konnte.

Alser am hellen Morgen aus einem leichten Schlummer auffuhr, der ihn doch zuletzt Ubermannt hatte, war sein erster
Gedanke, ihr zu schreiben, nur eine Zeile, mit der er sie um eine letzte Unterredung bat. Er furchtete, wenn er
unerwartet ihr entgegentréte, mit dem Grauen, das sie Nachts von ihm getrennt, auch am hellen Tage von ihr
zurtickgewiesen zu werden.

Eben hatte er sich zum Schreiben hingesetzt, da brachte ihm der Kellner ein Billet. Das schicke ihm die amerikanische
Dame. Sie sei schon vor zwei Stunden abgereist, in einem Wagen, den sie in aler Frilhe habe kommen lassen, um das
Schiff, das erst nach zehn Uhr ging, nicht abzuwarten. Sie wolle nach Desenzano lieber im Wagen fahren, um dann
auch einen frilheren Zug zu bentzen.

Der Brief, den Frank in tiefer Bestiirzung 6ffnete, enthielt nur die Worte:

»Leben Sie nochmals wohl, theuerster Freund! Ich war schwach genug, nur ein einziges Mal gliicklich sein und
glticklich machen zu wollen. Sie haben gesehen, dal? man es mir nicht gonnt. Versuchen Sie nicht, das Schicksal, das
mich zu lebenslanger Buf3e fur ein jugendliches Vergehen verurtheilt, &ndern zu wollen, folgen Sie mir nicht nach! In
Venedig wirden Sie mich ohnedies nicht finden, daich meinen Reiseplan gedndert habe. Eine zweite venezianische
Nacht wirde mir das Grauen, die Beschamung der gestrigen wieder aufwecken. Ilhnen noch einmal in die Augen zu
sehen, dieich so liebe, bringe ich nicht Ubers Herz. Vergessen Sie mich — vergif3 mich und werde glticklich! Ich werde
Dich nie vergessen! «

*

Eine Stunde spéter ging der einsam Zurtickgebliebene in den Garten hinunter, die Morgenluft sollte ihm das Fieber in
seinem Blute kiihlen.

Neben einem dicken Lorbeerbusch fand er den Gértner, der einen etwa fiinfzehnjéhrigen Burschen am Hal se festhielt
und sein Gesicht unbarmherzig mit Schidgen bearbeitete.

Frank trat heran und rief dem aufgebrachten Manne zu, was der Junge denn verbrochen habe, um so barbarisch
gezlchtigt zu werden.

Der Géartner lief3 sofort den Mifzhandelten fahren, der sich winselnd und den Kopf haltend spornstreichs aus dem
Staube machte.

Der unnitze Schlingel! rief er, sich den Schweil3 von der Stirn wischend. Zur Arbeit ist er nie recht aufgelegt, aber wo
ein dummer Streich zu machen ist, daist mein Nino flugs bei der Hand. Die alte Gré&fin, die da unten im Erdgeschof3
wohnt, hat sich heftig beim Wirth beschwert. Sieist hierher gekommen, weil sie zu Hause nicht hat schlafen kénnen.
Ihr Doctor hat ihr die Seeluft verordnet, und richtig, die vorletzte Nacht hat sie ganze funf Stunden schlafen konnen
und freute sich darauf, diese letzte, wenn's erst stille geworden nach der Illumination und dem Feuerwerk, nun wieder
bis an den Morgen Schlaf zu bekommen. Und da mul? der Nino, der Teufelsjunge, der noch hier im Garten
herumstrich, eine noch geladene Rakete finden, gerade um Mitternacht, und schief3t sie ab, hier vorm Fenster der
Gréfin — Sie wohnen ja tiber ihr im zweiten Stock und miissen den Knall gehért haben! Die Gréfin aber hat von dem
pl6tzlichen Schuf? solches Herzklopfen bekommen, daf3 sie die ganze Nacht wieder kein Auge hat zuthun kénnen.
Nun, der verwiinschte Taugenichts wird sich wohl hiten, noch einmal einen solchen Teufel sspuk zu treiben!

(9780 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/gar dasee/chap005.htmil

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

