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Ricarda Huch (1864-1947)

Ausder Triumphgasse
L ebensskizzen
'l ABBILDUNG FEHLT !!!

I m Traume habe ich die Triumphgasse wiedergesehen. Ich stieg die steile, hockerige Stral3e herauf, dieichin
Wirklichkeit so oft begangen habe, ohne wie damals vor dem Hause des heiligen Antonius Halt zu machen; erst a's
ich oben, am Ende der Gasse, angelangt war, blieb ich stehen und drehte mich um. Die Laterne am Eckhause brannte,
denn eswar Nacht; das wohlbekannte schmutzigrote Flammchen hinter dem staubigen, auf einer Seite zerbrochenen
Glase, das die abschtissige Gasse kaum zur Hélfte beleuchtete. Der Himmel war dunkel und sternenlos, nur am
Horizonte zog sich ein grellweil3er Streifen hin, unter dem ich den Ausschnitt des Meeres, der von hier aus
wahrzunehmen ist, sehen konnte. Jetzt erst fiel es mir auf, daf3 es totenstill in der Gasse war. Wie spét war es denn?
Die Laterne brannte ja noch, und Uberdies pflegte das L eben erst lange nach Mitternacht im Triumphgaldein
einzuschlummern, ja, verworrenen Larm aus den ndchsten Schanken horte man bis gegen den Morgen. Kein Lachen,
kein Singen, kein Zirpen der Mandoline, nicht einmal das Gefliister des Brunnens hérte ich. Einmal war es mir, als
schliige Riccardos Kriicke in dem ihr eigenen Takt auf die Steine, und ich wollte rufen: Riccardo, wo bist du? wo
warst du so lange? aber ich brachte den Laut nicht aus der Kehle. Wahrend ich mich miihte zu sprechen, erlosch
pl6tzlich die Laterne neben mir und ein unheimliches Gefiihl Uberlief mich; denn es war kein Nachtwéchter,
Uberhaupt niemand an mir vortibergegangen. Alsich suchend die nun ganz verdunkelte Gasse hinunterblickte,
bemerkte ich etwas dicht Uber der Erde sich Bewegendes, schleichend, kriechend, furchterregend, noch eh' ich es
genau erkannt hatte. Immer deutlicher traten pantherartige Geschopfe aus dem Dunkel hervor, mit langsam nach
beiden Seiten fegendem Schwanze, und grunlich gliihende Punkte, die néher schwebten, wurden gierige, grausame
Raubtieraugen. Trotz der Gefahr, in der ich mich befand, und der Angst, dieich fihlte, wunderte ich mich, dal3ich die
Bestien nicht brullen horte: denn sie 6ffneten den Rachen weit, so dal3 ich die spitzen Z&hne darin erkennen konnte.
Daertonte ein schriller, entsetzlicher Schrei aus den Hausern hervor, die bisher so ausgestorben stumm gestanden
hatten. Da hinein muf3ten die Untiere, die ich nun auch nirgends mehr sah, geschlichen sein und die Bewohner in ihren
Betten angefallen haben. Die Fenster und Thiren waren alle geschlossen, aber wie ich angestrengt hinblickte, schien
es mir, als ob aus den Ritzen des Gemé&uers Blut hervorrieselte. Jaes war kein Zweifel, in dicken, dunklen Tropfen
guoll es zwischen den Steinen hervor, immer schneller und stérker, und floR3 die Mauern hinunter auf das Pflaster. In
diesem Augenblicke erténte noch einmal ein gellender Schrei, der mich zugleich weckte: eswar in Wirklichkeit
Geschrel auf der Stral3e, wenn auch nicht so laut und furchterlich, wie es mir im Traume geklungen hatte.

Ich war schon zehn Jahre Eigentiimer des Hauses zum heiligen Antonius, asich es zum erstenmal sah; mein Vater
hatte es gekauft und nach seinem Tode war esin meinen Besitz tbergegangen, wurde aber nach wie vor von
demselben Manne verwaltet, so dal? ich nicht nétig fand, mich darum zu bekiimmern. Nach der Ueberlieferung war
dieses Haus im friihen Mittelalter von Hugo von Belwatsch, dem ersten unserer Vorfahren, der sich in dieser Gegend
niederlief3, erbaut worden, weshalb mein Vater, der Familienerinnerungen gern pflegte und auch mich, seinen einzigen
Sohn, nach diesem Ahnen benannt hatte, das seitdem ziemlich wertlos gewordene Haus erwarb und einen Teil seines
Vermdgens unvorteilhaft darin anlegte. Dal ich dies gedenkreiche Haus niemalsin Augenschein genommen hatte, ist
erstens daraus zu erkléren, dal3 ich mich zu der erwahnten Neigung meines Vaters gleichgtiltig verhielt, ferner wird
die Romerstadt, als der dlteste, engste und verfallenste Stadtteil, nur vom niedrigen Volke bewohnt und von den
Wohlhabenden gemieden, die sich nicht gern dem Anblick des Elends und dem Almosensturm zerlumpter Kinder
aussetzen, tbrigens auch da nichts zu suchen haben. Zwar giebt es auf diesem von vielen Vélkern und Geschlechtern
heimgesuchten Boden zahlreiche Altertiimer aus heidnischer und christlicher Zeit, fur dieich in der Fremde wohl Sinn
hatte, die ich aber, wie es zu gehen pflegt, zu Hause nicht achtete. Daich auf3erdem viel auf Reisen war und sonst in
dem regelméafdigen Trott dahinlebte, der mich immer dieselben Wege von meiner Wohnung in das Kontor oder
Kaffeehaus fuhrte, blieb mir die Altstadt fremder al's Mekka und Jerusalem, von denen ich doch durch Bilder eine
ziemlich deutliche Vorstellung hatte.

Da meldete mir an einem Frihlingstage der Verwalter meines Hauses, es sei ihm unmoglich gewesen, den Zins, der
allwdchentlich bezahlt wurde, einzutreiben; die Mietdeute, die sonst nicht unptinktlich gewesen wéren, verweigerten
jetzt die Zahlung einmiitig, dal3 es einer Revolution gliche; ich mifite durchaus selbst hingehen und ihnen mit
unbeugsamem Ernste androhen, dal3 ich sie bei dauernder Widerspenstigkeit samt und sonders auf die Straf3e werfen
wurde. Dieser widerwdrtigen Aufgabe mich zu unterziehen, hatte ich keine Lust, und gab dem Verwalter anheim,

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

lieber den Leuten einen Monat Frist zu lassen oder ihnen in Gottes Namen einen Teil der schuldigen Summe zu
erlassen. Daswies er aber entriistet von der Hand. Er hatte den Namen eines gutmiitigen Mannes und war es auch, von
grenzenloser Ergebenheit gegen solche, die Gber ihm standen, ohne kriechend oder berechnend zu sein, von Kopf bis
zu FuRen rechtlich. Gegen die Armen konnte er grob und hart sein, weniger aus Neigung und Anlage, alsweil er esfir
seine Pflicht und die richtige Art hielt, mit ihnen umzugehen. Selbst aus dem V olke hervorgegangen, beobachtete er
es nicht viel, noch dachte er selbsténdig, sondern ging davon aus, dal3 mit den armen und elenden L euten irgend etwas
nicht richtig sein, irgend ein Verschulden vorhanden sein misse und jedenfalls kein Grund vorliege, sie zu
bemitleiden oder gar etwas Erhebliches firr sie zu thun. Bei jeder Gelegenheit stellte er sich auf die Seite der
Besitzenden und brachte auch jetzt eine Menge Beispiele bei von der Faulheit, Falschheit und Niedertracht dieser
Leute, die meine Gite nur benutzen wiirden, um mich zu hintergehen und auszubeuten. Da sei namentlich die ate
Farfalla, die Radelsfiihrerin in alen Dingen, so keck und ausgepicht, dal3 sie es scheinbar ganz unschuldig, mit ein
wenig Witz und Gel&chter, Uber den lieben Gott sowohl wie tber den Teufel, davontragen wirde. Kurz, wenn ich ihn
loswerden wollte, blieb mir nichts tbrig, als zu versprechen, daf3 ich hingehen und die Sache selbst untersuchen
wollte. Seine Begleitung, die er mir antrug, da er mir offenbar das bluttriefende Tyrannenwesen, das seiner Meinung
nach erforderlich war, nicht recht zutraute, schlug ich aus; denn ich wollte nicht wie Kaiser Wenzel oder Johann von
Leyden auftreten mit dem Henker Knipperdolling zu meiner Rechten.

Am Nachmittage des folgenden Tages machte ich mich auf und stieg die Anhdhe zur ROmerstadt hinan, anfanglich
Ubler Laune in Anbetracht des unliebsamen Geschéftes, das ich vorhatte, aber bald fuhlte ich mich, mir selber zum
Trotz, auf wunderbare Weise erheitert, so angenehm wurden alle meine Sinne gereizt. Wahrend unten Uber der Stadt
ein qualmiger Druck briitete, unter dem die Seele sich krimmte, war hier, je hoher man kam, ein wenig sduselnde
Bewegung in der reineren L uft, und der siiRe Geruch der Oelweiden, die hier und dain Gérten blihten, kam und ging,
als atmete sieihn aus und ein. Als nun pl6tzlich der Anblick des Meeres sich aufthat, das, wie es an Gewittertagen zu
sein pflegt, schwérzlichgrin und steif wie ein schlafendes Riesentier dalag, dem nur zuweilen im Traume die Haut
schaudert, war es mir, a's tauchte das ewige Jenseit siegreich Uber unserer armen Welt aus bemalter Pappe empor, und
ich blieb unwillkurlich stehen, um tief zu atmen. An dieser Stelle hatte vielleicht vor Jahrhunderten der erobernde
RAmer den Speer in den wildbewachsenen Boden gerannt und blitzenden Auges Umschau gehalten Uber Berge und
Théler; wahrsagende Adler waren aufgerauscht und unvergangliche Mauern waren aufgetiirmt worden, auf die heute
noch der Betteljunge mit rotem Ziegel seine Fratzen malt. Daich gerade an der neuen Kastellmauer entlang schritt,
von der einzelne Teile aus der ROmerzeit herriihren sollen, erblickte ich wirklich mit wenigen Strichen nach Kinderart
gezeichnet ein rundes Jungengesicht mit ausgestreckter Zunge und folgendes Verdein darunter geschrieben:

Drei Dinge sind wahr:

Ich heif3e Berengar,

Ich geh' in's zehnte Jahr,

Und wer diesliest, der ist ein Narr.

Ich muf3te dartiber lachen, gerade weil durchaus nichts Besonderes oder gar Geistreiches daran war, sondern Bild und
Spruch nur eben das Stral3enbubengeni e ausdriickten, wie es immer war und wohl immer sein wird. Unbemerkt war
ich in eine enge, von hohen Martern eingeschl ossene Straf3e gelangt, wo sich ein &rmliches L eichenbegangnis langsam
den sanft ansteigenden Weg hinanbewegte. Jetzt erst kam mir zum Bewul3tsein, dal3 schon seit einiger Zeit das
Gelaute der Heidenkirche in Bewegung war, wohin die L eiche augenscheinlich gefiihrt wurde. Der Sarg war mit den
geschmacklosen Zeug- und Wachskranzen bedeckt, wie das Volk sie liebt, und aus den Leidtragenden, die dirftig,
zum Teil sogar lumpig gekleidet waren, konnte man schlief3en, daf? der Verstorbene zu den Allerérmsten gehort hatte.
Voran ging dem Zuge der Pfarrer der Romerstadt, ein noch junger Mann von so auffallendem Aeufieren, dal3ich die
Augen nicht von ihm abwenden konnte; wahrend die Mehrzahl der Geistlichen in den kleinen Kirchspielen durch eine
gewisse Roheit der Korperbildung und Stumpfheit der Bewegungen ihre bauerliche Herkunft verraten, zeigte das
schéne, feine Antlitz dieses Menschen, sein schlanker, erhabener Gang, selbst der Wurf seines schwarzen Gewandes
natUrlichen Adel und gebildeten Sinn, und seine ganze Erscheinung umgab ein unerkldrliches Etwas von
Auserlesenheit, Absonderung vom Gewohnlichen oder wie ich es nennen soll, was vielleicht in alten Zeiten das
phantasievolle Volk als Heiligenschein zu sehen sich eingebildet haben mag. Die kerzentragenden Chorknaben und
die kimmerlichen Menschen, die folgten, sahen aus wie sein Ehrengeleit, das in bescheidener Verehrung mit ihm
trauerte. Ich begleitete den Trauerzug bis zum Dome, denich, ich muf3 es gestehen, noch niemals einer eingehenden
Betrachtung unterzogen hatte. Dies uralte, etwas ungefiige, aber ausdrucksvolle Minster wurde allgemein die
Heidenkirche genannt, weil es tber einem rémischen Venustempel erbaut worden war; einzelne Trimmer desselben
waren wahllos in die Mauern der Christenkirche eingefiigt, was ihr ein merkwiirdiges, malerisches Ansehen gab.
Insbesondere zog eine korinthische Marmorsaule meinen Blick immer wieder auf sich, die, wie eine Gefangene in den
gewaltigen viereckigen Turm eingeschlossen, mit reizender Wehmut aus den grauen Steinen hervorsah. Wahrend nun
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der Sarg vom Wagen gehoben wurde, blickte ich in dastiefe, niedrige Innere der Basilika und unterschied in der
schwachen Beleuchtung das schwarz verhéngte Geriist, worauf der Sarg wahrend der Feierlichkeit stehen sollte. In
dem Augenblick, als er, von einigen Mannern getragen, tber der Schwelle schwebte, verstummte das Geldute und
anstatt dessen erhob sich mit dumpfem Zittern die Stimme der Orgel.

Ich blieb an der offenen Thire stehen, um den hilbschen Pfarrer sprechen zu hdren. Aus seinen Worten ergab sich, dal3
der Verstorbene ein armer, braver Handwerker war, den irgend ein anderer niedergestochen hatte, und er sprach von
dem Ermordeten, der nicht zu beklagen, weil er von Gott in einen htheren Stand hintibergenommen sei, von der
Witwe, die mit einem Kinde zurtickbleibe und ein zweites eben jetzt erwarte, schliefdlich von dem Mérder, der von
alen der ungliickseligste sei, weil er seine Seele mit Blut befleckt habe, so dal? er hienieden schon in einer
Verdammnis |lebe, aus der nur Gottes Allmacht und die Furbitte der Menschen ihn retten konnten. Alles war weitaus
gemeinplétziger, alsich mir von einem so fein und eigenartig aussehenden Manne versprochen hatte; doch sein
Aeuleres gewann im Sprechen noch, indem er seine Worte mit einem wehmditigen L&cheln begleitete, das er ihnen
wie eine Liebkosung mitgab, um siein die Herzen der Horer einzuschmeicheln.

Oberhalb des Domplatzes beginnt die eigentliche Altstadt, ein hafliches Labyrinth enger und schwarzer Gassen, die
einen anmuten wie eine Hohle oder ein unterirdischer Keller, den man von fréhlichen Sonnenhtigeln her betritt. Als
ich, auf einem kleinen Platze angelangt, mich nach den Namen der Straf3en umsah, die hier einmiinden, entdeckte ich
zwischen ein paar kleine bucklige Hauser eingeklemmt, die geraden strengen Linien eines romischen Siegesthores; es
machte den Eindruck, als klammerten sich die Hauser daran und hétten es schon ein gutes Stiick in den Erdboden
hinuntergezogen. Der Triumphbogen war im Ganzen wohl erhalten, nur wenig angeschwérzt und verbrockelt sahen
die dicken, pomphaften Fruchtgehdnge aus, die sich am Fries hinzogen; ein feinbl&tteriges Schlinggewéchs, das oben
aus den Ritzen hervorwuchs und jetzt im ersten lachenden Frithlingsgriin prangte, fiel Uppig und zierlich zugleich Gber
die steinernen Symbole herab. Um den einen Pfeiler herum, der stark aus der Mauer des Hauses heraustrat, wahrend
der andere ganz in das gegenlberliegende hineingeprefdt schien, spielten ein paar winzige Kinder mit wackelndem
Gange Haschen oder Verstecken. Durch dieses Thor hindurch kroch das Triumphgéfdein mihselig bergan.

Weiter oben, etwain der Mitte der Stral3e fand ich mein Haus, schmal und hoch, dunkel von Schmutz und Alter, dem
immerhin die Dicke der Mauern und die steinerne, mit zwei machtigen Steinballen verzierte Treppe, die zur Hausthir
fahrte, als Wahrzeichen vornehmen Ursprungs diente. Nachdem ich vergeblich an mehrere Thiren geklopft hatte,
fand ich im dritten Stock eine gedffnet, durch die mich eine schwache, sehr wohlklingende Stimme anrief, wer ich sei
und was ich wolle.

Ich betrat die Wohnung der Farfalla, auf die mich der Verwalter als auf eine geféhrliche Person aufmerksam gemacht
hatte, fand sie selbst aber nicht zu Hause; die Stimme, die ich gehort hatte, kam von ihrem jungsten Sohn Riccardo. Er
lag halb angekleidet auf einer breiten Bettstatt und deutete zur Entschuldigung, dal3 er mir nicht entgegenging, auf
eine Kricke, die am Kopfende des Bettes |ehnte. »Manchmal geheich so leicht, dal3 man mir die Kriicke kaum
anmerkt, aber heute habe ich keinen guten Tag, sagte er, indem er mir das blasse, magere Gesicht zuwendete, aus
dem mich ein paar dunkle, au3erordentlich Iebensvolle Augen ansahen. Diese strahlenden Augen in dem abgezehrten
Gesicht hatten etwas von Edelsteinen, die man in die Augenhohlen einer Mumie eingesetzt hat: sie schienen nicht
mitgelitten zu haben, unsterblich in dem gebrechlichen, kndchernen Gehause zu schweben und ihres unantastbaren
Daseins ruhig und zuversichtlich zu genief3en; in ihrem Blick lag eine reine Sicherheit, al's entginge ihnen nichts und
asirrten sie niemals. Auch mich mufdte Riccardo schnell Uberschaut und einigermal3en eingeteilt haben, wenigstens
war er, alsich meinen Namen nannte, nicht Gberrascht, sondern, a's hétte er mich erwartet und kenne mich schon
lange, sagte er freundlich, es wére gut, dal3 ich einmal anstatt des V erwalters kame, ich wiirde mich bald Giberzeugen,
dal3 ich durch ein wenig Gelindigkeit eher gewinnen als verlieren wirde. Was denn im Werke sai, fragte ich, daf?
meine bisher so punktlichen Mieter auf einmal nicht zahlen wollten? Seine Mutter nebst vielen anderen Bewohnern
des Hauses und der Stral3e, antwortete er, hatten beschlossen, eine Wallfahrt auf den heiligen Berg zu unternehmen,
was mit betrachtlichen Kosten verbunden sei. Da namlich auf einem nicht allzu weit entlegenen Berge die
gnadenreiche Mutter Gottes verehrt wird, der Mai aber der Marienmonat ist, in welchem die Himmlische sich tiefer
als sonst zur Erde neigt, um das Flehen der Menschenkinder zu vernehmen, ist es altes Herkommen, sich ihr in diesem
Monat zu verloben und etwa mit dem taglichen Absingen eines Gesanges in der Kirche oder mit einer Wallfahrt sich
die Gewahrung eines bestimmtes Wunsches a's billige Gegenleistung zu verdienen.

Das Haus stehe leer, erzéhlte mir Riccardo, weil alle zum Begrabnis des Benvenuto gegangen wéren, eines jungen
Arbeiters, den alle wegen seiner Herzensgtite, Aufrichtigkeit und Pflichttreue lieb gehabt und geachtet hétten, und der
von einem betrunkenen Taugenichts mit dem Messer niedergestochen sei. Mich fesselte dabei am meisten Riccardo
selbst und seine Art, zu erzéhlen: Gesicht und Hande wirkten dabei so |ebhaft mit, dal? ich meinte, man musse ihn aus
Mienen und Geberden alein verstehen kdnnen. Ich glaubte den armen Benvenuto mit den Augen, die immer
l&chelten, und dem grof3en Munde, der nicht nein sagen konnte, vor mir zu sehen; den Mérder aber mit seinem
Adlergesicht, schielend, verwildert, entsetzlich, und die Szene des Mordes so deutlich, dal3 ich verwundert fragte, ob
er denn dabei gewesen sei. Er sah mich ebenso erstaunt an, wieich ihn, und erst nach einer Pause erklérte er mir, es
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sei Uberhaupt niemand dabei gewesen, und man wisse gar nicht, wer der MoOrder sei; es sei spét in der Nacht
geschehen und man hétte nur streitende Stimmen gehdrt und eine ménnliche Gestalt entfliehen sehen, aber nicht
erkannt. Dann schwieg er und flgte nach einer Weile wie erlauternd hinzu: »Wenn ich nachts nicht schlafen kann,
kommen die Bilder von alem, wasich am Tage gesehen oder auch nur gedacht habe, so deutlich vor meine Augen,

170 wie man im Traume sieht, nur dal3 ich wach bin; deshalb ist es mir manchmal, als hétte ich etwas wirklich gesehen,
was ich mir nur vorgestellt habe.« Und wie er wahrenddessen seine Augen still auf mir ruhen lief3, hatte ich das
unheimliche Gefuhl, als |Gste er eine unsichtbare Hiille von mir ab, um sie vielleicht auch in Gottwei Rwas fr
unerhérten, verhangnisvollen Szenen an sich voriberziehen zu lassen.

Bald darauf wurden Stimmen im Hause laut und die Farfallatrat ins Zimmer, einen grof3en Totenkranz aus Cypressen
175 und Rosen in der Hand, den sie Riccardo aufs Bett legte. Sie sagte: »Den hat Anettamir fr dich gegeben, weil er dir
Freude machen wirde, dem armen Benvenuto aber nicht mehr.« Wirklich schien das Geschenk Riccardo nicht
grauenhaft, sondern sehr willkommen zu sein, denn er brach in einen Ruf des Entziickens aus und beschéftigte sich
mit den Blumen, als ob es |ebendige kleine Kinder wéren, wahrend seine Mutter mich begrifdte. Ich sahinihr
zuné&chst nichts anderes, als ein altes, hafdliches, in etwas verlotterter Kleidung einhergehendes Weib mit starker Nase
180 und klugem, aber nicht eben warmem Gesichtsausdruck, an der mir nur der helle Blick gefiel, mit dem sie mich ansah,
und die unbefangene Art, in der sie mit mir verkehrte. Sie bedauerte, daf3 ich habe warten miissen, meinte aber,
Riccardo wirde mir die Zeit schon gut vertrieben haben; denn sein Geist und seine Zunge liefen finfmal um die Erde,
wahrend er mit seinen Beinen einmal durch Zimmer hinkte. Ich ging sogleich auf die Hauptsache los und sagte, daf
ich geneigt ware, wegen des Zinses einen beliebigen Aufschub zu gewéhren, knlipfte aber, denn die Worte des
185 Verwalters hatten doch in mir nachgewirkt, die Ermahnung daran, sie méchten deshalb nicht auf meine Gutmatigkeit
oder gar Thorheit pochen, sondern sich hernach der alten Ordnung befleif3igen, da es sonst mit meiner Nachsicht bald
ein Ende haben wirde. Die Farfalla dankte mir im Namen aller herzlich, aber durchaus ohne Ueberschwang; Ubrigens,
sagte sie, wildten alle, daf? das Zinszahlen ein Verhangnis sei, dem man nicht entrinnen kénne, und noch ehe das
tégliche Essen gekauft sei, pflegten sie die betreffenden Kreuzer fir die Miete zurtickzulegen. Ich fragte, warum denn
190 die Wallfahrt so kostspielig sei, worauf sie mir verschiedenes aufzahlte, als Hauptsache aber das Almosen, das jeder
der Kapelle hinterlassen miisse; »denn, sagte sie, »in der Kircheist alles Geschéft und ein eintragliches dazu.«

»Warum geht ihr denn, fragte ich, »wenn ihr diese Meinung von der Kirche habt?« »Ja«, sagte sie, »einen Sinn hat es
im Grunde nicht. Aber wenn man im Elend ist, streckt man die Arme aus und fleht aufs Geradewohl in den Himmel
hinein, wie auch Ertrinkende um Hilfe schreien und die Arme ausstrecken, selbst wenn weit und breit niemand zu

195 sehen igt, der retten konnte.« Weniger die Feinheit dieser Bemerkung war es, die mich stutzig machte, alsdie Art und
Weise, wie die Farfalla sie hinwarf, und das L&cheln, mit dem sie sie begleitete. Es klang nicht, alswére sie diese
Elende, die verzweifelt nach Hilfe jammerte, sondern als hétte sie die Beobachtung an anderen gemacht, ohne mehr
aseinen kiihlen, menschlichen Anteil daran zu nehmen. Ich betrachtete mit etwas mehr Aufmerksamkeit als vorher
diese Augen, die so frei, so Uberlegen auf der eigenen Not ruhten: sie waren denen ihres Sohnes sehr ahnlich, obwohl

200 sie heller und kélter waren und nicht die eindringende, ich mdchte sagen krankhaft seherische Kraft des Blickes
besallen. Sie sprach gewandt und augenscheinlich gern, wenn auch ohne Aufdringlichkeit, und so kurzweilig, daldich
mich von Minute zu Minute, fast gegen meinen Willen, dadurch aufhalten lief.

Ich wiinschte etwas tiber den jungen Pfarrer zu erfahren, der mir durch seine Schonheit aufgefallen war, und sie
erzahlte mir, dald er as Findling von armen Leuten auferzogen und wahrscheinlich das Kind von sehr vornehmen und
205 hochstehenden Leuten sei. »Dal3 er hilbsch ist«, sagte sie, »finden die Weiber in der Rémerstadt auch; nicht eine, alt
oder jung, die nicht in ihn verliebt wére, sogar die Manner gingen fur ihn durch Feuer.« Auf meine Frage, ob er diese
Zartlichkeit der Frauen erwidere, sagte sie gleichmiitig, das kénne man nicht wissen, jedenfalls habe er fir jede ein
Scherzwort und ein L&cheln bereit. Sogar die Gradella, ein altes, widerliches und hassenswirdiges Weib, grifte er mit
einem Blick, der nach der Meinung der Madchen stif3er sei a's ein Kuf? von anderen Ménnern. Die Gradellalieh Geld
210 auf Wucherzinsen aus, hielt damit viele Bewohner der Altstadt in der Hand und hatte manch einen ins Verderben
gebracht, war aber nicht nur mitleidslos, sondern sogar voll Schadenfreude, und pflegte zu sagen, es gehe jedem, nach
dem er'sverdiene; sie selbst sei arm, filhre aber einen frommen Wandel, und deshalb schltige ihr ein Krimlein Brot
besser an, als einem gottlosen Geldsack sein Spanferkel und seine Mastgans. Sie selbst war steinreich, staffierte sich
aber, um nicht angebettelt zu werden, &mlich aus und erzéhlte gern, wie wunderbar Gott sie mit einem Nichts speise
215 und erhalte. Eine Mittagspause ausgenommen, sal3 sie vom Morgen bis zum Abend mit einem Strickstrumpf in der
Kirche, nicht nur aus Frommigkeit, sondern auch aus schwarmerischer Liebe fur den Pfarrer Jurewitsch, was sie
weder ihm noch anderen verhehlte. Einige Leute waren der Ansicht, er wisse, dal3 sieihm ihre Truhen voll Geld
vermachen wolle, und dal3 das die Ursache seines lieblichen Betragens gegen die ausgepichte Siinderin sei. Die
Farfallaverteidigte ihn in diesem Punkte, denn habgierig sei er nicht, er kdnne nur, wie alle Manner, ein Weib nicht
220 bOse ansehen, dasihm schmeichele.

»Mir schien es vielmehr«, sagte ich, »als ob seine Gedanken Uberhaupt nicht bei irdischen Dingen verweilten,
entweder weil er melancholisch von Natur ist oder weil ein unheilbarer Kummer ihn beschéftigt.« Das wére richtig,
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sagte die Farfalla, und eben diese Traurigkeit mache die Weiber vollendstoll. Als den Grund seines Kummers, der
allgemein bekannt sei, erzahlte sie mir folgendes: Als der Jurewitsch zum erstenmal in der Heidenkirche predigte,
hielt er am Schlusse des allgemeinen Gebetes einen Augenblick inne und sagte dann leise, aber vernehmlich die
merkwurdigen Worte: »Freunde, betet mir zu Liebe fir zwei Seelen, an dieich denke.« Er war dabei so schon, wie er
erst die Augen niederschlug, sie dann wieder 6ffnete und mit bittendem Ausdruck, schiichtern und doch wiirdevoll,
auf die Gemeinde richtete, dald von daan ihm alle Herzen ergeben waren. Anfanglich glaubte man, er hétte bei jener
Aufforderung, die er an jedem Sonntag ebenso wiederholte, an seine unbekannten Eltern oder an seine verstorbenen
Pflegeeltern gedacht; allméhlich aber wurde es klar, dal3 es sich um Lebende handelte, ndmlich um seine mif3ratenen
Pflegegeschwister, Galanta und Torquato, die er wegen ihrer Verdorbenheit mehr als Tote betrauerte. Ihr Vater war
ein Trunkenbold gewesen, Galantawar eine Dirne und Torquato alles Nichtswirdige, was man sein kann. »Der
Jurewitsch ist«, sagte die Farfalla, »wie eine Lilie mitten aus einem Kehrichthaufen herausgebl iint, wahrend seine
Geschwister einheimische Mistgewéchse sind und bleiben missen. Esist zwar vielen zur Gewohnheit geworden, ein
Gebet fur die beiden Seelen des Pfarrer Jurewitsch zu murmeln; aber was kann das helfen, da sie einmal als stinkendes
Unkraut gewachsen sind und sich nur im Unrat wohl fiihlen. Ueberhaupt ist Beten bei weitem nicht so wirksam wie
Fluchen. Kein Fluch féllt zur Erde, und wer von vielen verflucht wird, den schldgt Gott nieder, und wére er Kaiser
oder Papst, dagegen die Firbitte hért er nicht, vielleicht weil sie gemeinhin leiser ausgesprochen wird als ein Fluch.«

Ich hatte mit Anteil zugehort, aber doch meinen Widerwillen gegen die dumpfe Armseligkeit der Umgebung nicht
Uberwinden konnen. Ich dachte, was fur ein Mann war Hugo von Belwatsch, mein Ahn, dal er in solcher Hohle
hausen mochte, und atmete hoch auf in stolzer Zufriedenheit, dal3 ich ich war und heute lebte. Die Farfallaund ihr
Sohn dauerten mich zwar, aber zugleich war ich ungeduldig, sie abzuschitteln und aus diesen Winkeln
herauszukommen. Ein hoher, teppichschwerer Raum, von einer verhillten Ampel nur so viel erhellt, dal3d man die
warme Dunkelheit darin sehen konnte, stellte sich mir vor, wo an diesem Abend noch eine blonde Frau mit vollen
Wangen und rosigem L&cheln mich erwartete. Wie einen durchnéf3ten und verschmutzten Anzug, der eine Weile lastig
und ekelhaft an einem geklebt hat, wollte ich diese Armut um mich her abstreifen und wegwerfen. Auch war es
inzwischen dunkel geworden und das Unwetter, das sich tagsiiber angesammelt hatte, war dicht vor dem Ausbruch.
Ich verabschiedete mich kurz und eilte so schnell wie moglich das holprige Galdein hinunter. Einzelne dicke
Regentropfen waren in der Luft und ganz in der Ferne glaubte ich das halblaute, gurgelnde Heulen des kommenden
Sturmes zu horen. Wie, dachte ich, nicht ohne ein vernehmliches Gefuihl des Unbehagens, wenn aus diesen schwarzen
Thorwegen vermummte Gestalten spdhten, die mir auflauerten? Konnten diese Kinder des Elends, die Verstof3enen,
nicht gewittert haben, dal3 einer aus der Lichtwelt in ihre Finsternis geraten sei? Und wére es zu verwundern, wenn sie
sich verbundet hatten, um mir das Gold, mit dem sie mich natirlicherwei se auswattiert glaubten, abzunehmen und die
L Gicken ihres schiotterigen Daseins damit zu stopfen? Ich atmete auf, alsich den Heidenturm sah, dessen nackte,
plumpe Gestalt sich drohend gegen den Himmel stemmte, der sich wie eine schwarze, zum Bersten schwere Lawine
langsam herunterlief3 In dem Augenblick, alsich in die enge, ummauerte Gasse einbog, fuhr der Sturm los, als hétte er
sich an dieser Ecke verborgen gehalten, um mich zu Giberfallen. Nun sauste er wie ein furchtbarer Vogel Rock dicht
Uber mir mit geddmpftem Briillen, zuweilen mit zottiger Klaue meine Haare oder meine Schulter streifend. Erst alsich
ganz unten in der Stadt war, blieb das Untier zurlick, als diirfe es den geweihten Ring, der mich nun aufnahm, nicht
bertihren; aber bis an den Morgen hérte man von oben her das unheilvolle Gebriill und die zornigen Fliigel schlége, vor
denen die Luft sich stdhnend zwischen den Hausern verkroch.

111 ABBILDUNG FEHLT !!!

I n dieser Sturmnacht verhalf die Farfalla, der es eigentiimlich war, alles zu kénnen, was der Augenblick gerade
erforderte, dem vaterlosen Kinde der Anetta ans Licht und stellte mit Genugthuung fest, dal3 es zwar nicht tot, aber
doch dem Tode néher als dem Leben war, was sie fir ein auf3erordentliches Gliick sowohl fir das Kleine selbst, wie
auch fur die Mutter ansah. Bei dem bedenklichen Zustande des elenden Wurmes muf3te es ohne Verzug getauft
werden, und am liebsten hétte die Farfalla es selbst tiber die Taufe gehalten; doch seit sieim Elend war, konnte sie
ihren Bekannten diesen kostspieligen Dienst nicht mehr leisten. An Rat fehlte esihr aber nicht: sobald der Morgen
graute lief sie zum Fleischhauer Toni, der nie nein sagte, wenn es sich darum handelte, Pate zu sein; er hatte etwa zwei
Dutzend Patenkinder in der Romerstadt, alle blutarm, weil gerade die ganz verlassenen und notleidenden Eltern zu
ihm ihre Zuflucht nahmen. Unter lauter Kundgebungen freudiger Ueberraschung und die kiimmerliche Beschaffenheit
des Neugeborenen mifdilligend, sagte er denn auch sogleich zu, und da die Sache Eile hatte, trocknete er sich rasch
die Hande ab und folgte, ohne nur die blutige Schiirze abzubinden, der Farfallain die Kirche. Dort wurde der kleine
Menschenwurm unter hdufigem betriibten K opfschiitteln des Toni schleunig getauft, und es fehlte nicht an einem
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reichlichen Patengeschenk, obgleich sein Ableben jeden Augenblick erwartet wurde.

Der Toni war keineswegs reich, wenn esihm auch etwas besser ging al's den meisten Bewohnern der Altstadt; aber er
hatte ein Sdhnchen, das er sehr liebte und um welches er, als einziges, in bestandigem Firchten und Bangen war.
Deshalb hatte er angefangen sich armer kleiner Kinder werkthétig anzunehmen, damit Gott, wie er, der Toni, fr
Gottes Schiitzlinge, die Armen, sorgte, hinwiederum sein Kind, den kleinen Berengar, in Schutz ndhme. Diese
Erklarung gab der Toni den Leuten und namentlich seiner Frau, die nicht immer mit der Freigebigkeit ihres Mannes
einverstanden war; aber die Farfalla sagte, die Hauptsache sei vielmehr, dal3 er die Kinder liebte und ein goldenes
Herz hétte. Er war auch der einzige, der sich aufrichtig freute, als das neue Patenkind sich, alen Prophezeiungen zum
Trotz, zum Leben zu entschlief3en schien; denn die kleine Anettawar zu sehr in ihren Kummer versunken, um Notiz
davon zu nehmen. Die Farfallawar ihr trostend, aber ungertihrt zur Seite und meinte, so leidenschaftlich Anetta jetzt
auch zu sterben und zu ihrem Manne zu gehen verlangte, wiirde sie doch in Kurzem wieder guter Dinge sein. »Sieist
jung und gesund, sagte sie, »arbeitet gern und lacht gern, so kann sie ein grof3es Stiick Elend verschlucken, ohne sich
den Magen zu verderben.«

Anetta, armes, liebes, thorichtes Geschdpf! Ohne Charakter, ohne Grundsatz, ohne Groéf3e, ohne Stolz und Einsicht
und Treue, was hatte sie, was war sie, dald ich nie an sie denken konnte, ohne dal3 mein Herz warm und traurig wurde?
Sie galt fur leichtsinnig und war es auch, wenn man diese kindische Liebe zum Leben so nennen wollte, diese
kindische Sucht nach Frohlichkeit und Freude, die sieimmer aus der Geborgenheit in Gefahr und Schmerzen lockte.
Man hétte sie hundertmal retten und in einen netten, bequemen K&fig setzen kénnen, sie ware immer wieder,
neugierig und sehnsiichtig, ins Freie geflogen, ohne daran zu denken, dal3 sie sich drauf3en tothungern oder von der
Katze gefressen werden wiirde. In der mal3losen Traurigkeit um ihren Mann, der sie einstweilen hingegeben war, war
sie ohne Falsch, dennoch konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, als litte sie unter dem Traurigseinmiissen
ebenso sehr, wie unter dem Verlust des guten Benvenuto. Sicherlich vermifdte sie sein liebes Gesicht und seine
Sorgfalt, aber nicht minder die Frohlichkeit und das Lachen, das friher trotz der Armut bei ihr zu Hause gewesen war.
Sietrug die Traurigkeit wie ein Kleid, dasihr nicht pafdte, und die kleine, schméchtige Person noch rithrender machte,
die ebenso hilflos aussah wie der zweijahrige Junge, der sich erschrocken an sie driickte, und das festgewickelte
staunende Kind in der Wiege. lhre @ul3ere Lage war indessen eher besser a's friiher, denn abgesehen von dem
Fleischhauer Toni, der as Gevatter fur sie that, was er konnte, fand sich ihr noch ein unvermuteter Beschiitzer im
Pfarrer Jurewitsch.

Ungeachtet meines gegenteiligen Entschlusses und innerlichen Widerwillens stieg ich schon am folgenden Tage nach
meinem ersten Besuche wieder in die Altstadt hinauf, sei es, dal3 Mitleid fir die kleine Anetta, oder der Wunsch, den
schonen Pfarrer kennen zu lernen, die treibende Ursache war. Er erschien mir Gbrigensin seinem Zimmer, as er von
einem Stuhle aufstand und mir entgegenkam, weniger schon, weniger erhaben und auch weniger jung, dagegen
kindlicher und liebenswirdiger, so dald ich, was mangelte, nicht eben vermif3te. Sein Liebreiz hatte etwas
M&dchenhaftes auch insofern, als er wohl davon Bescheid zu wissen schien und sich dessen freute. Aus seinen Augen
sprach bescheiden und doch dringlich die Bitte, man mochte ihn hiibsch finden und ihm gut sein, was denn wohl auch
kaum jemand hétte unterlassen kénnen, wenigstensich fand nichts Gefallsiichtiges oder gar Geckenhaftesin seiner
Eitelkeit, die sich unbefangen zeigte und die sein Lacheln leiser Wehmut selbst thdricht hiefd. Immerhin konnteich
mir nun vorstellen, daf? er auch der garstigen Gradella fir ihre Bewunderung dankbar war und nicht umhin konnte, sie
mit offener Grundsatzlosigkeit mit siiRen Augen anzusehen. Vor allen Dingen war er in Gesicht und Gestalt, Art und
Wesen von solcher Feinheit, dai die nackte Diirftigkeit des Zimmers, in dem er sich befand, einen halb l&cherlichen,
halb abstol3enden Eindruck in seiner Unangemessenheit machte. Was man von seiner vornehmen Geburt sagte, war
sicherlich kein Mé&rchen: bis auf die stark ausgepragten und dabei schlaffen Ziige, auf die Geistesenge und den fein
verschwiegenen Hochmut glich er dem Abkdmmling eines hochgeborenen Geschlechtes, das sich nie durch heil3es
Blut aus dem Volke erfrischt hat.

Alsich auf die Sache zu sprechen kam, die mich zu ihm fihrte, und ihm ein kleines Simmchen fur die Anetta
einhandigte mit der Bitte, esihr zuzuwenden, wurde er verlegen, und es schien fast, als ob er mein Geld am liebsten
zuriickgewiesen hétte; Uber den Fall zu sprechen, war ihm augenscheinlich unlieb. Mir gingen allerlei Gedanken durch
den Kopf: nitzte er doch vielleicht die Verliebtheit der Weiber aus? legte er es etwa gar darauf an? dachte er daran,
diese nun ledige Anetta, die fur lustig und leichtsinnig galt, fir sich zu gewinnen? besal’ er sie vielleicht schon? wenn
nun etwa das arme neugeborene Kind sein eigenes ware? I ch betrachtete sein hiibsches Gesicht forschend; aber die
Feinheit und Bildung seiner Atmosphére war so méchtig, dal? sie einen zwang, ales Verletzende zu umgehen und
jeder Verlegenheit im Gespréch schnell vorzubeugen.

Diesem Einflufd nachgebend, ging ich auf etwas anderes tiber und erkundigte mich nach den L ebensverhaltnissen
seiner armen Gemeinde, muf3te aber zu meiner Verwunderung bemerken, dal3 er hier nicht sonderlich Bescheid wul3te.
Er kam wohl seinen seelsorgerischen Verpflichtungen nach, aber ohne dabei das Wesentliche ins Auge zu fassen, und
die Leiden der Armut machten keinen Eindruck auf ihn, entweder weil er selbst dazwischen aufgewachsen war, oder
weil er sich als den Adligen fuhlte, der es fir selbstverstandlich ansieht, dafd die Armen arm sind und entbehren.
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Allmahlich sah ich klar, dai3 dies letztere der Fall war: im Grunde verachtete er sie alle, die er besténdig durch seinen
Liebreiz an sich lockte und von denen er sich so willig anbeten lief3. Um Anetta bekiimmerte er sich nur, weil er wufl3te
oder ahnte, dal3 sein Bruder es war, der ihren Mann getttet hatte, verlieben hétte er sich in eine Frau aus dem Volke
nicht kénnen. Er hatte keine Liebe zu seiner Gemeinde, Uberhaupt gar keine Menschenliebe. Aber geliebt zu werden
sehnte er sich Uber alle Mal3en, und nicht das kleinste Gentigen gab ihm das Anschmachten und die Verehrung und die
Anbetung der M&nner und Weiber in der Altstadt. Sein vornehmes Wesen, die Ahnung seiner hohen Geburt und
schliefdich seine Priesterwiirde hatte sein lebenlang solche Zuneigung, deren er bedurfte, in dem Kreise, wo er sich
bewegte, von ihm ferngehalten: eine riicksichtslos zugreifende, herrisch Uber seine Person verfiigende Liebe, dieihn
wie ein warmer Sturm umschlungen und mitgerissen hétte, der hétte er sich hingeben und sich darin verlieren mogen.
Dies aul3erte er nie, noch deutete er es an, aber ich flhlte bald heraus, dal3 es der eigentlichste tiefste Schmerz seines
Lebenswar, und es riihrte mich, wie schon mein warmes, aber von jeder Scheu und Ehrerbietung freies, handfestes,
freundschaftliches Entgegenkommen, und die Art, wie ich mich seines Vertrauens beméchtigt, ihm wohlthat, und wie
gern er sich bei mir gehen lief3.

Einmal gegen Abend traf ich ihn auf einem Platze, wo Musik spielte und die el egante Gesellschaft vor den
Kaffeehdusern sald und plauderte. Ich fragte ihn, ob er die Musik liebe, aber er verneinte es und schien sie nicht einmal
bemerkt zu haben. Er griibelte Gber einer theol ogischen Frage, die er schriftstellerisch bearbeiten wollte und die mir,
nach seiner Erklérung, uninteressant und unwichtig vorkam. Wir waren kaum einige Minuten nebeneinander
hergegangen, als uns an der Seite eines Soldaten ein Madchen entgegenkam, die schon von weitem meine Blicke
fesselte, nicht nur durch ihre zigeunerhaft auffallende Kleidung, sondern weil ich eine solche Erscheinung noch
niemals gesehen hatte. Alsich ihrer ansichtig wurde, lachte sie, wodurch ihr Gesicht kinderhafter erschien, als sie war;
ein schlankes, schmales, strahlendes Kindergesicht, in dessen Lachen man einstimmen, das man hétte kiissen mégen
aus Freude an seinem Gluick und seiner Unschuld. Das Wunderbarste daran war aber die goldbraune Farbe von einer
Warme und einem Schmelz, wie ich keine éhnliche in der Natur je gesehen habe. Gewachsen war sie schlank und
gerade wie ein Schilf und ebenso biegsam; es sah aus, als ob der Wind sie uns entgegenwehe. Dazu war in ihrer
Haltung ein leidenschaftlicher Stolz wie von einer Person, die sich nie unter einer Regel der Gesellschaft gebeugt und
immer in wilder, aber nicht unedler Freiheit gelebt hat. Ich wollte eben eine Bemerkung Uber das wundervolle
Maéadchen machen, asich sah, dal3 sie den Pfarrer an meiner Seite erblickt hatte und dal3 sich der Ausdruck ihres
Gesichtes gleichzeitig in Uberraschender Weise verwandelte. Mit dem Blick Uberlegenen, krankenden Hohnes, den sie
absichtlich starr auf ihn heftete, sah sie viel weniger reizend und kindlich aus, ja, es war unleugbar etwas Rohes in der
Art und Weise, wie sieihm mit ihrem Blick formlich ins Gesicht schlug, indem sie mit dem Soldaten dicht an uns
vorbeiging. Der Jurewitsch, den ich erstaunt und erschrocken von der Seite ansah, war bleich wie eine Wand
geworden und sagte, wobei ihm der Mund ein wenig zitterte, erkldrend zu mir: »Das war meine Schwester Galanta.«
Ich hatte nicht geglaubt, dal3 ihn etwas so erschittern konnte: im Gefiihl, daf? seine Kniee wankten, dal3 ich irgend
etwas fur ihn thun mufte, zog ich ihn mit mir auf eine Bank, die in den Anlagen ein wenig versteckt stand. Ich sagte:
»Lieber Freund, diesist schrecklich, schrecklich traurig, nicht nur, daf3 Sie eine solche Schwester haben, sondern dal3
sie so reizend, so strahlend und ich mdchte sagen so unschuldsvoll ist, und, so wie sieist, im Schlamm untergehen
soll; wenn das geschieht, ist eswirklich ein Sieg des Teufels Uber Gott gewesen.« Die Entschlossenheit, mit der ich
sein Vertrauen als etwas mir Gebiihrendes in Anspruch nahm, gewann ihn mir, und ich glaube, daf3 er in diesem
Augenblick so offen von sich sprach, wie er Uberhaupt konnte.

Er war, wie ich schon von Farfallawufdte, ein Findelkind, auf dessen vornehme Geburt man daraus geschlossen hatte,
dal3 das Tuch, worin das Kleine eingewickelt war, eine Krone tiber dem Buchstaben zeigte. Die Leute, die es auflasen,
ein Brieftrager und seine Frau, glaubten nach Art des Volkes bereitwillig an eine mérchenhafte L 6sung des Rétsels,
durch die sich ihre Gutthat einst belohnen wiirde; doch geschah es auch aus warmer, mitleidiger Gesinnung und von
seiten der Frau aus frommem Glauben an die Vorsehung, dali sie das verlassene Kind zu sich nahmen und behielten.
Sie waren zu der Zeit noch kinderlos und hatten ihr leidliches Auskommen, und der kleine Findling, den sie fir einen
heimlichen Prinzen ansahen, wurde liebevoll, sogar mit Ehrfurcht behandelt. Allmahlich verschlechterten sich die
Verhaltnisse durch die Schuld des Mannes, der ein schoner, leidenschaftlicher, aber ztigelloser Mensch war, im
allgemeinen zuverlassig und fleildig, sich aber hier und da durch unbegreifliche Versdumnisse und Nachlassigkeiten
verfehlte. Alser einmal wegen einer groben Unpuinktlichkeit seines Dienstes auf eine Zeitlang enthoben wurde, hatte
das nicht etwa die Folge, dal er sich besserte, sondern er verbitterte sich, warf sich auf das Trinken und wurde in der
verborgenen Unzufriedenheit mit sich selbst launenhaft und herrschsiichtig gegen seine Umgebung.

In dieser Zeit wurde Galanta geboren, und in den funf Jahren, die bis zur Geburt Torquatos verliefen, kam die Familie
immer mehr herunter und schlief3lich in grof3e Armut. Der Mann verlor seinen Posten und damit die bisherige
Einnahme, gelangte zu keinem regelméfiigen Erwerbe mehr und driickte durch Gereiztheit, tyrannische Laune und
Wutanfélle auf die Frau und die Kinder. Die Frau, die sich mit frommer Ergebung in alles fligte, horte nicht auf, eine
wunderbare Rettung durch das Erscheinen der Eltern ihres Findlings zu erhoffen, erzog ihn selbst in dieser Aussicht
und pragte ihm eine Art von andéchtiger Ehrfurcht vor seiner vornehmen Abkunft und eigentlich vor sich selber ein.
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Trotzdem er durch Roheit und Haldlichkeit in seiner Umgebung unbeschreiblich gelitten hatte, was er nicht sagte, was
sich aber leicht verstehen lief3, liebte er doch seine Pflegeeltern. Besonders der ungltickliche Mann, reich veranlagt,
warm und gut von Natur, mit der verhangnisvollen Heftigkeit seiner Triebe, hatte einen Eindruck in seinem Herzen
gemacht, den auch die abscheulichste Verwilderung der spéteren Zeit nicht ganz verwischen konnte. Aber seine Liebe
war immer von oben herabgekommen und stets war er sich bewuf3t, dal3 es eine géttliche Regung in ihm war, so
niedrigen Leuten Zuneigung zu schenken. Er fuhlte sich, das sprach mich vornehmlich aus seiner Erzéhlung an, als
der rechtméidige K6nig, der, etwavon Feinden oder Empdrern vertrieben, bei armen Holzhauern im Walde Versteck
und Schutz gefunden hat. Dal3 er diese lieb hatte, wéhrend ihn das tbrige Volk in der Altstadt im Grunde anwiderte,
war zum grof3en Teil Herablassung, wenn er sich auch keine Rechenschaft davon gab, weil sie sich durch die Treue zu
ihm geadelt hatten. Er war es doch eigentlich, von dem ein Licht auf siefiel und sie auszeichnete, und es war der
wesentliche Inhalt aller seiner Traume, dal3 durch ihn zeitliches und ewiges Glick Uber sie kommen sollte. Wenn er
sich den Hoffnungen seiner Pflegemutter, die sie in Bezug auf ihn hegte, hingab, war es hauptsachlich, weil er
winschte, diese Armen, die ihn bel sich aufgenommen hatten, koniglich belohnen, Gberschiitten zu kénnen. Nichts
hétte er durch sie leiden konnen, was das Gefuihl der Dankbarkeit in ihm aufgehoben hétte; denn er war nicht nur von
Herzen dankbar, sondern hielt das auch fir die vornehmste Pflicht, die sein Adel ihm auferlegte. Wie er sich jetzt des
Wenigen, das er hatte, beraubte, um seinen Geschwistern etwas zukommen zu lassen, wie er Laufbahn und Zukunft
ihnen geopfert hétte, so hétte er as Kind, obwohl zart und furchtsam, ohne Besinnen sein Leben in ihrer Verteidigung
hingegeben. Freilich hatte er damals auch die kleinen Geschwister geliebt, das einzige Mal in seinem Leben, mit einer
Liebe, diein seinem Blute sal3, in seiner Natur festwurzelte, nicht wie jede spéatere Neigung willkdrlich und lose in
seinem Herzen steckte. Sie war das einzige Feuer, an dem sich seine nackte, frierende Seele einmal ganz durchwarmt
hatte, und sie flatterte noch immer dahin zurtick, um sich aufzutauen und sich lebendig zu fuhlen.

Seine Pflegemutter hatte ihm, wenn sie arbeiten ging, die Geschwister anvertraut und sein hochmiitiges Pflichtgefiihl
noch dadurch angespornt, dal3 sie betonte, wie nun nicht nur die beiden kleinen Kdrper, sondern auch die Seelen in
seiner Hand l&gen. Dies Gefuhl, nicht nur der Hoherstehende, sondern thatsachlich der Herr Uber die arglosen kleinen
Wesen zu sein, die alles von ihm zu erwarten hatten, 6ffnete sein Herz gegen sie, die Ubrigens auch vollig dazu
angethan waren, sich durch alerlei kindlichen Reiz beliebt zu machen.

Besonders Galanta mufdte schon und eigenartig gewesen sein; sie war wie aus Gold gemacht, erzahlte mir Jurewitsch.
Er kannte ein Mé&rchen vom Marienkind, das seinen Finger in das Schllisselloch der Saalthir gesteckt hatte, hinter der
die heilige Dreieinigkeit saf3, und ihn vergoldet wieder herauszog. So war Galanta am ganzen kleinen Korper
gewesen, vor alem hatten ihre braunen Augen solchen Goldglanz, dal3 er, selbst noch ein Kind, wenn sie nach dem
Schlafe die Augen wieder aufthat, denken mufdte, sie kdme nun aus jenem himmlischen Saale wieder auf die Erde
zuriick. Lange glaubte er, dal3 siein Wirklichkeit ein Engelskind wére, dem er nicht ohne Anbetung die gldnzenden
FiRe kute, und wenn sie ihn so freundlich ansah, wurde ihm das Herz so warm, a's ob die Sonne ihn auf die Stirn
gekuf}t hétte. Dabei war sie wild und Ubermiitig in Freude, Zartlichkeit und Trauer, wenn sie die winzigen Arme um
seinen Hals schlang oder wenn sie weinte und gewaltig schrie, sobald er ohne sie aus dem Zimmer zu gehen Miene
machte.

Torquato, behauptete der Jurewitsch, wére als Kind noch schéner gewesen als Galanta, aber dunkel und ohne Glanz.
Er war krénklich geboren und meistens unzufrieden, obgleich er niemals weinte; wegen der Pflege, die das erforderte,
konnte sich der Jurewitsch wenig mehr um Galanta bekiimmern. Anfangs gab es wilde, eifersiichtige Schmerzen, mit
der Zeit aber sah sie mit erwachender mutterlicher Fursorge auf das schwarze, traurige Ding in der Wiege und
Ubertrug alle Wérme von dem &lteren auf den jiingeren Bruder. Was den Jurewitsch immer wieder beschéftigte und
bekiimmerte, war, dal3 Torquato niemals lachte; er war schon tber ein Jahr alt und noch war der kleine Mund immer
trib verschwiegen, schwer von Melancholie. An einem warmen, aber dunklen und stiirmischen Frihlingstage
schleppte er den Kleinen, der so weit nicht laufen konnte, bis ans Meer, wo die Segel schiffe und Dampfschiffe, das
Larmen und Treiben eine kurzweilige Unterhaltung fir ihn versprachen. Erfreut dartiber, dal3 dem Kinde das Bild zu
gefallen schien, trug ihn der Aeltere, so schwer ihm die Last auch wurde, weiter und weiter bis dahin, wo eine kleine
weif3e Landzunge sich ins offene Meer erstreckt. Hier sprang an jenem Tage das Meer in starken, schwarzgriinen
Wellen in die Hohe, toste und schaumte, dal3 blitzende Wassertropfen in die stiirmische Luft sprilhten, so dal3 es sich
wie ein préchtiger Freudenreigen ausnahm unter dem Triumphgesang des schweifenden Windes. Torquato starrte eine
Weile mit aufgerissenen Augen in das Rauschen hinein, breitete pl6tzlich beide kleine Arme aus und lachte, ein
lautes, schreiendes, wildes unmelodisches Lachen. Der Jurewitsch, der, wie es zu gehen pflegt, gerade jetzt nicht an
das Lachen, dasihn sonst so viel beschéftigte, gedacht hatte, war von Ueberraschung und Freude dermal3en
Uberwaéltigt, dald er, der kaum je, was ihn innerlich bewegte, nach auf3en zu zeigen pflegte, sich mitsamt dem Kleinen
in den weil¥en Sand warf und um ein Haar mit ihm in das ansttirmende Meer gerollt wére.

Wie nun diese beiden Kinder, die sein ales waren, allmahlich angefangen hatten, ihn zu hassen, brauchte er mir kaum
zu erkléren. Ihnen hatte ihn schon die Mutter dadurch verleidet, daf? sie ihn besténdig al's etwas Hohes und Edles,
Vorbildliches vor sie hingestellt hatte; denn sie wollten durchaus nicht gelten lassen, dal? der schiichterne Bruder, den
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sie beherrschten und wie einen jingeren ansahen, etwas Besseres als sie wére.

Als dann seine Schdnheit, Feinheit und Liebenswirdigkeit die Aufmerksamkeit auf ihn lenkte und esihm durch
fremde Unterstlitzung ermdglicht wurde, ein Seminar zu besuchen, damit er sich dem geistlichen Stande widmete,
wurde das Verhadltnis immer schlimmer. Je mehr er sich bildete und weiterkam, desto heftiger stiel3 ihn ihr wildes
Treiben ab, und sie ihrerseits verachteten ihn noch grindlicher als friiher, weil er Gber den Biichern hockte und den
Frommen und Tugendhaften spielte — denn so faldten sie es auf —um sich Génner zu erwerben. Das Schlimmste war,
dal die zartliche Liebe, die er fortwéahrend fur sie hatte, ihn doppelt schwach ihnen gegentiber machte: er sah, dai3
bdse und gefahrliche Triebe sie ins Verderben flhrten; aber die Angst, sich ihnen verhal3t zu machen, hielt ihn ab,
ihnen ernstlich zu wehren. Machte er ihnen aber einmal V orstellungen, so kam ihnen das bel der Stellung, die sie zu
ihm einzunehmen gewohnt waren, als |&cherliche Anmal3ung vor, und sie entwaffneten ihn durch Hohn und Grobheit.
Das geistliche Gewand machte ihn in ihren Augen vollends zu etwas Weibischem, das den Spott herausforderte, und
sie hétten sich geschamt, einen Rat von ihm anzunehmen, ja sie hielten es fur ansténdig, zu thun, was ihm miffallen
mufdte. lhrer Ansicht nach war er ein Heuchler und MURigganger, der sich vom Staate dafiir bezahlen lief3, dafl er mit
ihm gemeinsame Sache gegen das arme Volk machte.

Nun war eslangst so, dald er kaum mehr in unmittelbare Bertihrung mit ihnen kam. Torquato beutete ihn zwar
zuweilen aus, muldte das aber sorgfaltig vor Galanta geheimhalten, die es al's eine Schande betrachtet hatte, Geld von
ihm anzunehmen. Sein Gewissen ermahnte ihn unabléssig, sich ihnen aufzudréngen, sie zu bekehren, sie zur Umkehr
Zu zwingen, aber er traute sich nicht; denn er wollte ihnen als der Hohere und Unantastbare gegentiberstehen und
fuhlte doch, dal3 sie die Starkeren waren, und daf3 er weit mehr Kraft und Liebe in sich haben mifdte, um etwas tber
sie zu vermogen. Sie waren die kleinen Kinder nicht mehr, die so fest in seinem Herzen gesessen und eswarm
gemacht hatten, und er liebte vielleicht die Erinnerung an sie mehr als sie selber. Aber die Ermahnung der Mutter, dal3
sieihre beiden Seelen in seine Hand gelegt hétte, wirkte so in ihm fort, als ob sie gestern ausgesprochen wére, und
lie3 ithm nicht Ruhe. Als er in seinen Jinglings ahren die Hoffnung aufgegeben hatte, dal3 in Hoheit und Reichtum
sein Vater oder seine Mutter erscheinen und ihn in Stand setzen wirde, denen, die ihm wohlgethan hatten, in
grof3artiger Weise zu lohnen, war ein anderer Traum an jene Stelle getreten: dal3 er dereinst seiner verklérten
Pflegemutter im Jenseits die Seelen ihrer Kinder zufiihrte. Du hast sie mir vertraut, und sieh, ich bringe sie dir beide,
wollte er sagen und still zuriickstehen; aber es ging doch alles Licht in dem Bilde von ihm aus und er fuhlte, daf? er
ihnen gegeniiber wie Gott sein wiirde, der seine Schopfung spielen [&3t, ohne sich einzumengen. Dennoch ergriff es
mich im Innersten, als er sagte: »Ich darf nicht ohne diese beiden Seelen kommen; sie sind mir anvertraut und ich bin
verloren, wenn ich sie nicht vor Gott bringe;« er sah dabei aus, wie er as armer kleiner Junge gethan haben mochte,
wenn die Mutter ihm ihre Kinder auf das zarte Gewissen lud und sein Herz vor Stolz und grof3er Furcht geschwel It
war.

Ich sagte: »Wissen Sie, dal3 Sie beneidenswert sind? Ihr Leben hat den edelsten Zweck, Menschenseelen fur das Gute
zu gewinnen, und zwar eben die, welche Ihnen am liebsten auf der Welt sind. Kein Augenblick ist fir Sieleer,
unbedeutend, 1&stig, jeder ist von diesem reinen Wunsche beseelt und Sie fiihlen sich nie vergeblich auf der Welt.«
Meine Worte, die ihm wohlthun sollten, schienen ihn vielmehr zu quélen, aber ehe mir das klargeworden war, hatte
ich schon weitergefragt, ob er Einflufd auf seine Geschwister gewonnen hétte und was er thdte, um sie an Arbeit,
Redlichkeit und Sitte zu gewohnen. Er errétete tief, doch zu stolz, um mir auszuweichen, sagte er mit einem Anflug
anmutiger priesterlicher Wirde, wovon er vorher nichts hatte merken lassen: »Ich verkehre nicht mit ihnen, auf3er
wenn sie mich aufsuchen; aber ich bete fir sie.« In diesem Augenblicke erschien er mir auf einmal verlogen, unecht,
leer und geckenhaft; a's putzte er sich mit erkiinstelten Leiden und beniitzte Jammer und Schande, um sich vor dem
geblendeten Volke in einem zierlichen Heiligenschein sehen zu lassen. I ch sagte, rasch diesem Eindruck nachgebend:
»Sie beten? Wenn Ihre Worte zu schwach sind, um Menschenseelen zu bekehren, glauben Sie, dal3 Sie Gott damit
zwingen kdnnen« bereute aber gleich darauf, es gethan zu haben. Keiner kannte ja seine Ohnmacht so gut als er
selber, warum sollte er sein ganzes Elend mir Fremdem offenbaren? Was ich aber nun auch sagte, um meine
unbedachte Hérte wieder gut zu machen, es gelang mir nicht, ihm wieder nahe zu kommen; ich war so dicht bei ihm
gewesen, dal3ich ihn tief hatte treffen und verletzen kénnen, und alsich gleich darauf lindernd zufassen wollte, war er
mir sternenweit und ich konnte ihn nicht mehr berihren.

Wir wechselten noch ein paar hofliche Worte und verabschiedeten uns voneinander; wieich ihn in der D&mmerung
sich im abendlichen Menschengetiimmel der Strafl3e verlieren sah, war mir zu Mute, als mif3te ich ihm nachlaufen und
bei ihm bleiben, weil seine Seele alein in der Einbde wére.

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
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Die Farfalla hatte mit siebzehn Jahren einen Uhrmacher geheiratet, der ein schoner Mann war und eine gute
Einnahme hatte, so dal3 sie anfangs in Verhédtnissen |ebte, die fir ihre Lebensgewohnheiten bequem genug waren.
Sehr bald aber, as ein Kind nach dem andern geboren wurde und die Ausgaben sich mehrten, wurde der Mann, der
nie besonders hauslich gewesen war, liederlich, verschleuderte sein Geld im Wirtshause mit Frauen und Kameraden
und brachte infolgedessen immer weniger nach Hause, wahrend doch mehr a's friher bendtigt wurde. Er fal3te sogar
gegen seine Frau, die seiner Ansicht nach an den vielen Uberléstigen Kindern schuld war, eine Abneigung,
vernachlassigte sie mehr und mehr und verlief3 sie schlief3lich zu einer Zeit, alsihr wieder die Geburt eines Kindes
bevorstand. Nicht nur ganz mittellos blieb sie zurtick, sondern sie sollte auch noch die Schulden bezahlen, dieihr
Mann gemacht hatte; und esist fir mich ein nicht ganz aufgeklartes Wunder geblieben, dald sie sich in solcher Lage
mitsamt ihren sieben Kindern am Leben erhalten hat. Noch eins stand ihr, wie sie mir erzéhlte, im Wege: dal3 sie nicht
verstand, das Mitleid der Leute zu erregen. Wenn auch zuweilen reiche Damen, etwa durch den Arzt aufmerksam
gemacht, die beklagenswerte, mutige Frau aufsuchten, so schien es diesen, wenn sie sich bei ihr umsahen, als sei sie
nicht so bedlirftig wie andere. Das Zimmer, das sie bewohnte, war, schon weil er fast leer war, immer ordentlich und,
trotzdem sieben Kinder darin hausten, sauber; ein buntes Madonnenbild, das sie aus besserer Zeit behalten hatte, war
im Sommer haufig mit Blumen geschmiickt, die ihr eine Marktfrau oder ein Gartner oder gliickliche Kinder in
blihenden Garten gegeben hatten. »Denn, sagte sie, »ich wére lieber mit meinen Kindern zusammen vor Hunger
gestorben, als dald ich gebettelt hétte. Nur um Blumen zu betteln, habe ich mich nie geschamt. Ich habe meinen
Kindern kein Spielzeug schenken kénnen, ausgenommen, was ich selbst aus Holz, Pappe oder altem Zeug anfertigen
konnte, aber sie waren auch mit Blumen zufrieden, und deshalb sollten sie Blumen haben, selbst wenn ich sie hétte
stehlen missen. Aber, setzte sie lachelnd hinzu, »so schlecht sind die Menschen nicht; ich habe immer solche
gefunden, die mir Blumen gaben! «

Wenn nun die Menschenfreunde, die —wieich selber —immer eifrig bedacht waren, ihre Wohlthaten nicht zu
vergeuden, das reine Zimmer mit Blumenstrauf3en darin sahen und vollends, wenn sie mit der Farfallains Gesprach
kamen, Uber deren Gesicht immer ein Glanz von Heiterkeit lag und die immer ein Scherzwort im Munde fihrte,
glaubten sie nicht recht an ihr Elend.

»lch bemerkte das wohl«, sagte sie zu mir, »aber ich konnte nun einmal durchaus nicht wehleidig thun. Mochte mir
auch die Not bis an den Hals gehen, in dem Augenblick, wo ich freundliche Menschengesichter sah und sprechen
konnte, hellte sich alles auf und schien mir ertraglicher; ohne dal3 ich sie gerufen hétte, sprangen mir dann lauter
lustige Einfélle von der Zunge, die mich selber hellauf lachen machten.« Deshalb, sagte sie, hdtten die Ménner sie
auch gern gehabt und ihr nachgestellt, sowohl die aus ihrem Stande wie die vornehmen; aber, obwohl sie damals noch
jung war, verspiirte sie nie eine Neigung, diesen Antragen nachzugeben. Es kam zuweilen vor, dal3 einer besonders
erpicht auf sie war und ihr eine Summe Geld bot, die ihr fir geraume Zeit das argste Elend vom L eibe hétte halten
konnen; dann fuhrte sie den Bewerber inihr Zimmer, stellte ihre sieben Kinder der Gréfe nach nebeneinander vor ihm
auf und sagte: »Glauben Sie nicht, dal3 ich an diesen genug habe?« Worauf der lachen mufte, ihr herzlich die Hand
schiittelte und sie kuinftig in Frieden lief3. Auch wenn sie wieder hétte heiraten kbnnen, sagte sie, wirde sie es nicht
gethan haben: ihre Erfahrungen hatten ihr die Meinung beigebracht, dafl3, wo die Armut grof3ist, die Ehen selten
glucklich sind, und vollends, dal? ein Mann fur sieben fremde Kinder arbeiten sollte, wiirde sie niemals fiir moglich
gehalten haben.

Dai’ das mannliche Geschlecht wirklich nicht viel Macht Uber sie gehabt hatte, sah man ihrem Gesichte an, das etwas
Kréftiges, Klares und Keusches vor den meisten Frauen aus dem V olke auszeichnete. Wieviel Elend, Arbeit, Not und
verhaltene Schmerzen muf3ten vorangegangen und durchgelitten sein, bis es so zerstért war! Denn verrunzelter,
farbloser, eingefallener hétte kaum eine Siebzigjéhrige aussehen kdnnen, und sie war noch nicht Uber fiinfzig Jahre alt.
Nur ihre Gestalt war verschont geblieben, die, wenn sie auch nicht eben jugendlich war, doch den Eindruck des
Flinken, Ristigen, Ungebeugten machte. Alle ihre Bewegungen waren schnell und kréftig und geschickt und sie
fuhrte sie mit einer gewissen Lust aus: sie mochte sich noch so viel biicken oder Schweres heben und tragen, es schien
ihr nie Mhe zu machen, jasie that es nicht ohne Anmut. Aber auch die Blte ihres Gesichts war nicht ganz verwelkt:
wie man von einigen Heiligen erzéhlt, dal? das Antlitz Jesu durch ihre Ztige hindurchgel euchtet hétte, sahich ihr
Jugendgesicht wenigstens in manchen Augenblicken zwischen dem alten verfallenen hervorschimmern mit grof3en,
freien, ruhigen Augen und schmalen Lippen, die nichts Verfihrerisches hatten, aber das warmste, giitigste,
freundlichste Lécheln, in dem sich jeder gerne sonnen mag. Es hatte im Allgemeinen etwas Trostliches fir mich, so
deutlich zu sehen, dal? das Allerfeinste, Alleredelste dieser verwiisteten Jugendlieblichkeit dennoch fortdauerte, nicht
eigentlich sichtbar, aber geheimnisvall fihlbar, gegenwaértig vielleicht in jener himmlischen Kdrperlichkeit, die nach
den Worten der Bibel im Reiche der Ewigkeit unsere Seele gestalten soll. Nur wenig angetastet durch die
Zahnlosigkeit des Mundes waren die schonen, regel madigen Verhdtnisse ihres Gesichtes, dieihm Ruhe, Harmonie
und Grof3e gaben, auch das freilich nur dem erkennbar, der mit liebevoll forschendem Blick lange darauf verweilte.

Ich fragte, ob sie von ihrem Manne nie mehr etwas gehort hétte. Doch, sie hatte seinen Aufenthaltsort in Amerika

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

565

570

575

580

585

590

595

600

605

610

615

durch Zufall erfahren; ihre Tochter Nanni, ein Siebenmonatskind, dasimmer seine feinen Puppenglieder behalten
hatte, war damals zehn Jahre at und hatte nicht geruht mit Bitten, bis sieihr erlaubte, dem Vater, mit dem sich ihre
Phantasie immer besché&ftigte, einen Brief und ihr Bild zu schicken. »Wie haben wir sparen und darben muissen, damit
sie sich photographieren lassen konnte«, sagte die Farfalla; »und al's keine Antwort kam und sie wochenlang des
Nachts in ihre Kissen hineinschluchzte, habe ich kaum die Kraft gehabt, ihr Herz zu trésten, denn sie hatte mich auch
angesteckt mit ihren Hoffnungstraumen.« »Aber dieser Mensch war schlimmer als ein Tier«, fuhr esmir heraus, »dal3
er seine Kinder nicht lieb hatte. Wie konnten Sie denn einen solchen Teufel heiraten?«

Mit derselben unbewuften Ueberlegenheit, die ich schon friiher an ihr bewundert hatte, als sprache sie von einem
Fremden, sagte sie: »Er war nicht so schlecht, wie Sie denken, nur zu lustig war er, dasist die Ursache von allem. Es
sollte immer hoch hergehen bei ihm, ein stilles, friedliches Vergntigtsein mit mir und den Kindern zu Hause gentigte
ihm nicht. Larm und lautes Geléchter muf3te um ihn herum sein, viele Menschen muf3ten dabei sein, und woméglich
mufdte auch der Wein flief3en, am liebsten auf seine Kosten; denn er gab gerne Geld aus, nur nicht im Stillen fur seine
Familie, sondern klingen und klirren sollte es. Auch mit den Kindern spielte er gern, wenn etwa ein Festtag war, und
er konnte als heiliger Nikolaus oder Weihnachtsmann auftreten, oder es war sonst ein rechter Trubel; Sie hétten ihn
sehen sollen, wie dann sein Gesicht strahlte und sein Lachen schmetterte, fast zu sehr fir unsere kleine Wohnung.
Aber Kinder, wie Sie wohl wissen, ertragen nicht viel von solchen ausgel assenen Freuden, ihre kleinen Herzen
werden leicht zu voll und flief3en Uber, so dal? die lauten Feste meistens mit Thrénen enden. Weinen und Schreien
konnte er aber durchaus nicht héren, und noch viel weniger vertrug er den Anblick von Krankheit und Mangel und
sorgenvollen Mienen; wenn er dergleichen sah, kehrte er an der Schwelle wieder um, ging ins Wirtshaus und trank
Wein, biser die Traurigkeit vollig vergessen hatte. Dann ging es hernach doppelt lustig zu, er blieb Tage und Nachte
fort, und je lénger es dauerte, desto schwerer entschlof3 er sich, nach Hause zuriickzukehren. Danun die Not bei uns
immer wuchs und unsere Gesellschaft ihm immer klé&glicher vorkam, kam er immer seltener nach Hause und
schliefdich blieb er ganz aus; so hatte es nicht einmal etwas besonders Auffalliges fir mich.«

Ich sagte: »Diese Lustigkeit ist des Teufels. Er kommt mir vor wie ein boshafter Bube, der ein Kind zum Vergniigen
schlégt und, wenn es dann zu heulen anféngt, witend wird und fester zuschlégt. Hétte er besser fir seine Familie
gesorgt, hétte es nicht so elendiglich zu Hause ausgesehen und er hétte daheim bleiben kdnnen.« Die Farfallalachte,
ohne sich aber von meinen Worten tiberzeugen zu lassen. »Es war auch meine Schuld«, sagte sie. »Als er anfing, mit
anderen Frauen zu gehen, warnten mich die Freunde und redeten mir zu, ich méchte ihn zur Rede stellen. Aber ich
gewann es nicht Uber mich; im Gegenteil bemihte ich mich, ihn nicht merken zu lassen, dal3 ich etwas davon wuf3te,
wieich ihn Uberhaupt nie gefragt habe, wo er gewesen sei und was er getrieben habe. Vielleicht wére er anders
gewesen, wenn er sich vor meinen Klagen oder Vorwiirfen gefiirchtet hétte. Das alerdings hétte ich nicht &ndern
konnen, was ihm am meisten zuwider war, dafld ich beinahe jedes Jahr ein Kind zur Welt brachte. Ich pflegte esihm so
lange wie maoglich zu verheimlichen, teils um sein Schelten und Fluchen nicht horen zu missen, teils weil ich mich
schémte; denn ich schdmte mich, a's ob ich etwas Schlechtes begangen hétte, und esist mir niein den Sinn
gekommen, dal? es eigentlich nicht meine Schuld war.« Sie lachte, indem sie dies sagte, nicht etwa bitter, sondern
gutmutig, wie jemand, der sich nachtréglich Uber die unschuldige Thorheit seiner Jugend belustigt.

Ich wufdte nicht, ob ich mich Uber ihre Gemitsart &gern oder sie bewundern sollte und betrachtete zweifelnd ihr
mildes, keineswegs kraftloses Gesicht. »Waren Sie denn niemals empfindlich?« fragte ich, »empdrt? entristet?
wiitend? Hatten Sie denn niemals Lust, zu sagen: ich hasse dich, du Scheusal ? meinetwegen ihn zu schlagen? zu
erwirgen?« »Was fur Lust ich hatte, weil3 ich nicht mehr«, sagte sie und lachte; »gethan habe ich nichts dergleichen,
weder gescholten noch geschlagen. Mein ganzes Bemiihen ging dahin, es nicht zum Streit kommen zu lassen; denn
ich bin so geartet, dal3 ich Unfrieden und Gezank nicht ertragen kann. Nur wenn er auf die Kinder schalt oder mit dem
FulRe nach ihnen stief3, habeich sie verteidigt und ihn gebeten, lieber fortzugehen und sich die tible Laune drauf3en, wo
er wolle, zu vertreiben.«

Sie hatte niemand gehabt, der sie gegen diesen Unmenschen in Schutz genommen oder wenigstensihr zur Seite
gestanden hétte; nicht einmal die Personen, dieihr am néchsten standen, hatten sich ihrer angenommen. Ihre Mutter,
die von Rechtlichkeit, Gottesfurcht, Ansténdigkeit und vielen dhnlichen Tugenden und Grundsétzen strotzte, konnte
esihrer Tochter nie verzeihen, dal3 sie die von ihr gemi(3billigte Heirat begangen hatte, und sah griesgramig
triumphierend zu, wie sich ihre Prophezeiungen erfiillten. Hétte die Farfalla etwas Erhebliches aufgewendet, umihn
zu seiner Pflicht anzuhalten, ihre Lage bejammert und das Rechthaben der Mutter hdufig und ausdriicklich betont,
wurde sie das vielleicht etwas besénftigt haben; fir den schweigenden Stolz und die Tapferkeit ihres Kindes war sie
ohne Verstdndnis. Wenn die Farfallaeinmal bescheiden klagte, warum sie ihre Schwester besuche, sie aber nicht,
antwortete die Mutter, die Schwester hétte nur zwei Kinder, sie aber sieben, denen etwas mitzubringen sie zu teuer
kommen wirde — ohne zu bedenken, dal3 die sieben es weitaus nétiger hatten als jene und, da sie nie satt zu essen
bekamen, schon mit einem tlichtigen Stlick Brot zu beglticken gewesen wéren. Die Wahrheit war, dal3 die Schwester
sich in guter Vermogenslage befand, woraus die Mutter manchen Vorteil zog, wéahrend sie von der ungliicklichen
Farfalla natirlicherweise nichts erwarten konnte.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

620

625

630

635

640

645

650

655

660

665

670

675

Die Schwester der Farfallawar mit einem Kameraden ihres Mannes verheiratet, der sich anfénglich um sie selber
beworben hatte, von ihr aber a's ein unansehnlicher, trockener und schon etwas ltlicher Mann abgewiesen worden
war. Er begnugte sich darauf mit ihrer Schwester und erwies sich al's ein auf¥erordentlich arbeitsamer und sparsamer
Mensch, der mit der Zeit ein nettes Vermogen aufhéufte. Diese Leute hétten der Farfallaleicht helfen kdnnen, aber die
Schwester bewahrte es grollend im Gemiite, dal3 ihres Mannes Neigung eigentlich jener gegolten hatte, aus welchem
Grunde wieder der Mann sich scheute, dadurch, dal3 er zu lebhaft fir sie eintrat, die Eifersucht seiner Frau zu reizen.
Immerhin liebten sie es, die Farfallaum sich zu haben und ihr anschauungsweise vorzufihren, wie sich Fleif3 und
Ordnung und Bescheidenheit lohnen und wie Leichtsinn ins Verderben fihrt. Deshalb und weil niemand so
leistungsfahig, geschickt, bereitwillig und praktisch war wie die Farfalla, lief}en sie sie eine Zeitlang alle Hausarbeit
bei sich thun, wofir sie als Entgelt das Essen und die abgetragenen Kleider, zerbrochenes Spiel zeug, kurz alles, was
nicht mehr brauchbar war, erhielt. Es kam ihr lange nicht in den Sinn, dariiber nachzudenken, wer dabei der
Gewinnende war; aber es krénkte sie, dald ihre Schwester ihren Bekannten die nahe V erwandtschaft verheimlichte und
sieihnen gegeniiber als Dienstmagd bezeichnete, und a's sie erfuhr, dald Schwager und Schwester einmal dartber
geklagt hatten, die schlecht gekleidete Schwester kdnne ihnen Schande machen, zog sie sich von ihnen zurtick und
suchte andere Arbeit. Nun machte ihr die Schwester heftige Vorwirfe, dald sie sich unter die gemeinen Arbeiterinnen
mischte, die auf der Kirchentreppe sal3en und warteten, bis jemand kam, um sie auf Tagelohn zu dingen, und sie
befahl ihren Kindern, die sehr an der Tante gehangen hatten, den Kopf wegzuwenden, wenn sieihr auf der Stral3e
begegneten, um sie nicht zu griifden.

Bis dahin hatte die Farfalla mit gutmitigem Lacheln von ihrer Mutter und Schwester gesprochen, als wéren es arme,
unter der Dummheit und Schwachheit der Welt leidende Thdorinnen; nur als sie mir dies letzte erzahlte, schlich sich
ein wehmitiger Zug um ihren Mund und die Falten in ihrem Gesicht schienen sich gramvoller zu senken. »lch bin
seitdem die Straf3e nicht mehr gegangen, wo die Kinder zur Schule gingen, sagte sie.

O du, dachteich, die Engel werden sich vor dir verneigen, werden dich tragen und dir einen goldenen Sonnenschein
Uber dein liebes, altes, mides Haupt halten. Und ist es nicht jetzt schon so? Haben dich nicht in allen deinen Noten
deine Kinder umringt und dir zugel &chelt, und werden dir nicht wieder die Engelsaugen der Kinder deiner Kinder
strahlen?

Drei von ihren Kindern waren in der Fremde und vorerst nicht in der Lage, sie zu besuchen, wenn es ihnen auch nicht
gerade schlecht ging. Ich wunderte mich, wie sie als alleinstehende junge Frau, die gendtigt war, auf3er dem Hause zu
arbeiten, ihre Kinder zu braven Menschen hétte erziehen kénnen, und erkundigte mich, ob sie grof3e Strenge dazu
habe anwenden miissen. Geschlagen, sagte sie, hétte sie nur eines ein einziges Mal, ndmlich Carmelo, den dltesten, der
mehr als alle von den guten Tagen genossen hatte, dem hernach aber auch die héarteste Aufgabe zufiel. Er muf3te,
wahrend seine Multter fort war, die jingeren Kinder beaufsichtigen, ihnen ihre Flaschen und Suppen zubereiten, sie
fattern, waschen und trocknen, sie herumtragen, kurz in jeder Hinsicht fiir sie sorgen. Obgleich er natiirlicherweise
lieber drauRen mit anderen Knaben seines Alters sich getummelt hétte, beklagte er sich doch nie, daer die
Notwendigkeit der Sache begriff und da er auerdem, gesund, kréftig und gutmitig, wie er war, die Neigung hatte, das
Schwache und Hilflose, Kinder und Tiere, zu beschiitzen und mit ihnen zu spielen. Um so mehr war die Farfala
erstaunt und bestiirzt, als er eines Tages verschwunden war, ohne irgend eine Nachricht tiber seinen Aufenthalt
zurtickzulassen. Sie brachte einen Tag und eine Nacht unter unaufhdrlichem Suchen und mit immer wachsender Angst
zu, bis schliefdlich ein Weib, das von den Bergen her Milch in die Stadt trug, ihn zurtickbrachte. Diesem war der

hal bverhungerte hilbsche Junge aufgefallen; sie hatte ihn gefragt, wohin er gehe, und as sie die Antwort erhalten
hatte, er wolle in den Wald, um Réauber zu werden, sogleich den richtigen Zusammenhang geahnt und nicht geruht, bis
sieihn bewogen hatte, mit ihr umzukehren. »Damals habe ich ihn trotz meiner Freude, ihn wiederzusehen,
geschlagen, sagte die Farfalla; »denn es war mir wie der Blitz in die Seele geschlagen, dal3 er vielleicht in
Wirklichkeit ein Rauber oder noch Schlimmeres werden kdnnte, wie es manche Mutter in der Altstadt mit ihren
S6hnen erlebt hat, die weniger arm und verlassen war a's ich.« Uebrigens hatten ihr die Kinder, von natirlicher
Kinderwildheit und -Ungezogenheit abgesehen, keinerlei Kummer bereitet. Die Tochter, von denen die lteren jetzt
im Auslande verheiratet waren, hatten reiche Damen in Kldstern zur Erziehung untergebracht, wo sie zwar aul3er
Handarbeiten nicht viel Erspriefdiches erlernt, aber doch gute Sitten und ein nettes Benehmen sich angewdhnt hatten.
Von der kleinen Nanni wurde sogar erwartet, dai3 sie den Tugendpreis erhalten wirde: so nannte man die Stiftung
eines verstorbenen Stadtvaters, wonach jedes Jahr einem armen Mé&dchen, das nachweisbar brav und makellos war,
einige hundert Gulden zur Aussteuer ausgezahlt wurden. Diese Bravheit war in der Altstadt, wo die meisten M&dchen
mit sechzehn Jahren schon einen Liebhaber und ein Kind haben, nicht leicht aufzutreiben, und wie es mir schien,
hatten die ateren Tochter keinen Anspruch auf den Tugendpreis erheben kdnnen. Die unermiidliche Farfalla war
bereits bei allen mal3gebenden Personlichkeiten gewesen, um ihnen ihre Tochter zu empfehlen und mit Wohlwollen
und Versprechungen entlassen worden, so dal? mit ziemlicher GewiZheit auf die Erfullung des Wunsches gerechnet
werden konnte. Der Verlobte war als Heizer auf einem grof3en Indiendampfer angestellt, ein guter, stiller Mensch, der
sich immer nur wenige Tage in der Stadt aufhalten konnte. Zum Ueberflul3, sagte die Farfalla, wiirde sie jetzt noch auf
den heiligen Berg gehen und der Mutter Gottes die Sache ans Herz legen; bekdme die Nanni den Tugendpreis, kénne
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sie heiraten, sich ordentlich einrichten, und wére dann, da der Mann genug verdiente und sparsam wére, gut versorgt.

Ich knuipfte hieran die Bemerkung, dal3 Gott doch die treue Pflichterfillung lohne und sie gewif3 am Ende die Friichte
ihrer Mihen genief3en lassen wiirde. Sie sah mich ernstléchelnd an und sagte: »Nein, Gott hat die Armen nicht lieb.
Ich werde mein Leben lang hart und aufs &ul3erste arbeiten miissen, doch nie genug haben, und schliefdlich, wenn ich
nichts mehr thun kann, im Armenhaus sterben. Und doch habe ich mit Wissen nie etwas Bdses gethan oder
wenigstens nicht mehr als Tausende, die zeitlebens im Gliicke schwelgen.«

Daich nun einmal damit angefangen hatte, Gottes Anwalt zu machen, predigte ich etwa folgendermal3en auf sie ein:
»Auf Glick kommt es nicht an, wenigstens nicht auf das, was wir unter Glick verstehen. Es kommt darauf an, daf3 wir
uns vervollkommnen, und das zu bewerkstelligen, sind Not und Kampf und Miihsal weit besser angethan als unser
sogenanntes fades Glick. Wenn man Einsicht hat, mifite man deshab begreifen, dal3 Gott die am liebsten hat, denen
er recht viel Steinbldcke und Dornbiische auf den Weg wirft, mit deren Beseitigung sie sich gehdrig abarbeiten
mussen.« Und ob sie selber, fragte ich, nie ein stolzes Gefiihl des Gluckes in der Brust gespurt hétte beim Anblick der
Kinder, die sie allein, ohne Hilfe Gottes und der Menschen, erndhrt und aufgezogen und gesund und brav erhalten
hétte?

Sie hatte mich, wéhrend ich sprach, aufmerksam angesehen, und zum erstenmal, seit ich sie kannte, kam allmahlich
etwas Verschleiertes in ihren offenen trockenen Blick. »Ich habe niemals Zeit gehabt mich zu besinnen, ob ich
glucklich oder ungluicklich wére«, sagte sie. »Seit ich ins Elend gekommen bin, hatte ich bestandig soviel zu denken,
wieich taglich Brot fur die Kinder bekéme, dal3ich Gber mich nicht nachdenken konnte. Und dasist gut; wenn ich
dazu Zeit gehabt hétte, wirde ich vielleicht nicht mehr so heiter sein kénnen, wie Sie mich jetzt sehen. Damit hangt es
auch zusammen, daf3ich nie, wie andere, in eine Kirche eintrete, um zu beten. Ich erinnere mich, als wére es gestern
gewesen, wieich einmal in der Abenddéammerung auf dem Heimweg von der Arbeit in den Dom trat; eswar Mérz
und die Luft war leicht und lau zum erstenmal seit dem Winter, so dal3 ich unwillkdrlich langsamer ging, dahérteich
leises Orgel spielen durch das offenstehende Portal und trat ein. Beim Eintreten dachte ich noch: wird mir auch Zeit
bleiben, Riccardos Wésche zu waschen? Ob sie auch trocken wird bis morgen friih? Ob mir eine Nachbarin ein paar
gliihende Kohlen Ieihen wird, um Riccardo ein Ei zu kochen? Ob mir auch genug Ubrig bleibt, um dem Pfandleiher
den Zins zu zahlen, wenn ich frische Eier kaufe? Denn in dieser Weise rechne und wirfle ich mit Zeit und Geld in
meinem Kopfe den ganzen Tag und manchmal noch Nachtsim Schlafe. Alsich nun aber in einer halbdunklen
Seitenkapelle vor der grofien Madonna unter dem Kreuze niedergekniet war, stand dies Rad auf einmal still, ohne dal3
ich bemerkt hatte wie, und es war gerade, als hétte sich in meinem Innern eine Thur aufgethan, dieich sonst immer
zugehalten hatte, und als dréngten sich nun eine Menge Gedanken und Bilder und Figuren daraus hervor. Es waren
Dinge, die ich gesehen und erlebt hatte, aber vor lauter Eile und Bedrangnis, in der ich immer war, eigentlich ohne es
zu wissen. Ich sah mich, wie ich mein jingstes Kind geboren hatte, halb ohnméchtig aufstehen, um es zu waschen und
einzuwickeln; wie ich am andern Morgen erschopft, hungrig und verlassen einen dicken Mehlbrei fur mich und die
Kinder kochte; wie die Gerichtsdiener kamen und mich pféanden wollten wegen der Schulden, die mein Mann
hinterlassen hatte, und wie ich mich schamte, weil sie mich auf dem Bett liegend fanden inmitten der grofiten
Unordnung; dann pl6tzlich wieder, wie ich bei der Gradella Geld borgen wollte und sie vor einem Teller guter
dampfender Suppe sitzend fand und unaufhdrlich dachte: wenn sie mir doch nur einen L 6ffel, einen einzigen L offel
voll anbieten mochte, denn es war mir Ubel vor Hunger; und wie sie den vollen Teller langsam vor meinen Augen leer
schltirfte, ohne mich einzuladen. Riccardo sah ich als Kind, wie sein dickes bleiches Gesicht ein wenig roter wurde
vor Freude, wenn ich nach Hause kam, wie er die Aermchen ausstreckte und, wenn er sah, dal3 ich ihm nichts
mitgebracht hatte, wie ein paar dicke Thranen in seine Augen kamen und sein kleiner Mund zu zittern anfing, und wie
er dann vor lauter Schwéche einschlief, wenn ich ihn an meine Brust legte, in der kein Tropfchen Milch mehr war.
Deutlich horte ich den zarten, vor Vergnigen lallenden Ton, den er ausstief3, wenn ich ihn an die leere Brust legte, und
sah den dankbaren Blick, mit dem er zu mir aufsah. Ich sah mich an einem wunderschonen Park vorbeigehen, wo eine
junge Frau im losen weif3en Kleide auf einem sonnigen Grasplatz lag, zwischen zwei oder drei kleinen Kindern in
gestickten Hemdchen, die jauchzten und herumkugelten. Und jetzt nachdem das lange vorbei war, kamen mir auf
einmal eine Menge von Gedanken, die mir damals nicht eingefallen waren: Warum habe ich nie meinen Kindern, so
gut und schon sie waren, hiibsche neue Kleider anziehen kénnen? Warum habe ich nie mit ihnen lachen und spielen
konnen? Warum habe ich nie einen einzigen Morgen ausschlafen und zwischen ihnen liegen bleiben kdnnen; warum
mufdteich Tag fir Tag vor Morgengrauen hinaus und konnte nicht dableiben, wenn sie aufwachten und die Arme
ausstreckten und weinend riefen: bleib' dal ? Alle diese Bilder und Gedanken kamen mit grofiter Schnelligkeit und es
wurde mir dabei immer banger zu Mute, a's ob eine grof3e Gefahr in der Nahe wére. Ich hétte weinen mogen, aber
zugleich hatte ich das Gefuihl, wenn ich anfinge zu weinen, konnte ich nicht mehr aufhoren, bisich mich totgeweint
hétte, und als mif3te ich hinausins Freie. Alsich drauf3en an der Turmuhr sah, wie spét es inzwischen geworden war;
und dal3 vielleicht die Frau nicht mehr auf dem Platze sein wirde, bei der ich die Eier zu kaufen pflegte, und dal3ich
vor Nacht die Wasche kaum noch wirde waschen kdnnen, waren alle die Bilder, die mich geangstigt hatten, mit
einem Schlage weg und mir wurde besser.«
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Ja, so vollig weggewischt war dieser Vorfall, dal3 auch er ihr nie wieder zum Bewuf3tsein aufgetaucht war bis zu dem
Tage, wo sie durch mich daran erinnert wurde und mir davon erzéhlte. Namentlich seitdem konnte ich nicht mehr
begreifen, dald ich beim ersten Anblick nichts anderes as eine unauffallige, hallliche alte Frau in ihr gesehen und in
ihren Augen nichts anderes gelesen hatte, als dieselbe Offenheit und ruhige Heiterkeit, die ihr ganzes Gesicht
ausdriickte. Betrachtete man diese Augen lénger, so wahr esvielmehr, als blickten sie aus dem Gesicht wie aus einer
umgebenden Maske hervor, alswéren sie ein paar Wesen fir sich, die ihre eigene Sprache redeten. Wir haben nie Zeit
gehabt zu weinen, sagten sie, nie Zeit, zu schlafen! Wann werden wir uns einmal ausweinen kénnen? Wann wirst du
dich ins Grab legen, damit wir ausschlafen kénnen? Man sah auf dem Grunde dieser ruhigen und klaren Augen, wenn
man lange tief hineinblickte, einen immer unterdriickten, nie geséttigten Hunger nach Schlaf und Thrénen.

Trotzdem lebte sie nicht ohne Vergniigen, und der unausgesprochene Hoffnungstraum, den sie vor sich selber verbarg,
es konne sich doch noch auf irgend einem Wege, durch einesihrer Kinder oder durch ihren verschollenen Mann,
etwas Grofes, Schones ereignen, erleichterte ihr die alltégliche Plage. Besonders blickte sie auf einen Zeitpunkt hin
wie der Ubermuide Wanderer auf die Anhthe oder die Oase oder das Wirtshaus, wo er sein Ranzel abwerfen und
ausruhen kann, das war, wenn Riccardo gestorben sein wiirde. Das war fir sie die Endstelle ihres Denkens, jenseits
deren sie nichts sah al's einen Himmel voll Ruhe und Sorglosigkeit. Inzwischen that sie ales, jaich mdchte sagen
mehr alsihr moglich war, um Riccardos krankes Leben zu stiitzen und zu verlangern.

I ABBILDUNG FEHLT !!!
v

M ein Hausin der Altstadt hatte den Namen Zum heiligen Antonius, weil Gber der Thir. die Figur dieses Heiligen
angebracht war, wie man sagte, aus dem 12. Jahrhundert stammend. Es war aber nicht schwer zu erkennen, dal3 sie
kaum zweihundert Jahre alt war und in der Zeit der Jesuitenkunst entstanden sein mochte: dafir sprach die
Ubertriebene Andacht in Haltung und Gesichtsausdruck des Heiligen wie auch des Lammes, das sich an seine Fil3e
schmiegte, und die gezierte Lieblichkeit des auf seinem rechten Arme sitzenden Jesuskindes; in der linken Hand hielt
er eine langstengelige, stifflich geneigte Lilie. Immerhin war das Bild gerade durch die Verweichlichung des
Ausdrucks fur die kindliche Auffassung des Volkes ergreifend, und inmitten der bunten Blumen, die es fast immer
Uber und Uber schmuickten, wirkte es an der schwérzlichen Mauer nicht tibel. Dal3 es an Blumen nie fehlte, daftr
sorgte die allgemeine Vorliebe fur diesen besonders gnadenreichen Heiligen, und vor alen war Riccardo darauf
bedacht, ihn reichlich zu versorgen; seinetwegen, so sagte die Farfalla, hétte sie hauptséchlich dieses Haus bezogen,
dessen Wahrzeichen ihm so lieb gewesen sei. Wer weil3, ob nicht der heilige Antonius uns Gliick bringt, hatte sie
gedacht, als Riccardo ihr keine Ruhe lief3, versuchen wir es mit ihm! Und so waren sie seit Jahren meine Mieter, ohne
dal’ der Hellige das in ihn gesetzte Vertrauen gerechtfertigt hétte und ohne dal? Riccardo die Geduld, ihn zu
verpflegen, ausgegangen wére. Den Grund, weshalb Riccardo den heiligen Antonius vorziglich liebte, erzéhlte er mir
selbst: weil er eher der Heilige der Tiere, als der Menschen gewesen war. »Wahrend die Menschen nichts von ihm
wissen wollten«, sagte er, »und ihn auslachten, liefen die Tiere ihm nach, nicht nur die L&mmer und Hunde und
andere Haustiere, sondern auch die des Waldes: die klugen, geschwinden Fiichse und die schlauen Hasen; sogar die
kleinen Schlangen richteten sich auf und ziingelten vor Vergniigen, und wenn er am Meer entlang ging, sammelten
sich die Fische, raschelten mit ihren blanken Schuppen und 6ffneten ihre runden Méuler, a's ob seine Worte Brot
waéren; denn ihnen erzahlte er die grof3en Gedanken seines Herzens, die die Menschen nicht verstanden.« Ebenso gern
malte Riccardo aus, wie das Jesuskind, da es die tiberschwengliche Liebe des Heiligen sah, sich in seine Arme
herabgel assen und dort geruht hatte. Er selbst liebte Kinder und Tiere Uiber alles und sie nicht weniger ihn. »Esist kein
Kind in der Altstadt«, sagte die Farfalla, »dasihn nicht kennte und lieb hétte. Wenn er des Abends am Brunnen sitzt,
die Harmonika spielt und singt: tanz' mit mir, tanz' mit mir, liebe, liebe Seele! dann klatschen sie in die Hande und
springen um ihn herum und wollen nicht aufhoren, dal? oft die Eltern sie mit Gewalt ins Haus schleppen miissen, wenn
es Nacht wird.«

Als ganz kleines Kind hatte er viel geweint und ihr mehr zu schaffen gemacht als alle anderen. Kaum hatte er aber
angefangen, etwas zu verstehen, war es anders geworden; da hatte sie ihm einen schonen gelben Kanarienvogel
gekauft und Uber dem Bette aufgehangt, was ihn mit einemmal von aller Unbehaglichkeit, die ihn quélen mochte,
ablenkte. Er war nun damit zufrieden, unermidlich dem Vogel zuzusehen, wie er von einer Stange auf die andere
hipfte, und sang mit seiner schwachen Stimme in das Wirbeln und Schmettern des kleinen Séngers hinein, so dal3 es
wirklich den Anschein hatte, a's unterhielten sie sich miteinander.

»Wir unterhielten uns auch, sagte Riccardo, dessen Augen |lebhafter zu glanzen anfingen; »ich kann mich nicht mehr
besinnen wovon, aber ich weil3, dad ich ihn um viele Dinge befragte und dal3 er mir antwortete. Ich verstand auch alle
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seine Lieder und eines davon ist mir im Gedéchtnis geblieben, das hief3:

Gold ist mein Gefieder,
Gold sind meine Lieder,
Golden, golden ist mein kleines Herz!

Und ich stellte mir sein Herz wie eine kleine Sonnenblume vor, und wenn er sang, sah ich sie mit ihren tausend gelben
Bléttern in seiner Brust zittern.«

Damals hatte Riccardo an Stubengenossen einen Oleanderbaum, der fast die Decke des Zimmers beriihrte, ein
Rotkehlchen und eine Grille, die sich in von Carmelo verfertigten K&figen aufhielten; eine Katze war kiirzlich von
Leuten in der Nachbarschaft, denen sie ein Wiirstchen gestohlen hatte, vergiftet worden. Dieser Katze hatte Riccardo
das Leben gerettet, als ein Haufen Kinder sie zum Spal? an dem Brunnen vor dem Hause hatte aufhéngen wollen; er
war, wie die Farfalla sagte, um nicht zu spét zu kommen, so schnell mit seiner Kriicke die steilen Treppen
hinuntergestol pert, dal3 er sich leicht hétte zu Tode stiirzen kdnnen. Er hatte dann das gerettete K&tzchen, welches
winzig klein und erbéarmlich mager war, mit aller Sorgfalt wie ein kleines Kind aufgefittert, bis es almahlich rund,
glatt und gldnzend wurde; sie hatten in grof3ter Vertraulichkeit und Kameradschaft mit einander gelebt, und die treue
Katze war, als sie das Gift in sich wirken fuhlte, mit Aufbietung ihrer |letzten Kr&fte zu ihm hingekrochen, um auf
seinem Arm zu sterben.

Im Laufe der Zeit hatte ich Gelegenheit zu beobachten, daf? Riccardo trotz seiner Herzenswérme, mit der er sich das
Brot abgedarbt hétte, um einen hungrigen Spatzen oder ein armes Kind zu fiittern, und trotz seiner kinderhaften
Bescheidenheit unbedenklich die tbertriebensten Anspriiche an seine Multter stellte. Seine Kleidung war die
allergeringste, und dies nahm er auch a's selbstverstandlich hin, vertrug aber keinen Flecken und vorziglich keine
eingesetzten Flicken aus anderem Stoff, was doch, da er jeden Anzug jahrelang tragen mufdte, und die Stelle, die auf
der Kriicke ruhte, in kiirzester Zeit durchgestof3en zu sein pflegte, durchaus nicht zu vermeiden war. Ebenso
empfindlich war er mit dem Essen, an dem er immer etwas auszusetzen hatte, vielleicht auch deshalb, weil er zu
schwach war, um irgend etwas gut zu vertragen. Auch Uber die Reinlichkeit im Zimmer dachte er sehr streng, die doch
wegen der vielen Tiere, mit denen er sich bestdndig umgab, nur schwer durchzusetzen war. An seinen guten Tagen
putzte, wusch und kochte er selbst, mit viel Geschick und guter Laune, an den schlimmen aber, die bei weitem
haufiger kamen, erwartete er alles von der Allgegenwart und Allmacht seiner Mutter. Je nachdem sie gegenwartig war
oder nicht, war er ganz verschieden: sie brauchte nur das Zimmer zu betreten, so bekam sein Gesicht etwas
kinderhaftes, ja es schien sich mehr zu runden, und in seinen Bewegungen, wenn er sich an sie lehnte, lag ein
zufriedenes Geborgenheitsgefiihl. Er mischte sich dann wenig ins Gespréch, sondern lief3 sie reden und horte ihr zu
mit der Miene eines Kindes, das die Worte seiner Eltern als Orakel aufnimmt; war sie fort, so kam er haufig auf das,
was sie gesagt hatte, zurlick, um es zu erganzen oder richtig zu stellen, und zeigte dabei Witz, Scharfblick und ein
unbestechliches Urteil.

Auch Carmelo liebte Tiere und Kinder, nur daf3 er nicht, wie Riccardo, sich wie mit Briidern und Freunden mit ihnen
abzugeben wufdte. Carmelo war mit dem Gliickszahn auf die Welt gekommen, und die Farfalla erzahlte mir, wie
damals Aerzte, Professoren und vornehme Damen zu ihr gekommen waren, um das kleine, einem blanken
Reiskodrnchen dhnliche Wunder im Munde ihres Erstgeborenen zu sehen, und wie die Nachbarinnen ihr ein glanzendes
Herrenschicksal fir ihn geweissagt hatten. Lachelnd verglich sie, was sie damal s gehofft hatte, mit dem was geworden
war, setzte aber mit ihrem lebhaften Gerechtigkeitssinn hinzu, dal? er wohl ein besseres L oos hétte haben kdnnen,
wenn er sich mehr darum gekiimmert hétte. Kréftig war er und auch keineswegs faul, aber er versaumte die Arbeit, um
stundenlang tUber Land zu wandern oder ins offene Meer hinauszurudern, was ihm viel wichtiger als Geldverdienen
schien. Dabei war er kein Traumer wie Riccardo, so dal? es seiner Mutter schwer begreiflich war, wie er so viel Zeit
mit Nichtsthun verbringen konnte. Immerhin sei er insofern gliicklich, sagte sie, als er eine ausgesprochene
Abneigung gegen die Frauen habe. Die derben, unbefangenen Madchen aus der Triumphgasse, die sich um Riccardo
scharten, wo sie ihn sahen, fihlten so deutlich, wie sie Carmelo zuwider waren, dai sie augenblicklich wie die Vogel
aufflatterten und davonliefen, sowie er sich blicken lief3. Deshalb werde er wohl nicht heiraten, und das sei eben das
Gluck; fur die reichen Leute wéren die Kinder, von denen sie nie mehr als eins oder zwei hétten, ein hiibsches
Spielzeug, fur die Armen aber, die wie Sand am Meere davon hétten, wéren sie wie ein Schwarm Muicken, die den
Eltern das Blut austranken.

Carmelo glich seiner Mutter und seinem Bruder nicht: seine Gestalt war stdmmiger, sein Kopf dicker und sein Gesicht
breiter; er war weder fein noch schon noch interessant, doch strahlten Kraft und Gesundheit wie etwas
Wahrnehmbares, Warmes und Frisches von ihm aus. Seine ganze Erscheinung drickte kindliche Sel bstgentigsamkeit
aus, und wenn er den Gliickszahn verloren hatte, so besal3 er dafir Gliicksaugen, die nicht grof3 oder schon waren,
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aber satt, immer vollgetrunken von schonen Dingen: Baumen, Wiesen, Quellen, Fischen und VOgeln, die er um sich
her sah. Er liebte es, im Freien zu sein, wo es so vieles gab, was angeschaut und nur durch Schauen genossen sein
wollte; sprechen that er nicht viel, und auch zuhéren war ihm nicht so wichtig wie betrachten.

Die Begriung, asich ihn zum erstenmal sah, verlief denn auch von seiner Seite sehr schweigsam; schweigend stellte
er ein Glas auf Riccardos Bett, in dem zwei kleine Laubfrdosche eingesperrt sal3en. Riccardo richtete sich hastig auf,
sein blasses Gesicht rétete sich, und in seinen Augen entziindete die Freude langsam ein Uberirdisches Feuer, wie
wenn sich nunmehr die Himmelspforte mit dem goéttlichen Mysterium dahinter vor ihm aufgethan hétte; die grinen,
unverwandt glotzenden Gesellen konnten glauben, dicht tber ihnen wére das Morgenrot aufgegangen. Mit seinen
beiden mageren Handen umschlol3 er das Geféald fest, als kdnnte den Fréschen dadurch seine Zartlichkeit splrbar
werden, und redete ihnen zu, wie gut sie es bei ihm haben sollten, dal3 er ihnen t&glich zahllose Fliegen und frisches
Griin geben wirde, damit sie kein Heimweh bekamen. Er lief3 sich von Carmelo erzéhlen, wie er sie gefangen hétte,
und folgte der kurzen, aber genauen Beschreibung aufmerksam; dabei schien er gleichzeitig in sich selbst
hineinzuhorchen, wo mit leisem Klang die Phantasie erwacht sein mochte.

Denn nun schilderte er auf einmal mit grof3er Lebhaftigkeit Plétze, wo er selbst nach Frdschen gesucht hétte, dann
kam er auf eine Meerfahrt, die er vor Jahren einmal mit mehreren Freunden in einem Kahne unternommen hatte, um
Fische zu fangen, und malte die Schiffe, die er gesehen hatte, die weiflen und gelben und braunroten Segel, das
Meergriin und die Blaue des Himmels, die Rosenréte der untergehenden Sonne und die siiRe Lauigkeit der Luft Uber
dem verdunkelten Wasser mit einem so frischen Entziicken, dal? dies fir uns alltégliche Bild etwas fremdartig schénes
erhielt, und ich den Eindruck bekam, als wére dieser 1angst vergangene Abend der einzig wichtige, wunderbarste und
glucklichste der ganzen Welt gewesen. Die Farfalla stimmte nun ein, erzéhlte von der Angst, die sie an jenem Tage
um Riccardo ausgestanden, und von der Freude, die sie empfunden hatte, als sie nach Mitternacht von weit her das
regelméliige Klappern seiner Kriicke gehort hétte; wie er dann, obwohl er den ganzen Tag Uber nicht mehr als einen
Bissen Brot zu sich genommen hatte, vor Aufregung weder essen noch einschlafen konnte, bis gegen Morgen mit
offenen Augen dalag und den einzigen kleinen Fisch, den er gefangen hatte, durchaus nicht aus der Hand lassen
wollte.

Eine Bemerkung seiner Muitter, dal3 es vielleicht schwierig sein wiirde, die Laubfrésche immer mit frischem Griin zu
versorgen, und man sie deshalb lieber freilassen sollte, regte ihn vollends auf; er zog das Glas dichter an sich und
erklérte heftig, so lange er lebte, sollten sie bei ihm bleiben und seine Kameraden sein. »Und wenn du tot bist«, fuhr
die Farfallafort, »werdeich sie dir aufs Grab setzen, wo an Gras kein Mangel sein wird, da kénnen sie dir die langen
Fruhlingsnéchte mit ihrem Gesang verkirzen, den du so liebst.«

»Jak, sagte Riccardo eifrig, »vor allem aber durft ihr den Oleanderbaum nicht vergessen, in dem die K&fige mit
meinen VOgeln und der Grille hédngen kdnnen.« So wiirde sich vielleicht aus seinem Grabe der zool ogische Garten
entwickeln, sagte ich, den unsere Stadt schon lange zu besitzen wiinschte, wortiber alle herzlich lachten; mir selbst
waren aber eigentlich diese Scherze mit seinem Tode, dessen stilles, stetes Naherschleichen er selbst so gut wie die
andern sah, im hdchsten Grade peinlich und zuwider. Erst allmahlich begriff ich, dal? neben der klarsten Erkenntnis
seines Zustandes eine schwankende Dammerung in seinem Geiste Raum hatte, wo er fabelhafte L ebenstréume und
Zukunftshoffnungen unterbrachte. Er hatte fast sein ganzes Leben im Spital zugebracht, einige Kinderjahre in einem
schon am Meere gelegenen Hospiz, wo kranke Kinder verpflegt wurden und Seebéder nahmen. Um das Haus herum
war ein unermefdicher Garten gewesen, wo er unter blihenden Béaumen gesessen und auf das Meer geblickt hatte, wo
freundliche Schwestern ab und zu gegangen waren und Milch und Wein gebracht hatten, und wo die weniger kranken
Kinder, zu denen er freilich nicht gehorte, Verstecken, Haschen und Ballfangen spielten. Sich hieran haufig zu
erinnern war ihm ein Bedirfnis, weil esihm, so glaubeich, die M&glichkeit des Schdnen in seinem Leben verbiirgte
und ihm das Recht gab zu sagen: ich war auch einmal gliicklich und sal3 im Sonnenschein und freute mich.

Die Zukunftshoffnung griindete er auf die Harmonika, die er nach Angabe seiner Mutter meisterhaft zu spielen wulte;
er wollte damit umhergehen, auf der Straf3e und in Wirtshdusern, bei Hochzeiten und Tanzgesellschaften aufspielen
und auf diese Weise Geld verdienen. Es gehorte aber dazu, abgesehen davon, dal? seine Schwéche es kaum je

zugel assen hétte, eine polizeiliche Erlaubnis, die nur durch eine fir die Farfalla unerschwingliche Summe zu erhalten
war, so dal3 der Plan auf jede Weise mit dem Zauber der Unméglichkeit ausgestattet war. Das erbdrmliche Los eines
herumziehenden L eierkastenmannes galt hier als etwas Beneidenswertes, als ein schwindelnder Gipfelpunkt, von wo
aus Riccardo die Unendlichkeit zu Uberblicken wahnte. Ueberhaupt hétte er, um Geld zu verdienen, jede Gelegenheit
ergriffen, obwohl er selbst, aul3er daid er sich gern reinlich und nett kleidete und mit Leidenschaft Zigaretten rauchte,
bedurfnislos war. Aber mit der Harmonika auf dem Riicken in die weite Welt wandern, vielleicht sogar auf den
grofen, stirmenden Schiffen Ubers Meer zu fremden Erdteilen fahren und seiner Mutter Geld nach Hause schicken,
damit sie in ihren Alterstagen ausruhen und denken konnte: Riccardo arbeitet fur mich, das war das Hochste an
Erdenglick, was er sich ausdenken konnte, an dessen Verwirklichung er nicht glaubte und wovon er doch immer
traumte und sprach.
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Er handhabte wirklich die Harmonika, obwohl ihn nie jemand darin unterwiesen hatte, mit Geschick und nattirlicher
musikalischer Begabung. Es war zu merken, dal? er nach dem Gehor spielte, so wie er die Melodieen von den

V oribergehenden aufgefangen hatte oder wie die Frauen und Kinder, seine Freunde, sie ihm vorsangen, denn es
kamen mancherlei Abweichungen und eigene Wendungen darin vor. Reizvoll war fir mich besonders der Gesang, mit
dem er sein Spiel begleitete, und dal? er, was den Text betrifft, mit den Worten so verfuhr wie mit der Musik, némlich
was in seinem unerschopflichen Gedéchtnis hdngen geblieben war, unbewul3t es veréndernd und ausschmiickend
wiedergab. Seine Stimme war auf3erordentlich rein und trug den Ton weit, wenn er auch sehr leise sang, und es war
etwas darin, was das Herz unwiderstehlich riihrte; es klang, als sdnge ein einsames Kind aus der Traumwelt seiner
Seele heraus und horchte sich selber zu, ohne sich zu begreifen.

Alser mir das erstemal vorspielte, ergriff mich solche Ruhrung, daf3ich ans Fenster trat, um sie unbemerkt
herunterzuschlucken, wobei mein Blick zuféllig und ohne Bewufdsein an dem Triumphbogen héngen blieb, den man
von da aus sehen konnte. Die Farfalla sagte, in der Meinung, ich hatte mich wirklich in dies Altertum vertieft, dassie
oft von Fremden hatte bewundern sehen: »Die Heiden miissen mehr Gliick gehabt haben alswir, dald sie solche
Siegesthore bauten. Wir kampfen mit dem Elend und das kriegt einen immer unter; aber dafir steht unser
Triumphbogen im Himmel .« Das letzte hatte sie mit merklicher Ironie, wenn auch gutmatig lachelnd, hinzugefugt,
und ich fand nicht gleich etwas zu entgegnen. Riccardo indessen legte die Harmonika aus der Hand und sagte
langsam: »einen Triumphbogen kenneich, der steht da, wo esin das Thal der Traume, hineingeht«; und die Farfalla
bemerkte lachend dazu: »L eute wie du haben Zeit zu tréumen, Carmelo und ich schlafen wie Steine, die Gott jeden
Morgen neu erschaffen muf3.«

Mir waren diese Worte Riccardos wie eine Offenbarung. Wanderst du vielleicht, dachte ich, indem ich ihn ansah, jede
Nacht durch einen Garten des Lebens, |eichten Schrittes, ohne Krticke, und blickst du deshalb so ruhig fremd auf
unser Thrénenthal ? Horst du dort die Lieder, mit denen du uns hier die Seele ergreifst? Eswar mir, als sdheich ihn
unter dem Uberbl Ghten Thor hindurchgehen und aus geneigten Blumenkel chen goldenen Tau auf ihn traufeln. Daher
das unsterbliche Leuchten seiner Augen! Und es wollte mich etwas wie Neid gegen ihn erfassen. Was wére mir
geblieben, wenn man mir von meiner Habe und Gesundheit genommen hétte, bisich arm und krank wie er gewesen
waére? Gram, Groll, Bitterkeit und Hal3 des Lebens. Er spannte Bliitenkrénze der Liebe Uber die grausame Erde aus, ja
Uber sein eigenes Grab, die einzige Gabe aus muitterlichem Ueberflul? fir ihren armen Sohn.

I ABBILDUNG FEHLT !!!
\%

I n einer warmen Mainacht erfolgte der Aufbruch zur Wallfahrt. Da wéhrend des Marsches nichts genossen werden
durfte, nahmen die Pilger nebst der grolien Bekanntschaft, die ihnen das Geleit gab, vorher einen Imbif3, zu welchem
Zweck sie sich auf einem freien Platze lagerten, der teils mit alerlei Trimmerschutt bedeckt, teils mit wildem Grase
bewachsen war. Auf einer Seite schlof3 ihn die Kastellmauer ab, nach der andern tiberflog der Blick das Meer, biswo
esin violetten Dinsten mit dem Himmel zusammenflof3.

Ich war den meisten Anwesenden von Ansehen schon bekannt und machte mich dazu noch schnell beliebt, indem ich
etwas Fleisch, Obst und L eckereien als Beitrag zur gemeinsamen Mahlzeit mitbrachte. Zunéchst hielt ich mich an der
Seite der Farfalla, die auf ein paar Steinen im Schutze der Mauer Kaffee und Salat bereitete; denn niemand konnte
mich so gut wie sie in die Geschichte der Gesellschaft einfihren. Mitten im schnellen und geschickten Hantieren
entwarf sie mir die Lebens- und Charakterbilder einiger Frauen, die sie bei der Arbeit beschéftigte und die sich ohne
weiteres ihren Anordnungen fligten. Es waren da zwei Mitbewohnerinnen meines Hauses: eine Schwindslichtige von
erschreckender Magerkeit, die nicht nur die Hoffnung, sich Genesung von der Madonna zu erflehen, sondern ebenso
sehr die Sehnsucht nach Menschen, Gespréach und Geléchter zur Teilnahme an der Wallfahrt bewogen hatte. Sie war
eine besondere Freundin Riccardos, dem sie in unermidlicher Lebhaftigkeit und in der Lust an Scherz und Neckereien
glich. Sie pflegten sich in gegenseitigen Sticheleien auf ihr Kranksein und Hinsiechen zu tiberbieten, und die
Schwindslichtige hatte die Wette vorgeschlagen, dal? Riccardo, der sich ihr gegenitiber mit Gesundheit briistete, vor ihr
sterben wiirde. »Wie aber wirst du mich auszahlen, wenn ich gewinne?« sagte sie. Riccardo bat sie, ohne Sorge zu
sein, daer, wenn das Unwahrscheinliche geschdhe, um Mitternacht kommen und ihr den Betrag in Sternthalern auf
das Bett legen wiirde.

Die andere Frau war eine fette Alte, die seit Jahren jeden Mai in Austibung ihres Berufes mitging, obgleich sie sich
sonst ungern bewegte und auch jetzt der Farfalla zusah, ohne sich zu rilhren, aul3er dal3 sie einen sehr langen, sehr
préachtigen Rosenkranz ununterbrochen durch die Finger laufen lief3, aber mit einem Ausdruck, als hinge von ihrer
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Beobachtung das Gelingen der Mahlzeit ab. Sie betrieb das Geschéft fur wohlhabende Damen, die keine Zeit oder

955 keine Lust zum Kirchenbesuch hatten, vertretungsweise in den Gotteshdusern zu sitzen, auch fromme Gellibde, wie
Wallfahrten, Abbeten von Rosenkrénzen, Absingen von Gebeten und dergleichen auszuftihren. Sie trug am Girtel
einen Rosenkranz und eine immer mit Kaffee gefillte Blechbiichse und wurde in der Altstadt kurzweg das
Kirchenweib oder der Kirchenfrosch genannt, letzteres, weil sie runde, starre, froschartig hervortretende Augen hatte
und, sobald sie unbeobachtet war, sich in grof3en Spriingen hiipfend, so ging das Gerede, fortbewegte. Trotz dieser

960 Spélie genold sie grof3es Ansehen, nicht nur weil sie viel Geld verdiente, sondern auch weil sie sich mit Majestét zu
betragen wuf3te und von den heiligsten und allerheiligsten Dingen mit spielender Vertraulichkeit sprach.

Zwei Frauen wies mir die Farfalla als besonders beklagenswert, weil ihr Lebenslauf in einer Art von Wohlhabenheit
begonnen hatte. Die eine, die Apollonia hief3, muf3te ihrem Anzuge nach zu den aller&rmsten gehtren, wenn sie nicht
die unordentlichste von allen war; sie ging buchstablich in Lumpen. Sie hatte ein nicht schones, aber auffallendes,

965 sinnlich leidenschaftliches Gesicht mit niedriger Stirn und rastlosem, fast bewuflosen Ausdruck, der auch ihren
Bewegungen eigen war; anziehend war sie hochstens deshalb, weil sie einen so ungewdohnlich bejammernswerten
Eindruck machte. Ihre Geschichte war so: Tochter eines Beamten hatte sie einen kleinen Finanzbeamten geheiratet,
mit dem siein guten Verhaltnissen lebte; er hinterliel3ihr, as er starb, kein Vermdgen, aber von der Pension, diesie
bezog, hétte sie, die ohne Kinder war, wohl leben kdnnen. Schon nach einem Jahr verheiratete sie sich zum zweiten

970 Male und zwar mit einem Fleischer, der nicht bosartig, aber heftig und zur Trunksucht geneigt war; er trank, weil das
Geschéft zurlickging oder es mochte auch umgekehrt sein, kurz, bald stellten sich Sorgen und Widerwértigkeiten ein,
von denen die Frau bis dahin nichts geahnt hatte. Der Mann verfiel in Krankheit, die den Rest des vorhandenen Geldes
aufzehrte; je schwécher er war, desto weniger Widerstandskraft hatte er seinem Hang zum Trinken entgegenzusetzen,
und schliefdlich erhangte er sich in einem Augenblick des Nichternwerdens nach sinnloser Trunkenheit. Der hilflosen

975 Frau verschafften Bekannte aus der guten Zeit einen Verkaufsstand am Markte, womit sie sich leidlich weiterhalf, und
sie wére vielleicht auch wieder zu einer gewissen Ordnung gekommen, wenn sie sich nicht schleunig in einen
Dienstmann verliebt hétte, der seinen Stand in der Nahe desihrigen hatte. Mit diesem ging sie ein Verhdtnis ein, ohne
zu heiraten, und gebar nun, da siein ihrem vierzigsten Jahre war, nacheinander finf Kinder, wobei sich ihre Kréfte
schnell aufzehrten. Der dritte Mann war der arbeitscheueste und ungutmitigste von alen; er wurde des mithseligen

980 Haushalts bald tiberdriissig, nahm sich ein junges Ding zur Geliebten und bezog mit ihr eine andere Wohnung, ohne
sich um Apolloniaund ihre Kinder weiter zu bekimmern. So war siein die ROmerstadt verschollen, wo die Farfalla
dem ratlosen Geschopf mit ihrem praktischen Sinn und ihrer Lebenserfahrung beigestanden und ihr geholfen hatte,
Arbeit zu finden.

Die andere Frau mochte so alt sein wie die Apollonia, doch war in ihrem vergramten Gesicht eine geheime

985 Lieblichkeit, diesie viel jinger und anziehender erscheinen machte. Der Angabe der Farfallanach wére sie vor zehn
Jahren noch jung und bildhiibsch gewesen, verheiratet mit einem gleichfalls hilbschen und Uberlustigen jungen
Manne, der in einem Hutgeschéft arbeitete und sein gutes Auskommen hatte. Eines Tages war er wéhrend eines
heftigen Gewitterregensin ein Juweliergeschéft getreten, hatte einen grof3en Kasten voll kostbarer Steine unter den
Arm genommen und ihn nach Hause getragen, ohne dal3 es bemerkt worden wére. Zu Hause hatte er die Steine aus

990 dem Kasten geworfen, sein neugeborenes Kind hineingelegt und seiner Uberraschten Frau erklért, darin sollte die
Kleine kiinftig schliafen. Durch ein Mé&dchen, das zur offenen Thir hineingeblickt hatte, wurde die Sache offenkundig,
und der ungltickliche Mensch kam ins Gefangnis, da die Richter offenbar an seine pl6tzlich ausgebrochene
Geisteskrankheit nicht glauben wollten. Dort wurde er nach anfanglichem Toben immer stumpfsinniger, zugleich aber
nahm er korperlich zu und litt an einem unstillbaren, gierigen Hunger. Seine Frau, die sich mit ihren Kindern kaum zu

995 erhalten vermochte, unterlief? doch nie, ihren Mann zu besuchen und ihm ERvorréte zu bringen, die sie sich selbst
absparte, so daf? sie in gleichem Mal3e hinwelkte, wie der Gefangene fetter und schwerfélliger wurde.

Ich sagte zur Farfalla, nachdem sie mir diese und ahnliche Geschichten erzahlt hatte: 1hr Frauen wéret ohne Méanner,

wie es scheint, besser daran, und doch kriecht ihr ihnen immer nach. Was ist das? Ist es Dummheit? Tollheit? Liebe?

»Esist Schicksal«, sagte sie, ohne die Thatsache im mindesten zu leugnen; »allesist Bestimmungs, pflegt Riccardo
1000 zu sagen, und ich glaube, dal3 er recht hat.«

Uebrigens, sagte sie, hétten es zuweilen auch die Manner zu biien, und liefd mich zum Beweise dessen den
Flickschuster Bonalmain Augenschein nehmen, der eben jetzt der Rémerstadt Stoff zu endlosem Gespréach und
Geléchter gab. Er hatte sich von den andern abgesondert; mehr gegen das Meer hingesetzt und stierte mit
ausdruckslosem Blick geradeaus; er sah jung aus, aber bleich und mager, und hielt sich wie vor Angst in sich

1005 zusammengekrimmt, so dal3 ich ihn mir fréhlich und ansehnlich, wie er noch vor kurzem gewesen sein sollte, nicht
vorstellen konnte. Er hatte sehr jung vor etwa zehn Jahren, geheiratet, mehrere Kinder bekommen und zufrieden
gelebt, bis seine Frau anfing, in unbegreiflicher Weise den Haushalt verkommen zu lassen und das Geld zu
verschleudern. Als Ursache der sonderbaren Verdnderung wurde eine Geistesstdrung nachgewiesen, derentwegen sie
in eine Irrenanstalt gebracht werden mufdte. Bonalma nahm sich zur Besorgung des Hauswesens und der Kinder ein

1010 junges, tuchtiges und sehr kraftiges M&dchen ins Haus, die mit der Zeit zwei Kinder von ihm bekam und sich vollig
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als seine Frau fiihlte und gebérdete. Die Kranke hatte er deswegen durchaus nicht vergessen, sondern besuchte sie
zuweilen oder schickte ihr doch Kleidungsstiicke, etwas zu essen und was sie sonst brauchen konnte. Langere Zeit war
er nicht in der Anstalt gewesen, alsihn um Ostern eine heftige Sehnsucht ergriff, sie wiederzusehen. Sie hatten
namlich zu dieser Jahreszeit Hochzeit gehalten und Primeln und Veilchen blischelweis im Gurtel und Knopfloch
getragen; seitdem ergriff ihn jedes Frihjahr, wenn ihn irgendwo der Geruch dieser Blumen anwehte, eine Lust nach
der kranken Frau, der er nachgeben muf3te, wenn er nicht selber wirr im Kopfe werden wollte, und er machte sich
auch diesmal auf, um sie zu besuchen. Der behandelnde Arzt empfing ihn mit der Nachricht, er habe wider Erwarten
Hoffnung, seine Frau zu heilen, Bonalma moge in einigen Wochen wiederkommen und sie vollig wiederhergestel It
nach Hause fihren. Den Bonamartraf diese Nachricht wie ein Schlag auf den Kopf und er taumelte nach Hause, ohne
zu wissen wie. In diesem Zustande, wie im Rausch oder Traume, hatte er den Mut, seiner Geliebten die Neuigkeit zu
eroffnen und ihr zu sagen, dald sieihn nunmehr verlassen und seiner rechtmal3igen Frau den Platz raumen misse. Sie
indessen sprach ohne Zaudern den festen Entschlufd aus, nicht von der Stelle zu weichen, was insofern nicht
unberechtigt war, als sie in einigen Monaten eine neue Entbindung erwartete. Gewalt zu gebrauchen war Bonalma
nicht der Mann und am allerwenigsten in diesem Falle, wo er sein Gewissen belastet fuhlte, wo sein Herz an den
Kindern hing und auf}erdem das feste, riicksichtslose Weib, das sich nicht im mindesten darum bekiimmerte, was
werden sollte, ihn noch furchtsamer al's gewohnlich machte. Die Nachbarn erwarteten mit |ebhafter Neugier, was sich
begeben wirde, wenn die Frau in ihr Heim zurtickkehrte, was in den néchsten Tagen geschehen mufdte. Keiner wuldte
einen Ausweg als den, welchen der Bucklige, ein Freund Riccardos, angeraten hatte, dafd Bonalma die von seiner Frau
verlassene Zelle im Irrenhaus bezége.

Allerdings legte sein Aeul3eres diesen Gedanken nahe. Sein Gesicht trug die Spur davon, dal3 ein und derselbe
marternde Gedanke, vielmehr nur ein verworrenes Furchtgefiihl, schwer und massenhaft in seiner Dumpfheit, inihm
umging. In seinem stieren, glimmernden Blick lag etwas Bedrohliches; er erschien mir wie ein grimmig leidendes
Tier, &ul¥erst harmlos von Natur, das, wenn die Todesnot ihm an die Kehle greift, blind um sich schnappen und mit
verzweifelten Bissen téten kann, was ihm nahkommt.

Wie mir die Farfalla sagte, hatte er die Frau viel lieber as die Geliebte, obgleich diese jinger und Uppiger war.
Héuslich, anhanglich und gemiitvoll, wie er war, hatte er sie, vielleicht ohne sein Wissen, immer im Herzen behalten;
freilich war sie auch gut und schon gewesen, wie es nicht viele giebt. Die Farfallain ihrem Bestreben, um jeden Preis
die Traurigen zu erheitern, hatte ihm geraten, die Wallfahrt mitzumachen; was fir ein Wunder die Madonna aber
eigentlich far ihn thun sollte, wuf3ten sie wohl beide nicht. Wieich ihn aus der Ferne betrachtete, kam es mir in den
Sinn, dal? seine Geliebte besser théte, nicht in seiner Néhe zu bleiben, so zart und verschiichtert er auch aussah, und
dieser Gedanke, dal3 er ein Mérder war und es selbst noch nicht wufdte, vielleicht nur als eine qualende Ahnung in sich
spiirte, wurde mir so lebhaft und peinlich, dafd ich mich nicht Gberwinden konnte, ihn anzureden.

Viel erquicklicher waren zwei alte Eheleute anzusehen, kleine, |ebhafte Personen mit munteren Augen; man hétte sie
eher fir Geschwister, alsfir verheiratet gehalten. Sie hatten zwei Tochter, die schdn, gesund und lebenslustig waren,
aber ebenso stiirmisch und unbedacht, und sich mit reichen Herren in Liebesverhéltnisse einlief3en. Die Eltern hatten
anfanglich darlber gescholten, aber nur gelinde, weil sie die beiden prachtigen Madchen zu lieb hatten, und
schliefdich bauten sie sich sogar waghalsige L uftschldsser, wie die Herren ihre Kinder heiraten und zu Glanz und Ehre
bringen wirden; denn in alten Zeiten war ja dergleichen oft vorgekommen. Anstatt dessen brachte die &teste
nacheinander zwei Kinder ins Haus, die die alten L eute aufziehen muf3ten, und als der Liebhaber, der sich um die
Kinder nicht kimmerte, sogar anfing, sie selbst zu vernachléssigen, ging sie in die weite Welt, um nicht zu erleben,
dal3 sie ganz verabschiedet wirde; denn wenn sie auch faul und leichtsinnig war, fehlte esihr doch nicht an Stolz und
Mut. Die beiden Kinder lief3 sie den Eltern zuriick mit dem Versprechen, Geld zu schicken, sobald sie welches
verdient haben wiirde, hatte aber seitdem noch nichts von sich hdren lassen, und die Alten hatten Gelegenheit, sich
neue L uftschldsser zu bauen von der Riickkehr der Tochter in wunderbaren, glanzvollen Verhdltnissen. Der zweiten
Tochter war es unterdessen ahnlich gegangen wieihrer Schwester, nur war sie anders geartet a's jene und nahm sich
die Folgen ihres Thuns weit mehr zu Herzen. Seit sie wul3te, dald sie Mutter eines vaterlosen Kindes werden sollte,
traute sie sich nicht mehr aus der Wohnung ihrer Eltern hinaus, und nachdem die Geburt voriber war, verlie sie das
Haus nur, um nicht wieder zuriickzukehren. Ob sie wie ihre Schwester in die Welt gegangen war oder ob sie den Tod
gesucht hatte, blieb zweifelhaft. Die kleinen alten Leute, die als Topfbinder nicht wenig M Uhe hatten, ihre drei
blihenden Pfleglinge grof3zufttern, horten nicht auf, zu hoffen, und trabten jahrlich im Mai auf den heiligen Berg, um
die Gnade der Mutter Gottes fur ihre verlorenen Kinder zu erflehen.

Von den Kindern der Farfallawar nur ihre jlingste Tochter Vittoria anwesend, und diese beteiligte sich eigentlich
wider den Willen ihrer Mutter an der Wallfahrt. Es handelte sich namlich um einen Geliebten, von dem die Farfalla
durchaus nichts wissen wollte, obgleich sieim ganzen dem Willen ihrer Kinder eher zu viel, a's zu wenig nachgab.
Dal3 das Mé&dchen, die wegen ihrer Schonheit und Frohlichkeit allgemein beliebt war, mehrere ordentliche und
gutgestellte Bewerber abgewiesen hatte, lief sie hingehen; gegen eine Heirat mit dem einzigen, den Vittoria haben
wollte, kémpfte sie aber mit ungewohnlicher Entschiedenheit und wurde darin von Carmelo und Riccardo unterstiitzt.
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Carmelo hatte seine Schwester sogar einmal geschlagen aus Zorn, dal3 sie sich durch kein Bitten und Zureden von
ihrer Wahl wollte abbringen lassen, und erklart, dal? sie, wenn sie die Frau jenes Mannes wiirde, ihn nicht mehr als
ihren Bruder betrachten dirfe. Der Liebhaber hief3 Pasquale und war aus guter Familie; als Grund ihrer Abneigung
gab die Farfallamir nichts anderes an, als dal? er ihr Uberaus widerwdrtig und daf? er faul sei; ein fauler Mann sai des
Teufels, und die Frau, dieihn heirate, komme in die Hdlle.

Nachdem das Essen voriber war und die Lebhaftigkeit allgemein wurde, wandte sich die Farfalla, die mir bis dahin
auf das kurzweiligste alles dies erzahlit hatte, was ich jetzt aus der Erinnerung wiedergegeben habe, an die ganze
Gesellschaft, der sie als Geschichten- und Liederkundige bekannt zu sein schien. Wie sie bequem in der Mitte sai3, die
hellen, blauen Augen eindringlich, aber doch mit einer gewissen l&achelnden Ueberlegenheit auf ihre Zuhdrer geheftet,
ihren Vortrag mit wenigen, aber lebhaften Handbewegungen begleitend, muf3te ich an die wandernden Sénger denken,
diein vergangenen Zeiten auf dem Platz unter den Linden das VVolk um sich versammelten. Niemand unterbrach sie
als hochstens durch beifélliges Lachen oder einen Ausruf des Erstaunens, und auch ich hatte das Gefiihl, ich wirde
nicht mide, ihr zuzuhdren, so anmutig rollte sie Bild um Bild aus der Dunkelheit und Armseligkeit ihres vergangenen
L ebens auf. Zwischenhinein erzéhlte sie auch Mé&rchen und Legenden, die als Beispiele fiir irgend eine Behauptung
oder Erfahrung dienen sollten, ja sie sang auch Strophen von Liedern, die man ehemals gesungen hatte und von denen
einige mir mit Wort und Melodie im Gedéachtnis geblieben sind, obwohl sie sie fast ohne Stimme und Gehdr vortrug.
Der Ton, in dem sie erzéhlte, verriet deutlich, dal3 sie die Heiligen nicht sehr ernst nahm, auch von der Madonna
sprach sie mit gutmutiger Ironie, obgleich sie jetzt zum dritten Male mit ihren Sorgen und Anliegen auf den heiligen
Berg pilgerte.

Das erstemal war sie ein siebzehnjahriges Madchen und bat die Himmlische, das Herz ihrer Mutter zu erweichen, die
verlangte, dai sie nicht den schonen Uhrmacher, ihren zukinftigen Mann, in den sie damals verliebt war, sondern
jenen dlteren, arbeitsamen Freier heirate, mit dem spéter ihre Schwester eine behdbige Burgersfrau wurde. Unterwegs
hatte sie eine grofie Angst vor ihrer Multter, die sieim Grunde fur viel méchtiger hielt als die Madonna und ohne deren
Wissen sie nun einen ganzen Tag lang ausgeblieben war. Zu ihrer grof3en Ueberraschung fand sie aber die sonst
hartnéckige Frau umgestimmt; denn diese hatte gemeint, alsihre Tochter nicht heimkam, sie hétte sich entweder den
Tod angethan oder wére ihrem Liebsten zugelaufen, keines von beiden wollte sie aber als einen Schandfleck in ihrer
Familie dulden. Deshalb beschlof3 sie, ihre Tochter solle nun ihren Willen haben, und sah mit Genugthuung den
Folgen entgegen, die daraus erwachsen wirden, leistete ihr auch spéter, alsihre Prophezeiungen eintrafen, keine Hilfe.
»Also«, sagte die Farfalla, »habe ich der Mutter Gottes meinen Mann zu verdanken, der mich nach acht Jahren verlief3
und mich zur Bettlerin machte; sie muf3 ihn doch wohl nicht so gut gekannt haben al's meine Mutter.«

Das zweitemal war die Farfalla nicht erhort worden. Es war kurze Zeit, nachdem ihr Mann sie verlassen hatte, und
zwei Monate vor der Geburt ihres jungsten Kindes. In ihrer Not und ganzlichen Verlassenheit graute ihr davor, noch
ein Kind mehr erndhren zu sollen, da sie kaum fir die anderen Brot auftreiben konnte, und eswar ihr, als mifite sie
den Himmel zwingen, die noch ungeborene Seele in seinen Schol3 zuriickzunehmen. Mit ihrem schwerfélligen Korper
und trostlosen Herzen schleppte sie sich den Berg hinauf, in der Sommerhitze fast verschmachtend, denn sie hatte sich
auferlegt, unterwegs keinen Tropfen Wasser zu sich zu nehmen. Oben angekommen, war sie vor Schwéche und
Uebelkeit unféhig, zusammenhangend zu denken, geschweige denn ihr Anliegen in Gebeten auszudriicken; mit dem
hingebenden Gefuhl, die Gottliche wirde sie auch ohne Worte verstehen, warf sie sich vor dem Bilde der Madonna
hin und weinte so, dal3 das Altartuch nal3 und schwer wurde und die Thranen auf den steinernen Boden flossen. Das
Kind kam aber nichtsdestoweniger zur rechten Zeit auf die Welt und war, wie die Farfalla behauptete, blthender,
kréftiger, schoner und lebhafter als die anderen, gerade als ob es ein doppeltes L eben hétte.

Vittoriawar an einem Sonntage, al's die Sonne am héchsten stand, unter den Klangen fréhlicher Musik geboren. Es
war ndmlich ein Trupp Soldaten durch die Strale, wo die Farfalla wohnte, gezogen, die, as sie den bekannten Marsch
blasen horte, ihre Arbeit liefd und an das Fenster lief, um zu schauen. Indem sie sich herausbog und gerade die
goldgelben Trompeten in der Sonne blitzen sah, packte sie das erste Weh, worauf sich die Geburt mit solcher
Schnelligkeit vollzog, dal3 sie, als ales voriber war, noch ein paar schwache Tone der Musik aus der Ferne
vernehmen konnte. »Wére das Kind ein Knabe gewesen«, bemerkte die fette Alte, als die Farfalla diese Erzéhlung
beendet hatte, »so wére ein groRer Feldherr daraus geworden.« »lch dachte, auch das Madchen wiirde mir Gliick
bringen, sagte die Farfalla und richtete ihre hellen Augen auf Vittoria, die von ihr entfernt sal3; »aber jetzt glaubeich
es nicht mehr.«

Aussehen that das wundervolle Geschdpf, als ob es geboren wére, den Purpur des Gliickes zu tragen. Sie war so recht
aus der Fulle der Natur heraus geschaffen, jeder Reiz von Farbe, Schmelz der Haut, Weichheit und Ueppigkeit der
Formen schmiickte ihr Gesicht und Gestalt, worin man die stumme Musik der Seele und des Geistes so wenig wie an
einem Busch Rosen oder Tulpen vermif3te. Ihre weit offenen, grofRen Augen strahlten einen warmen Glanz aus, von
dem man sich hingerissen tberfluten lief3 wie von der Sonne, und dessen man vielleicht auch einmal, wie der Sonne,
Uberdrissig werden konnte; zu sagen hatte sie gewil3 nichts und nichts mitzuteilen al's Jugend, Frohlichkeit und
Liebesfeuer, was freilich viel und gewaltig ist. Sie hatte, wahrend ihre Mutter erzahlte, still zugehort, dabel aber Gber
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das Meer hinausgesehen und nie ein Wort eingemischt; auf die letzte Bemerkung der Farfalla drehte sie langsam den
Kopf und sagte ruhig: »Ich bin gegen dich nicht schlechter, al's du gegen deine Mutter warst«, wandte sich dann
wieder um und richtete den grof3en Blick in die Ferne. Was sucht sie da? dachte ich, hort sie vielleicht einen
Siegesmarsch, uns allen unvernehmbar, Pauken und Trompeten mit heroischem Schmettern und schmelzender Klage,
die sie weg zu einem grof3en Schicksal locken? Ich flocht ihr im Geiste ein Diadem um die Stirne und stellte sie auf
den Imperatorenwagen; weil3e Pferde mit langen M&hnen und Schweifen zogen ihn den Berg hinan zum Kapitol, nein,
auf den Gipfel des Lebens. Leoparden, Tiger, Elefanten und anderes fremdl&ndisches Getier, an silbernen Ketten
gefuhrt, umdréngten briillend und kreischend den Weg, und tber allen Larm und Pomp weg blickten ihre schwarzen
Augen weit offen, stolz und sicher. Ich erzéhle dies, um von der Herrlichkeit ihrer Schonheit einen Begriff zu geben;
ich hatte dabei Besinnung genug, mir zu sagen, dal3 ihre Gedanken und Wiinsche sich in Wirklichkeit um nichts
Wichtigeres als ein braunes Mannergesicht im Kreise drehten, und alsich mich zu ihr setzte und mit ihr plauderte,
erhielt ich sogleich die Bestétigung meines Urteils Uber ihre geistige Beschaffenheit. Beim Sprechen bekam ihr
Gesicht einen drollig munteren Ausdruck, der sie der Majestét fast ganz benahm und sie mehr ins alltégliche,
glaubhafte L eben stellte. Dadurch verlor sie durchaus nicht etwa an Reiz, als hochstens fir die Phantasie; herzlicher
bertihrte sie mich, nachdem ich mit ihr gesprochen hatte. Warum sie denn alle die Bewerber, die ihrer Mutter genehm
gewesen waren, ausgeschlagen hétte, fragte ich. »Sie waren mir nicht schon genug, gab sie mir zur Antwort und
strahlte mich dabei mit einem solchen Lacheln an, dal3 ich unwillkirlich errétete, as ob ich mich meiner etwas
herbstlichen und in ihren Augen vielleicht Gberhaupt prunklosen Erscheinung zu schamen hétte. »Und Pasquale ist
schén genug?« fragte ich weiter, worauf sie mir mit einem Nicken antwortete, noch sprechender aber mit einem
schnellen Auflodern ihres Gesichtes, das keine Zweifel an der Pracht und Herrlichkeit des Geliebten tbrig lief3.

Immerhin wiinschte ich ein unparteiisches Urteil zu héren und ging zu Riccardo hintiber, von dem ich es am ersten zu
bekommen erwartete. »Wie sieht der Geliebte deiner Schwester aus?« fragte ich ihn. »Wie die Bestie, die der ist«,
sagte Riccardo wegwerfend und ohne sein Harmonikaspiel zu unterbrechen, das ihm augenscheinlich weit mehr am
Herzen lag. »Sehen Siek, fuhr er sogleich fort, »dawo Sie den weifdlichen Streifen im Wasser sehen, ist eben ein
grofRer Dampfer gefahren, der nach Indien geht, und unter den Maschinenheizernist ein Freund von mir, den ich
beerben werde.« Die Erbschaft bestand aus einem wohlriechenden Kastchen von Sandelholz und einem Papageien,
der nach Riccardos Beschreibung das wundervollste war, was man sehen konnte, blau und griin wie ein Pfauenrad,
dazwischen einige brennendrote Federn und das ganze Kdrperchen schimmernd, als ob man es mit Leim bestrichen
und in Rauschgold getaucht hétte. Sprechen konnte er nichts anderes als >Auf Wiedersehe« und >Addiog, aber ich
werde ihn noch vieles lehren«, sagte Riccardo, »denn in vier Wochen ist er mein.« Ich fragte, wie das
zusammenhénge, und Riccardo sagte ruhig: »Vielleicht stirbt mein Freund an der Pest, diejetzt in Indienist;
wiederkommen wird er jedenfalls nicht.« Er hatte Augen und einen Blick und eine Stimme, wenn er dergleichen
sagte, dal3 es einen bisin die Knochen schaudern konnte, und doch hatte er selbst nicht das mindeste Gefihl von etwas
Unheimlichem, janur Geheimnisvollem. Etwas Sichtbares wére es nicht, sagte er, woran er zuweilen von Menschen
wildte, dal? sie sterben mufdten, er fuhlte und wif3te es, wie man wohl im Traume wiif3te, diesist mein Vater, oder von
einer Landschaft, diesist Indien, wenn auch das Traumbild ganz verschieden von der Wirklichkeit wére. Uebrigens
waére das so wenig etwas Besonderes, dal? Tiere dassel be Wissen hétten, wie denn seines Freundes Papagel beim
Abschied durchaus nicht hatte »Auf Wiedersehen« sagen wollen, so viel sein Herr esihm auch vorgerufen hétte,
sondern unaufhdrlich sein quékendes »Addio«, so dal? der Scheidende auf den Tod des armen Papageien geschlossen
und sich von Riccardo hétte versprechen lassen, er wollte ihn ausstopfen, damit er doch das bunte, feurige Leibchen
noch zu sehen bekame. »Dal3 er selber sterben mifite, ist dem Dummen nicht in den Sinn gekommen, sagte Riccardo
l&chelnd.

Warum er denn seinen Freund nicht gewarnt und von der Reise zuriickgehalten hétte, fragte ich. »Wozu?« sagte er
erstaunt. »Dann wére er zu Hause an einem Reiskorn erstickt oder ohne alle Ursache gestorben. Esist alles
Bestimmung. Als kleines Kind hatte ich einmal eine geféhrliche, sehr ansteckende Krankheit, und der Arzt gebot
meiner Mutter, mich von den Ubrigen zu trennen, was, dawir nur ein Zimmer hatten, nattrlich unausfuhrbar war. Sie
legte mich aso mitten auf unser grof3es Bett, die andern dicht um mich herum und sich selbst zu Fufen, indem sie
dachte, es wirde nicht so tbel sein, wenn wir ale miteinander stlirben; doch wurde keines auf3er mir von der
Krankheit ergriffen und ich selber wurde wiederhergestellt. An dem Tage, asich zum Kriippel wurde, stirzte
Carmelo von seiner hohen Mauer hinunter und wurde fir tot nach Hause gebracht, kam aber bald wieder zu sich und
tollte so lustig mit seinen Kameraden umher wie je. Ich dagegen, der schiafend von einer niedrigen Bettstelle
heruntergerollt war, erholte mich nie mehr und werde bald an den Folgen eines an sich geringfiigigen Falles sterben.«

Ohne mich auf die Richtigkeit dieser Darstellung und seiner Philosophie tiberhaupt einzulassen, versuchte ich nur,
ihm auszureden, dal3 er bald sterben miisse: er sollte vielmehr, sagte ich, auf Besserung seines Zustandes hoffen, wenn
er auch nicht ganz wiederhergestellt werden kénnte. Er schiittelte den Kopf und sagte flusternd: »Wissen Sie, warum
meine Mutter auf den heiligen Berg geht? Glauben Sie, es wére wegen des Tugendpreises der Nanni, den sie sowieso
bekommt? Sie bittet um meinen Tod, denn der niitzt ihr mehr, als das bif3chen Geld zur Aussteuer fur die Nanni.«
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Ich suchte ihm diesen Gedanken, der mir aberwitzig und aus der Luft gegriffen schien, auszureden, machte ihm sogar
ernstliche Vorwirfe, dai er solchen Verdacht gegen seine treueste, aufopfernde Freundin hegte, womit er sie tbrigens
nicht im mindesten antasten oder herabsetzen zu wollen schien. Er verstummte und sah sich in der Menge nach ihr
um, und als er sie gefunden hatte, blickte er [achelnd und doch ein wenig grollend unverwandt nach ihr hin, als ob er
meine Anwesenheit vollig vergessen hétte.

Im Scheine des VVollmondes, der mittlerweile, seine ganze L euchtkraft gewonnen hatte, konnte man ales, was auf
dem grof3en Platze vorging, deutlich erkennen, und ich erinnere mich, dal3 mir die graubleichen Gestalten, die Giber
den trockenen, halbversandeten Schutt hin und her huschten, wie auferstandene Tote vorkamen, die ihre 6den
Grabgesichter in die warme Erdenluft tauchten und mit jahen, Ubertriebenen Gebarden das L eben nachzuahmen
suchten. Wein war nicht getrunken worden, und doch wurde die Ausgelassenheit immer [&rmender; gegentber den
verlorenen Tonen eines Gesanges oder einer Mandoline, die aus der Stadt unten hinaufdrangen, war es eine gellende,
kreischende Lustigkeit. Der Mittel punkt davon waren in diesem Augenblick drei verkriippelte Geschdpfe, ein
Buckliger, ein Einaugiger und ein schwachsinniges M&dchen von abstolendem Aeul3ern, desto hallicher noch
dadurch, dai3 sie sich in auffallender, lotteriger Weise herausgeputzt hatte. Die beiden jungen Manner waren gute
Freunde Riccardos, der aber den Buckligen der Treulosigkeit beschuldigte, seit dieser sich eines Abends, alsalle am
Brunnen standen und plauderten, mit der Schwachsinnigen verlobt hatte. Das kl&gliche Wesen nahm die Verlobung
ernst und der groteske Anblick ihrer Zartlichkeit erheiterte die Ubrigen, deren plumpe Neckereien, anstatt sie zu
kranken, von ihrem bldden, kichernden Lachen begleitet wurden. In das Geschrei und Gelé&chter hinein rief die
Farfalla: »Wenn der Bucklige und der Schrupper heiraten — denn so wurde die Schwachsinnige aus irgend einem
Grunde genannt — braucht mein Riccardo auch nicht mehr zu warten, ich gebe ihm zwei Strohsacke als Bett und ein
Dutzend Steine, um den Herd zu bauen. Wer von euch Ma&dchen will ihn haben mit dieser Aussteuer?« Nun meldete
sich eine ganze Schar lachender Mé&dchen, die erst die Farfalla umdrangten und riefen: »Ich will ihn, ich!« dann zu
Riccardo liefen, ihn an seinen schwarzen Locken zupften und sich ihm unter mutwilligen Scherzen antrugen. Er
erwiderte die Tollheit eine Weile, dann nahm er seine Harmonika und spielte eine Tanzweise, nach der die Mé&dchen
sofort zu singen und zu tanzen anfingen, wahrend einige Manner und alte Frauen mit halblautem, rhythmischem
Brummen eine Art von Begleitung anstimmten. In den Tumult hinein that die tiefe, schiitternde Glocke der
Heidenkirche langsam die zwdlf Mitternachtsschldge, womit nach der Verabredung das Zeichen zum Ausbruch
gegeben war; es wurde augenblicklich still, die Abreisenden trennten sich kurz von denen, die zurtickblieben, und
ordneten sich zu zweien oder dreien in einen Zug. Indem sie sich in Bewegung setzten, stimmten sie einen Gesang an,
der das Geprage hohen Alters trug und schon von den ersten Pilgern, die vor Hunderten von Jahren auf den heiligen
Berg wallfahrteten, gesungen sein mochte. Die Melodie der hohen Stimme hatte etwas geizig Verhaltenes, und ihre
wenigen Tone irrten zwischen der tiefen, starren Begleitung wie zwischen einer quetschenden Mauer hin und her,
verzweifelt einen Ausweg suchend und aus ihrer Dunkelheit nach Hilfe jammernd. Nachdem die Wandernden dem
Blick schon verschwunden waren, hérte man noch lange das Klappern ihrer Schuhe auf den Steinen und die
einformige Schluf¥figur am Ende jedes Verses, dhnlich dem Notschrei eines Ertrinkenden, der sich immer wieder
emporringt, endlich aber mit schwécherer Stimme um Hilfe ruft, dann die Besinnung verliert und untergeht.

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
VI

Dieselben Glockenschlége, die den Pilgern das Zeichen zum Aufbruch gaben, schreckten in der Triumphgasse ein
Liebespaar aus seiner Umarmung auf, ndmlich die kleine Nanni und ihren Verlobten, dessen Schiff eben aus Smyrna
zuriickgekehrt war und fir einige Tage im Hafen lag. Die beiden hatten den Umstand benutzt, daf? die Gasse wegen
der Wallfahrt fast verddet war, und sich in der Dachkammer, die Nanni mit Vittoria zusammen bewohnte, ein
Stelldichein gegeben, wobei sie den Tugendpreis samt allen Hoffnungen, die die Farfalla daran knipfte, ganzlich
vergessen hatten. Um zwdlf Uhr muf3te sich der junge Mann wieder auf dem Schiffe einfinden, verabschiedete sich
eilig und lief mit langen, vorsichtigen Schritten das Triumphgal3lein hinunter, wahrend das Mé&dchen den Kopf ein
paarmal ins Kissen hineindriickte und einschlief, so daf? das einsame, kleine Liebesfeuer schon heruntergebrannt und
ausgegluht war, alsich kurz nach Mitternacht Riccardo bis zu seiner Wohnung begleitete.

Gleich darauf ereignete sich ein ganz anders geartetes Abenteuer. Riccardo, der besonders in den Sommermonaten
haufig an Schlaflosigkeit litt, pflegte dann, um der stickigen Luft in den niedrigen Zimmer zu entgehen, auf dem
Hausflur zu schlafen, wo zu diesem Zweck immer ein mit Maishaar gefillter Sack lag. Das erkléarte er auch diesmal
thun zu wollen, alsich ihm die beschwerliche Treppe hinaufhelfen wollte, und ohne irgend welches Bedenken, daich
seine Gewohnheiten kannte, lief3 ich ihn auf seiner Matratze hinter der Hausthiir. Die wenigen Menschen, die mit uns
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zugleich von dem Platz aufgebrochen waren, um in die Romerstadt zurtickzukehren, hatten sich bald verlaufen, und es
war schon wieder tief till, alsich zur Stadt hinunterstieg; Riccardo fiel sogleich in einen festen Schlaf, aus dem er
aber schon nach wenigen Minuten, wie esihm schien, erwachte. Er hatte die Empfindung, von einem Gerausch
erweckt zu sein, und horchte in das Haus hinauf, wo aber ales still blieb, a's er sich aufrichtete und durch die Thir auf
die Stral3e hinausblickte, sah er an der gegentiberliegenden Seite der Gasse, dicht der Mauer entlang, etwas durch die
Dunkelheit huschen; der Mond war schon hinter den Hausern untergegangen. Zuerst schlug er ein Kreuz in der
Meinung, dal3 es eine arme Seele sei, die die Stétte ihrer Irrsale wieder aufsuchte; als er sich aber weiter vorbeugte und
schérfer hinsah, erkannte er Torquato, den Bruder des Jurewitsch. Er muf3te erfahren haben, dald der Schuster Bonalma
gelegentlich der Wallfahrt von Hause fort war, und wollte den Umstand dazu benutzen, den Laden auszupl iindern,
wenigstens hielt er gerade dort an und schwang sich an dem niedrigen Fenster empor. Riccardo erzahlte mir, er hétte
einmal in einer Menagerie einen gewaltig groffen Raubvogel gesehen, mit breiten, schwarzen Fligeln und langem,
nacktem, fleischigem Halse, aus dem ein kleiner, nackter Kopf mit gierig stofRendem Schnabel und lUsternen Augen
sal. So, sagte er, hétte Torquato ausgesehen, wie er an das Fenster angeklammert die Gasse hinunterspahte und
horchte. In diesem Augenblick rief Riccardo |eise seinen Namen, worauf Torquato zusammenfuhr, und als er den
Lahmen erkannte, aul3er sich vor Wut mit der Faust drohte, noch unentschlossen, ob er sich durch diesen hilflosen
Menschen in seinem Unternehmen wollte stéren lassen. Riccardo sah, was in ihm vorging, und sagte, einer plotzlichen
Eingebung folgend, noch leiser als vorher: »Soll ich verraten, wer der Mérder des Benvenuto ist?« Die Wirkung
dieser Worte war Uber Erwarten stark, hauptséchlich wohl darum, weil da so pl6tzlich aus der Nacht hervor,
unbegreiflicher-, jafast unmdglicherweise ein Wisser dieser That auftauchte, die ganz ohne Augenzeugen geschehen
war, zu der sich kein Kl&ger gefunden hatte. Bis dahin hatte Riccardo nur eine Art neugieriges Grauen vor der
haf3ichen Erscheinung empfunden, jetzt, als sich Torquato mit einem Sprung von dem Fenster herablief3, wurde ihm
mit einem Maleklar, dai3 sich der Mérder nun auf ihn stiirzen und ihn téten wiirde, und eine rasende Todesangst
ergriff ihn. Wie ein einziger Blitz durchfuhren ihn tausend Vorstellungen: daf3 seine Mutter, wenn sie vom heiligen
Berg zurtickkame, ihr Gebet schon erhdrt finden wirde, ob Carmelo nicht vergessen wiirde, ihm seinen Oleanderbaum
aufs Grab zu pflanzen, und dal er sterben misse, ohne ein einzigesmal die Insel gesehen zu haben —; aber, mochte es
nun der jdhe Schreck sein, Torquato beachtete Riccardo nicht weiter, sondern eilte die Gasse hinunter und war im
néchsten Augenblick verschwunden.

Riccardo hatte also doch von dem Schicksal des Benvenuto Bescheid gewul3t; in einer schlaflosen Nacht, wo es
ungewohnlich still war und der Wind aus der Richtung des Winkel géf3chens herwehte, wo der Mord geschah, hatte er
streitende Stimmen gehdrt und die Torquatos erkannt. »Es hat kein Zweiter solche Stimme und man vergif3t sie nicht,
wenn man sie einmal gehort hat«, sagte er; »damals wollte er sie unterdriicken, aber weil er nicht leise sprechen kann,
klang sie wie ein heiseres Bellen.« Da es nun Riccardo auf3erdem bekannt war, daf3 Benvenuto in seiner Gutmutigkeit
dem Torquato Geld geliehen hatte, aber selbst in Verlegenheit geriet und sich gezwungen sah, es zurlickzuverlangen,
fehlte es auch an der Begriindung des Zankes und der darauffolgenden Gewaltthat nicht, und er war zu seinem
Verdachte vollauf berechtigt gewesen.

Ich sprach meine Mif3billigung aus, dald Riccardo aus Rucksicht fur den Jurewitsch sein Wissen von der That
verheimlicht habe. »Viele wissen etwas vom Torquato, sagte Riccardo, »aber keiner verrét ihn, obgleich wir unsnie
deswegen verabredet haben.«

»Glaubt ihr denn, fragte ich verwundert, »dal3 ihr dem frommen Manne damit einen Dienst thut? Kann esihm lieb
sein, dafd andere durch die Schlechtigkeit seines Bruders leiden, muf3 er nicht vielmehr wiinschen, dal3 er bestraft wird
und vielleicht zur Einsicht seiner Verbrechen kommt oder wenigstens verhindert wird, weiter zu stindigen?«

Riccardo schittelte den Kopf und sagte: »Der Jurewitsch weil3 alles, was sein Bruder thut, auch dal3 er den Benvenuto
ermordet hat, und vielleicht noch vieles, was wir nicht wissen, aber alle seine Mihe geht dahin, es zu verdecken und
den Verdacht von seinem Bruder abzulenken.« Wie der Pfarrer von seines Bruders Thaten wissen sollte, die jener ihm
gewif3 nicht beichtete und die ihm auch kein anderer hinterbrachte, das konnte mir Riccardo nicht sagen; er glaubte
aber, so wie man an der Handschrift erkennte, wer etwas geschrieben hétte, so erkennte er an den Thaten ihren
Urheber.

»Und so sollte denn«, sagte ich, »ein gefahrlicher Bosewicht alle seine Missethaten ungehindert und ungestraft
begehen, well er der Bruder eines angesehenen, beliebten Mannes ist?« Worauf Riccardo entgegnete: »Ein Verréter ist
immer gemein, wenn er auch zum besten Zweck verriete. Und was ware denn auch gedndert, wenn Torquato im
Gefangnis séf3e? Solange es Armut und Elend giebt, wird mancherlei Verzweifeltes begangen werden; von uns hiitet
sich jeder, nicht nur den Torquato, sondern tiberhaupt irgend einen Schuldigen anzugeben oder nur zu schelten, denn
er weil3 nicht, ob er nicht morgen schon an seiner Stelle steht.«

Ich war Uber diese Philosophie erstaunt, enttauscht, entriistet, und besonders erziirnte es mich, dal3 ich dergleichen von
Riccardo horen mufdte, den ich geneigt war, fur einen unschuldigen, sittlich stolzen Menschen zu hatten. »Seid ihr
denn Bélle, rief ich in heller Wut, »die Damonen blindlings umherwerfen? Tappt ihr blind durch Leben, ohne zu
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wissen, ob ihr unterwegs Kréuter oder Wirmer zertretet? Giebt euch ein Teufel das Messer in die Hand und sagt: stof3
zu! und ihr kénnt euch nicht wehren? Ist keiner von euch so weit Herr Uber sich, dal3 er biirgen kann, es werde kein
Spitzbube oder Totschlager aus ihm werden?«

»Kdnnen Sie blirgen?« fragte Riccardo statt aller Antwort und sah mich mit einem unbefangenen Lacheln ernsthaft an.

»lch will Thnen sagen, was mir Galanta von Torquato erzahlt hat; er ging mit sechzehn Jahren als Maurer auf die
Wanderschaft und hatte damal's, wenn er auch wild und jéhzornig war, noch nichts eigentlich Verbrecherisches
begangen. Da ging er eines Abends im Herbste querfeldein einer Stadt zu, deren Lichter er schon von ferne blinken
sah, und fand sich pl6étzlich in der N&he eines Galgens, an dem ein Erhenkter hing. Firchten that er sich weder vor
Gott, noch vor dem Teufel, und da er noch nie einen Galgen gesehen hatte, blieb er stehen, betrachtete sich alles genau
und auch das Gesicht des Toten, so gut er esin der D&mmerung erkennen konnte. Er wuf3te noch nach Jahren, dafi3
kleines, schwarzes Gewdlk tber den Himmel geeilt war und dal3 es ihm vorgekommen war wie Raben, die stumm und
gierig zur Richtstétte geflogen kdmen. Da ging er seines Weges ruhig weiter, als er aber etwa hundert Schritte
gegangen war, horte er ein Pfeifen hinter sich in der Art, wie sich Kameraden als Erkennungszeichen zupfeifen. Dal3
kein Mensch weit und breit war, wuldte er, da er sich eben erst nach allen Seiten umgesehen hatte, und der Pfiff eines
Vogels war es auch nicht gewesen; es lief ihm kalt den Riicken hinunter, und er muf3te einen Augenblick stehen
bleiben, weil er sich wie geldhmt flihlte. Kaum war er einige Schritte weiter gestol pert, als derselbe Pfiff zum zweiten
Male hinter ihm erklang, deutlich von der Richtung des Galgens her, und er muf3te alle seine Kraft zusammennehmen,
um von der Stelle zu kommen, so schittelte ihn das Entsetzen. Als es zum dritten Male pfiff, kehrte er sich seiner
eigenen Angst zum Trotze um und sah, daf? der Leichnam ebenso straff und bewegungslos herunterhing wie vorher,
aber dal3 er sich gedreht hatte, so dal? er ihm mit dem Gesichte nachblickte, was erst nicht der Fall gewesen war. Nun
zweifelte er nicht mehr, dal3 der Tote eswar, der ihm gepfiffen hatte, und er verfiel infolge des Schreckensin
Sinnlosigkeit und Krdmpfe, die ihn seitdem von Zeit zu Zeit heimsuchen. Er ist Gberzeugt, dal? er von der Seele des
Erhenkten besessen ist und hat auch gleich nachher sein erstes Verbrechen begangen. Als namlich gegen den
grauenden Morgen ein Mann mit einem Karren in der Nahe vorbeikam und sich Giber den scheinbar |eblosen Torquato
beugte, um ihm im Notfalle Hilfe zu leisten, sprang der unversehens auf, stief3ihm sein Messer in die Brust und raubte
ihm alles, was er bei sich hatte. Er hatte das gleichsam ohne seinen Willen, wie von einer pl6tzlichen Eingebung
getrieben und zu seiner eigenen Ueberraschung gethan, ja zu seinem eigenen Schrecken, allmahlich aber stumpfte er
sich ab und konnte dergleichen sogar nicht mehr entbehren, wie ein anderer den Wein oder Tabak nicht missen kann.«

Durch diese greuliche Geschichte, die Riccardo so treuherzig erzéhlte, dald es mir vergeblich schien, ihre
Wahrhaftigkeit zu bestreiten, wurde mir Torquato mitsamt seiner Schwester Galanta vollends unheimlich, und ich
hielt es fir das beste, Riccardo von dem Umgang mit ihr abzubringen.

Es hatte sich ndmlich an jene néchtliche Begegnung mit Torquato Riccardos Bekanntschaft mit Galanta gekniipft.
Galanta, die mit ihrem Bruder zusammen hauste, wul3te von allem, was er that, Bescheid, und erfuhr auch den
Ausgang des beabsichtigten Einbruchs in der Triumphgasse. Als nun Torquato nachtraglich das Versdumte nachholen
und an Riccardo Rache nehmen wollte, redete sie ihm das aus, was keine |eichte Sache war und wodurch sie sich seine
unbedingte Anhanglichkeit verscherzte. Bisher hatte sie sich immer leicht von der Notwendigkeit oder gar
Vortrefflichkeit seiner Frevelthaten tiberzeugen lassen, und besonders gegen Manner empfand sie so viel Widerwillen
und Geringschétzung, dal sie getrost einen jeden warm ausihren Armen etwaigen Mordgel iisten Torquatos
ausgeliefert hétte. Riccardo indessen, den sie fllichtig von Ansehen kannte, war in ihren Augen kein Mann, und eine
Art Ritterlichkeit, die sie an Stelle ihres Bruders empfand, lief3 sie vor dem Gedanken zurtickschrecken, er konnte sich
an dem blassen, hinkenden Menschen mit den Kinderaugen vergreifen. Dagegen versprach sie ihm, dafiir zu sorgen,
dal Riccardo ihn nicht verraten wiirde, denn ihren Einfluf3 auf alles Mannliche hielt sie fiir unbegrenzt und davon
doch auch Riccardo nicht ausgeschl ossen.

Die Bekanntschaft begann so, dal3 Galanta eines Tages Riccardo mit seiner Harmonika vor der Hausthire sitzend fand
und ihn einlud, ihr in ihre Wohnung zu folgen, wo eine lustige Gesellschaft versammelt wére, der nur die Tanzmusik
fehlte; er kdnne sich dabei die ganze Tasche voll Kreuzer verdienen. Um diesen Preis wére Riccardo auch dem
Beelzebub in die Holle gefolgt und hétte einer Horde junger Teufel zum Tanz aufgespielt, und da es sich obenein um
eine schone Frau handelte, war er sehr guter Dinge, stand auf und humpelte mit. So wohl esihm aber bei ihr gefiel,
lie3 er sich doch kein Versprechen von ihr abdringen, denn er hatte zwar keine Absicht, Torquato zu verraten, wollte
aber nicht gebunden sein und das noch um so weniger, wenn der Bésewicht etwas gegen ihn im Schilde fuhrte.
Seitdem war Riccardo hdufig bei Galanta, noch 6fter aber sie bei ihm, denn da sie Verstellung, Scham, Heuchel ei
verachtete, lief sie ihm unbedenklich tberall nach und folgte ihm bisin seine Wohnung, wo sie unter den Augen der
Nachbarschaft ganze Stunden bei ihm zubrachte. Im allgemeinen verhielt er sich schweigsam Uber diese Besuche, mir
hingegen erzahite er zutraulich mit umstandlicher Ausfihrlichkeit alles, was vorging, bis zu den gewagtesten Punkten,
besonders beschrieb er immer wieder, wie sie aussah, und zwar mit unbefangener, zartlicher Bewunderung, wie etwa
ein Kind eine nackte Marmorschénheit schildern wirde, die es zuféllig in einem Park oder Saal gesehen hat.
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Sie sei niemals wie andere Frauen nackt, sagte er, denn ihre sammetbraune Haut hille sie ein und sie brauche sich so
wenig zu schamen wie ein Reh im Walde. Ihr Gesicht liebte er nicht, weil esihn an Torquato erinnerte und an viel
Hardliches, was sie gethan hétte, aber ihr warmes, sonniges Fleisch, das sich anriihrte, wie der Flaum auf dem Kopfe
neugeborener Kinder. »Warum hat sie das Gesicht einer diebischen Zigeunerin?« sagte er. »Ein irdischer Kunstler
hétte einen Kopf wie ein Stern auf ihren Hals gesetzt; aber Gott thut ungeheure Dinge, die der Mensch nicht wagt.«

Fur die wildgewachsene Schonheit ihres Gesichts hatte er nicht viel Sinn. Einmal traf ich sie bei ihm und sah, dal3 sie
alerdings verbrauchter und erniedrigter aussah, als es mir zuerst bei fltichtiger Begegnung geschienen hatte. Die Art,
wie sie mich begrifdte, ihr dreist verfihrerisches Lacheln, mit dem sie bei den Herren der hoheren Klassen im
allgemeinen Glick haben mochte, ihre vertraulichen Blicke waren beinahe abstof3end und waren es noch weit mehr
fur Riccardo; denn wéhrend er, alsich eintrat, wohlig und gliickselig an sie gelehnt gesessen hatte, stief3 er sie
plotzlich, wie ein gereiztes Kind, unmutig von sich, schimpfte sie mit groben Worten und hief3 sie augenblicklich
fortgehen und nicht wiederkommen. Wie sie seine bdsen Worte erwiderte, aber mehr zornig tber sich selbst al's tiber
ihn, ihn auslachte und doch traurig war, dann wie ein wildes, ungebandigtes Tier hinausgjagte, das alles hatte so viel
Schwung und Anmut und Warme, dal3 es mich wieder mit ihr aussdhnte und ich sie, wenn das nicht gegen meinen
Plan gewesen wére, sogar Riccardo gegentber verteidigt hétte, was freilich auch Uberfllissig gewesen wére.

Trotzdem ich mich vollig Uberzeugt hatte, dal3 das Verhdtnis zart und unschuldig war, und auf ihrer Seite sogar
[6blichen Gefiihlen entsprang, Mitleiden und unbewuf3ter Freude an dem Umgang mit einem jungen Manne, der nichts
von ihrer Sinnlichkeit verlangte, drang ich doch fortwahrend in Riccardo, sich nicht mit ihr abzugeben, erstens well
die Bertihrung mit dem Geschwisterpaare doch in irgend einer Weise verderblich auf ihn wirken konnte, dann, weil es
ihm bei seiner Bekanntschaft schadete. So nachsichtig man in der Heidenstadt gegen jede Art von Liebessiinden war,
so hart urteilte man Uber Frauen, die sich aus Berechnung oder Genuf3sucht oder gewohnheitsméafdig den Ménnern
hingeben. Dazu galt Galanta als herzlos und hochmiitig, welch letzteres Riccardo auch zugab, was ihm aber an ihr
wohlgefiel. Das mifdlichste war, dal3 Carmelo, der Frauen tiberhaupt nicht |eiden mochte, solche von Galantas Art aber
verabscheute, sich Uber diesen Verkehr seines Bruders érgerte und ihm entfremdete, wodurch der bisher herrschende
Friede des Hauses zerstort zu werden drohte.

Er war aber meinen darauf beziiglichen Ermahnungen unzuganglich, sogar mein Versprechen, ihn lebendanglich mit
Zigaretten zu versorgen, vermochte nichts tiber ihn; mit einem Einfall anderer Art hatte ich mehr Gluck. Eine Frau,
dieich liebte, hatte mir etwas Geld fur meine Schiitzlinge gegeben, und ich glaubte deshalb der Wahrheit nicht zu
nahezutreten, wenn ich Riccardo zuweilen eine Kleinigkeit, wovon ich wufdte, dal3 esihm Freude bereitete, mitbrachte
und dazu sagte: dies schickt dir Lisabella. So hiefd sie nicht in Wirklichkeit, doch stand ihr der Name wohl an und ich
glaubte mit einem alltéglicheren keinen grof3en Eindruck auf ihn machen zu kdnnen. Auf seine Frage, wer Lisabella
sei, antwortete ich: meine Nichte, der ich von ihm erzéhlt hétte und der er dadurch lieb geworden sei. Ich sprach ihm
nun haufiger von ihr, schilderte ihm ihre blonde Schonheit und erreichte bald, dal3 seine Phantasie ganz von ihr erfillt
wurde.

Es kam vor, dal3 er, wenn er ausgegangen war, sie gesehen haben wollte, und als einmal eine Dame an ihm
vorubergegangen war, dann sich umgesehen hatte, zurtickgekommen war und ihm ein Geldsttick in die Hand gedriickt
hatte, stand es fur ihn fest, dal es Lisabella gewesen sei. Seitdem traten seine Gefiihle fir Galanta hinter der
Schwérmerei fir Lisabella zuriick, die seine Phantasie in etwas barbarischem Geschmack mit allen Reizen der
Weiblichkeit, des Adels und Reichtums tiberlud. Nie kam ihm der Gedanke, wie ich oft beflrchtete, weshalb sie mich
nicht einmal begleitete, um ihn oder seine Multter zu besuchen, etwas, wozu ich das Urbild der Lisabella nie hétte
bewegen kénnen. Sie hatte kein unempfindliches Herz, aber um nicht etwa gertihrt und in ihrem Wohlbehagen
erschittert zu werden, vermied sie den Anblick des Unglticks und wollte nichts davon hdren. »lst das Ungluck eine
Tugend?« sagte sie; »sollen alle ungllcklich sein, weil es einige sind? Mein Beruf ist das Glick, a3 mich dich lieben
und glucklich sein.«

Zuweilen begegnete es mir, dal3 ich, Riccardos gottliche Selbstlosigkeit im Sinne, mit der er in der Vorstellung von
Lisabellas Gliick selig, als wére es sein eigenes, herumwihlte, den heiteren Gleichmut ihrer Stirne, an der nie ein
Wolkchen hangen blieb, mit Groll und Empérung ansah. Aber solche Bitterkeiten zerrannen unter ihrem
Rosenlécheln, und sowie ihr Herz gegen meine Brust schlug, war es mir, as hétte ich den Mittelpunkt der Allmacht
angefaldt, und ihr Sinn offenbarte sich mir in Liebe und Liebesgliick als dem einzig wahren Dasein unter der Sonne.

I ABBILDUNG FEHLT !!!
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I ch kam zuféllig am Tage des heiligen Antonius, der in den Juni fallt, in die Triumphgasse und fand eine ansehnliche
Gesellschaft um den Brunnen vor meinem Hause versammelt. Da auch die Farfalla darunter war, setzte ich mich zu
ihr, obwohl Riccardo fehlte: er hatte einen bsen Tag und lag, wie sie mir sagte, lang ausgestreckt gerade auf dem
Riicken in seinem Bette und starrte Uber sich gegen die niedrige Decke; es wére das beste, ihn, wenn er so wére, alein
Zu lassen.

Eswar jene Sommerabenddammerung, die so leicht und kihl auf den Gegensténden liegt, wie ein grauer Schmelz auf
bunten Schmetterlingsfligeln. Sie wurde in meiner Vorstellung eins mit dem Lilienduft, der die schmale Gasse ganz
erfullte, von dicken Lilienbiischen ausgehend, die die Nische schmiickten, in der das Heiligenbild stand. Der blasse,
siRe Rauch, den man nicht sah und doch spiirte, schwebte in matten Wellen und Woélkchen um den Triumphbogen,
um die schmutzigen, verkriippelten Hauser und den muskel strotzenden Herkules oben auf dem Brunnen. Aus einem
Dachfenster Uiber der Nische bogen sich Nanni und Vittoria, die beiden Tochter der Farfalla, und befestigten ein paar
lange Lilienstengel voll Knospen in der Hand des Heiligen neben der blechernen, die er immer hielt; gleich darauf
erschienen sie leise lachend und flisternd auf der Stral3e und setzten sich nebeneinander auf die Treppe meines
Hauses. Ich rief ihnen neckend zu: »Das habt ihr nicht umsonst gethan, gesteht, was wollt ihr von dem heiligen
Manne?« »Er soll uns die Sommersprossen wegschaffen, rief die kleine Nanni schnell und brach in ein helles
Geléchter aus, in das Vittoria mit etwas weicherer, schwererer Stimme einfiel. Die Kleine hatte wirklich das
puppenhafte Gesicht tber und Uber mit Sommersprossen bedeckt, was aber, da sie ohnehin nicht schén war, durchaus
nicht storte, sondern eher den lustigen Eindruck, den die runden, glénzenden Beerenaugen und die blanken Zahne
machten, noch unterstiitzte.

Die andere erschien mir beinahe noch schdner a's an jenem Abend; trotzdem die méchtigen Augen Gliick und
Jugendstol z ausstrahlten und ihr Lachen rund, voll, warm, innig und wahr klang, war eine zarte Decke sinnlicher
Schwermut um sie verbreitet —was mich auf die Vermutung brachte, der schione Liebhaber hétte unterdessen trotz des
Widerspruchs der Mutter Erhérung gefunden. Diese schien die Verénderung, die mir auffiel, nicht zu bemerken, im
Gegenteil, als die beiden Mé&dchen sich verabschiedeten und Hand in Hand die Gasse herunterliefen, um am Hafen
Nannis Verlobten zu treffen, blickte sie ihnen zufrieden ausihren klaren Augen nach und erzéhlte mir, dal3 die Kleine
nun bald Hochzeit halten und dal? Vittoria vielleicht einmal ebenso gut oder noch vorteilhafter heiraten wiirde,
wenigstens hétte sie Pasgual e aufgegeben, sie erwdhne ihn nicht mehr und er liefe sich nicht mehr in der Gasse
blicken.

Wahrend dieser ganzen Zeit gingen unaufhdrlich Leute die Gasse herauf und herunter, von denen einige, nachdem sie
einen Augenblick vor dem heiligen Antonius niedergekniet waren und gebetet hatten, sich zu uns auf den Rand des
Brunnens oder auf die Treppe oder geradezu auf das holperige Stral3enpflaster setzten. Als die Dammerung dichter
geworden war, schlich aus dem gegeniiberliegenden Hause der Schuster Bonalma und setzte sich auf den Brunnen
neben eine bleiche Frau mit ruhigem, grof3artigem, aber sehr leidendem Gesicht, die ein Kind auf dem Arm hatte,
wahrend zwei gréfl3ere zu ihren FiiRen sal3en und schiichtern miteinander plauderten. Wieich von der Farfalla erfuhr,
war dieses seine Frau, die inzwischen wirklich aus dem Irrenhause zurtickgekehrt war und, da die Geliebte ihres
Mannes durchaus nicht hatte von der Stelle weichen wollen, eine Dachkammer in der Nahe bezogen hatte und sich
und ihre Kinder durch ihre Arbeit armselig ernghrte. Bonalma hatte ihr anfangs etwas Geld zur Unterstiitzung
gebracht, wagte aber wegen der Zankerei seiner Geliebten, der nichts entging, diese bescheidene Hilfe nicht zu
erneuern, doch stahl er sich so oft es gehen wollte, zu seiner Frau hin, was durch den Umstand erleichtert wurde, dal3
die andere von Zeit zu Zeit ihre kranke Mutter besuchen mufte, die in einer nahegelegenen Ortschaft wohnte. Mir war
die gedriickte Gestalt des Mannes mit den verstohlenen Bewegungen fast widerwartig, und doch hatte es etwas
Rihrendes, wie beim Anblick der Frau, dieihm zunickte, ein schwaches L&cheln Uber sein graues, stieres Gesicht
flog, wie er sich dicht neben sie setzte, die beiden Kinder, die vor ihr spielten, auf seine Kniee hob und fest an sich
prefite, und schweigend bald die Kleinen, bald sie anstarrte, die leise zu ihm sprach. Sie mischten sich nicht in die
lebhaften Gespréache der Ubrigen, die auch sie wiederum in Ruhe lief3en, was ich ihnen, da es meistens &ltere, Uberaus
redselige Weiber waren, hoch anrechnete. Unter ihnen erkannte ich die Schwindsiichtige und die fette Alte von der
Wallfahrt wieder, von denen die erstere mit Riccardo gewettet hatte, wer von ihnen zuerst sterben wiirde. Sie blickte
auch jetzt aus ihren hohlen Augen mit unruhiger Lebhaftigkeit suchend umher, und da sie Riccardo nicht sah, rief sie
nach dem offenstehenden Fenster mehrmals seinen Namen hinauf. Als sie von der Farfalla horte, dal? er einen
schlechten Tag habe, nickte sie nervés mit dem Kopfe und rief: »lch gewinne meine Wettel « so laut und dazu
lachend, daf3 ihre schwache Stimme in Husten tiberging, dessen sie durchaus nicht wieder Meister werden konnte.
Von oben kam keine Antwort. »lch habe diese Nacht vom Pfarrer Jurewitsch getréumt, sagte sie, nachdem sie
ausgehustet hatte; »er trug zwei grofie Fliigel an den Schultern und kam an mein Bett und segnete mich; ich fihlte den
Luftzug, der von seinen Flugeln herriihrte, so deutlich, dafd ich davon aufwachte.« Die fette Alte, die mit
Ubereinandergel egten Beinen auf dem Pflaster sal3, sagte: »V on Geistlichen tréumen, bedeutet gewissen Tod,
wenigstens wenn sie lebendig sind. Ein toter Geistlicher bedeutet hohes Alter. Die Nummer ist 47, Fligel 60 und
Wind 9.« Die Schwindstichtige wiederholte die drei Zahlen mehrmals hintereinander, um sie sich einzuprégen und am
folgenden Tage in der Lotterie zu spielen. Die Farfalla erzéhlte, ihr hétte von dem Buckligen getraumt, namlich, daf?
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er auf Riccardos Bett gesessen und dal3 sein Buckel immer dicker und dicker angeschwollen wére, so dal3 sie
geflrchtet hétte, er wirde die Decke einstof3en. »Das ist ein gliicklicher Traum, sagte das Kirchenweib billigend,
»Buckliger 17, Buckel 33, Angst 52.« Als die Farfalla sagte, sie spiele nicht in der Lotterie, legte ein anderes Weib auf
die Nummern Beschlag, da man ganz sicher sei, auf einen Buckligen zu gewinnen. Ich betrachtete mit Verwunderung
die Alte, welche die jeweiligen Nummern, ohne sich einen Augenblick zu besinnen, gleichsam wie Pfeile, ohne zu
zielen und doch des Treffens sicher, hinschleuderte, und fragte sie, ob sie denn von alen Dingen zwischen Himmel
und Erde die Lotterienummer, die darunter zu verstehen wére, wiildte. »Von alen, sagte sie ruhig und sandte aus dem
kleinen Spalt ihrer Augen einen tberlegenen Blick auf mich. »Ob denn auf diese Weise immer gewonnen wiirde?«
fragte ich weiter. »Naturlich nicht«, sagte sie ebenso ruhig, »denn esist eine Kunst, sowohl die Trd&ume richtig zu
deuten, wie auch sierichtig zu erzdhlen, indem man oft das Unwichtige anfiihrt und das Wichtige ausl&3t. Eine Frau,
die schielt, hat eine andere Bedeutung al's eine mit geradem Blick, ein Schwein, dasfrif¥, ist ein anderes als ein
Schwein, das grunzt oder sich im feuchten Schmutze wélzt, und so ist es mit allen Tr&umen.« Infolge dieser
Schwierigkeit in der Austibung der Kunst hatte denn auch von allen anwesenden Frauen nur eine einmal zwei Gulden
gewonnen, obwohl die meisten allwoéchentlich spielten. Einzig die Farfalla spielte nicht, weil sie keinen Kreuzer zu
verlieren hétte und, wie sie lachend hinzusetzte, weil sie auf einen grof3eren Glicksgewinn rechnete, ndmlich auf
einen Schatz, der in meinem Hause verborgen sein sollte. Sie wandte sich an mich mit der Frage, obich, as
Hausbesitzer, falls einer gefunden wiirde, Anspruch darauf erheben wiirde, was ich mit Ueberzeugung verneinte; er
solle ganz und gar dem Finder gehdren. »Man hétte ihn auch teilen kdnnen, sagte die sachkundige Alte, »aber da der
Herr reich ist und wir arm sind, ist es besser so.«

Es wurde mir nun erzéhlt, dal3 mein Haus ein aul3erordentlich wunderbares und gedenkreiches sei, erstlich durch den
Knochensepp, der es vor etwa dreihundert Jahren bewohnt und der die Gabe besessen hatte, zu merken, wo etwasin
der Erde verborgen sei, Gold und andere edle Metalle oder auch Leichen. Er fing, wenn er sich Uber einer solchen
Stelle befand, so zu zittern an, dal?3 man, seine Hande hin und her fahren sah und seine Z&hne aufeinanderschlagen
horte, woraus auch die Beistehenden schlief3en konnten, wo etwas war. Hunderte von Leuten kamen zu ihm und boten
ihm Geld, wenn er ihnen eine Stelle zeigte, wo Gold vergraben wére, was er auch stets willig war zu thun, nur freilich
unter der Bedingung, daf3 sie selbst nachgraben und ihm nicht ziirnen miften, wenn sie statt Gold menschliche
Gebeine fénden, da er tiber den Ausgang nicht Herr sei. Schlief3lich, da niemand etwas anderes fand als Knochen oder
auch wohl scheuldliche, unverweste Leichname, wurden sie rasend und schlugen den Knochensepp tot, bei dem sie
verstecktes Gold in Haufen zu finden dachten. Es fand sich aber nichts al's ein seltsames Drachenbild aus purem
Golde, das sie wegnahmen und durch die Figur des heiligen Antonius, der jetzt in der Nische steht, ersetzten, nur daf3
es damals reich geschmiickt und bei weitem prachtiger war als heute.

Alle horten der Farfalla, die erzéhlte, ernst und aufmerksam zu, sogar der Schuster Bonalma hatte sich vorgebeugt und
seine leeren Augen fillten sich mit gieriger, beinahe quaender Spannung. Nur die fette Alte schien keinen anderen
Anteil zu haben, als die Geschichte auf ihre Richtigkeit zu begutachten, und der Bucklige wiegte sich die ganze Zeit
Uber ungeduldig hin und her, rieb sich die Hande und rief, sowie die Farfalla geendet hatte, ob sie denn nicht wisse,
dal3 die Leute damals aus Furcht, es mdge ihnen etwas entgehen, das Haus ganz und gar niedergebrannt hatten.
»Glaubt ihr, der Knochensepp habe seine Schétze in einem Hause versteckt, das erst nach seinem Tode erbaut
wurde?« rief er und lachte dabei so herzlich, dafd ihm die Thrénen tber die Backen liefen.

Die Farfallalachte gutmiitig mit und entgegnete, das Haus wére jedenfalls von Stein gewesen, da esin der Umgegend
mehr Steine als Holz gébe, wiirde also wohl nicht so ganz und gar abgebrannt sein. Wenn das aber auch der Fall sei,
kénnte man doch auf den Schatz des Fal schmiinzers rechnen, welcher hundert Jahre spéter dort gewohnt habe und
aller Wahrscheinlichkeit nach viel reicher gewesen sei al's der Knochensepp. Auch der Einwand des Buckligen, dal3
das Geld, das dieser etwa hinterlassen hétte, vermutlich falsches sei, beirrte sie nicht; denn, sagte sie, er sei so Uberaus
geschickt gewesen, dal? niemand im stande gewesen sei, sein Geld vom echten zu unterscheiden. Wenn er vor Gericht
gestanden hétte, wéren die Richter in Verlegenheit gewesen, weil sie auf keine Weise seine M inzen hétten erkennen
konnen; er selbst hingegen fand unter einem Haufen von Tausenden die seinigen mit einem einzigen Blick heraus. Da
er nun sein Geheimnis nicht offenbar machen und anderseits auch nicht versprechen wollte, vom Fal schmiinzen
abzulassen, wurde er am Triumphbogen aufgehangt, wie man esja, fugte die Farfalla hinzu, auch mit Jesus Christus
und allen denen gemacht hétte, die sich der armen L eute anndhmen.

Diese Bemerkung bezog sich darauf, daf3 der Falschmiinzer seine Kunst nur ausgeiibt hatte, um den armen Leuten zu
helfen, was ihn auch ins Ungluick gebracht hatte. Er hatte ndmlich einer armen Frau, die von einem hartherzigen
Hausherrn auf die Stral3e gesetzt werden sollte, dreihundert Thaler gegeben, und sie, befragt, wie sie pl6tzlich zu
solchem Reichtum komme, hatte in der Verwirrung ihren Wohlth&ter verraten.

Aus den Gespréchen, die sich daran schlossen, merkte ich, dal3 alle einmiitig Uberzeugt waren, es wirde keine Not
mehr auf Erden geben, wenn sich einige Ménner hinsetzten, fleil3ig falsches Geld prégten und nach dem Beispid jenes
sagenhaften Menschenfreundes unter die Armen verteilten. Der Bucklige erkundigte sich, ob er denn wirklich das
Geheimnis seiner Kunst niemandem anvertraut habe, was das Kirchenweib mit Bestimmtheit verneinte: viele hétten
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versucht, es wieder herauszubekommen, bis jetzt aber ale vergeblich. »Es giebt einen hier herum, sagte sie, »der
daran arbeitet; aber er wird es zu nichts bringen.« Offenbar hatte niemand den Mut, die Alte wegen dieser
geheimnisvollen Andeutung weiter auszuholen, dagegen wandte man sich an die Farfalla mit Fragen, ob sie wirklich
hoffe, einen Schatz zu finden, oder vielleicht schon etwas davon zu sehen bekommen habe. »Dal? etwas im Hause
umgeht«, sagte die Farfalla, »ist sicher. Wir haben schon allerlei gehort, und erst vor einigen Néchten hat sich auch
Carmelo davon Uberzeugt, der nie von dergleichen wissen wollte. Es klopfte namlich mitten in der Nacht an die Thdr,
so dal3 wir davon aufwachten, und Carmelo richtete sich mit halbem Leibe im Bette auf und rief: »Wer klopft«
Darauf blieb alles still, aber nach einer Pause klopfte es wieder, dreimal hintereinander, ganz so, als wenn es an der
Thir gewesen wére. Carmelo rief hoch einmal und es ging wie das erstemal; als es aber noch einmal klopfte, sprang er
aus dem Bett, ri3 die Thir auf und rief mit lauter Stimme auf den Flur hinaus: »Wer klopft?« Drauf3en war nichtsals
Dunkelheit und Totenstille, dal3 jeder von uns sein eigenes Herz schlagen hérte; denn Carmelo war so erschrocken,
daid er rasch die Thir zumachte und noch eine halbe Stunde hernach bebte wie ein welkes Blatt im Winde.

Alsich am anderen Morgen Riccardo fragte, ob er nichts gehtrt hétte, sagte er, freilich hétte er es gehdrt, und nicht
das erstemal; wir mdchten aber kiinftig, wenn das Klopfen sich wiederhole, nicht anrufen und auch nicht nachschauen,
woher es kdme. Sie erzéhlte weiter, dal3 Riccardo, so gespréchig er sonst sei, sich Gber diese Dinge wenig auslief3e,
dai’ er aber auch schon Aeul3erungen gemacht hétte, wie er hoffte, in ihrem Hause einmal einen Schatz zu finden und
wie auf solche Weise nicht selten arme Leute reich und glticklich geworden seien. Sie gab dann einige Beispiele
davon, die sie von ihrer Grof3mutter wuldte, und erzadhlte auch noch geisterhafte und heimliche Erlebnisse aus
Riccardos Kindheit, wo er den Unterschied zwischen Lebendigem und Gespenstischem noch nicht kannte und vall
Unschuld alles mitteilte, was er wahrnahm.

Der Bucklige, fur den Riccardo ein unerschopflicher Gesprachsstoff war, hockte sich wahrenddessen dicht neben mich
und erzahlte mir flisternd, wie er vor Jahren Riccardos Bekanntschaft gemacht habe; Riccardo, der mehrere Jahre
junger war als er selbst, hatte von seiner Mutter gehért, man dirfe die Buckligen nicht auslachen, denn sie hétten ein
unschuldiges Herz, weshalb auf der Straf3e auch immer ein weil3es Pferd einem Buckligen voraufgehe. Dies hatte
solchen Eindruck auf Riccardo gemacht, dai’ er seitdem, wenn er mit seiner Mutter ausging, besténdig nach
Schimmeln und Buckligen ausspahte. Als es sich eines Tages so traf, dal3 er erst einem Wagen begegnete, dem zwei
wei e Pferde vorgespannt waren, und gleich darauf einem Buckligen, ndmlich ihm selber, rif3 er sich von der Hand
seiner Multter los, lief auf ihn zu, kifte ihn und sagte auf dessen verwunderte Frage, warum er das thue: »Weil du ein
unschuldiges Herz hast.« »Einsam und betriibt war ich an jenem Tage ausgegangen, sagte der kleine Krippel, »und
asich nach Hause kam, sprang mir das Herz vor Vergniigen tiber den Freund, den ich gefunden hatte«. Seitdem sei er
in jeder Bedrangnis zu Riccardo gegangen, der, obwohl krank und blutarm wie er selber, ihn niemal s ungetrostet hétte
weggehen lassen.

Die Geistergeschichten der Farfalla murmelten immer leiser, wie ein verdecktes, kleines Wasser, durch die Nacht, und
unwillkdrlich hatte auch der Bucklige seine Stimme in meinem Ohr zu einem GeflUster sinken lassen. Esklang ales
zusammen, wenn ich einen Augenblick nicht zuhorte, wie ein fernes, eintdniges Rauschen oder Trommeln, und ich
werde nie den Eindruck vergessen, den es mir machte, alsin diese dumpfe Musik plétzlich ein paar klingende
Akkorde und dann eine leise singende Stimme hineindrang. Es war, wie wenn unter dem Raunen von Zauberspriichen
etwas Totes |ebendig geworden wére und sii3 zu tdnen anfinge, so fremd und unerhdrt klang in diesem Augenblick
Riccardos Harmonika und sein schwacher, aber reiner Gesang. Von dem langen Liede, das er sang, erinnereich mich
nur noch der ersten Zeilen, die lauteten: Sterben so jung, 0 mein Gott! Lebend nur Schmerzen gelitten! denn spéter
horte ich zwar noch zu, achtete aber nicht mehr auf die Worte. Alle Verse gingen tber dieselbe Melodie, wodurch das
Lied im ganzen wirkte wie eine gleichméal3ige Musik in der Natur, das Fallen von Blé&ttern oder der ewig wiederholte
Sturz eines Wasserfalls in der Ferne oder wie das unermiidliche, immer von neuem beginnende Weinen eines kleinen
Kindes.

Mir hatte sich sogleich das Bild vor die Augen gestellt, wie er dalag auf dem harten Bett und auf die graue Decke
starrte, die so dicht Gber ihm war, und ich fragte mich, welches seine Gedanken gewesen sein mochten, wahrend wir
unten plauderten, bis zu dem Augenblick, wo er die Harmonika nahm und das traurige Lied sang. Ich wiihlte in seinen
Erinnerungen nach, soweit sie mir bekannt waren, und fand nichts as Entbehrung, Hunger, lange Jahre im
Krankenhause, Wunden, Schmerzen und Einsamkeit, alle diese V orstellungen drangen wie hdhnende Larven auf mich
ein, as hétten sie etwas von mir zu fordern oder eine Rache an mir zu nehmen, und es war mir merkwirdigerweise
auch so zu Mute, als miif3te ich ihnen meine nackte Brust bieten und sagen: nehmt, saugt mir das Blut aus, séttigt euch
an mir. Die Ubrigen waren bel den ersten Ténen des Gesanges verstummt; man horte nur noch die leisen Atemziige
der Schusterkinder, die eingeschlafen waren. Die grof3en Augen des Buckligen waren feucht und glanzten wie ein
mondbestrahltes dunkles Wasser in seinem hal3lichen, mageren, friih verrunzelten Gesichte, die der Farfalla dagegen
sahen mit dem eigenttimlich trockenen und erschopften Blick unverwandt in das offene Fenster, woher die Tone
kamen. Die Schusterleute saf3en mir im Riicken, so dal3 ich, ohne mich zu wenden, sie nicht sehen konnte. Die Dauer
des Liedes kann nicht mehr als finf oder zehn Minuten betragen haben, mir schien es aber damals und esist mir auch
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jetzt in der Erinnerung so, al's wéren hundert Jahre dartiber vergangen. Als es aus war, horte ich ein paar tiefe Seufzer
oder tiefes Atemholen, unbewul3tes, wie bei Kindern, keiner sprach mehr, sondern langsam nacheinander standen alle
auf und verabschiedeten sich stumm durch Kopfnicken und Winken.

Ich war im Begriff, der Farfalla gute Nacht zu sagen, als noch ein Weib mit miiden, schleppenden Schritten die Gasse
heraufkam, in der ich jene Frau wiedererkannte, deren Mann vor Jahren wegen eines seltsamen Diebstahlsins
Geféangnis und dann ins Irrenhaus gebracht worden war. Sie blieb vor dem Bilde des heiligen Antonius stehen, faltete
die Hande und murmelte etwas; dann biickte sie sich nach ein paar Lilien, die aus der Nische heruntergefallen und
zertreten waren. lhr scheuer Blick, mit dem sie sich dabel umsah, als wére sieim Begriffe, eine Missethat zu begehen,
fiel uns auf, und sie schrak unwillkirlich zusammen und machte eine Bewegung, um die zerquetschten Blumen zu
verstecken oder fallen zu lassen. Die Farfalla, welche sie gut kannte, sagte gutmuitig: »Der heilige Antonius wird dir
den Abfall von seinem Reichtum wohl génnen; aber was willst du mit den welken Blumen?« »Sie sollen Gliick
bringen«, erwiderte die andere, indem sie die Lilien an sich driickte und uns das verfallene Gesicht zukehrte. Dann
ging sie mit denselben muhseligen Schritten weiter. Lachelnd sagte die Farfalla: »Sie beten alle zu Gott um Glick und
Geld und bedenken nicht, dal3 Jesus in einer Krippe geboren wurde, auf einem Esel in Jerusalem eingeritten ist und
nicht hatte, wo er sein Haupt betten konnte.«

Auf meinem Nachhausewege schwebte mir wie ein Sonnenfleck, den man nicht loswerden kann, das Gesicht des
armen Weibes vor; so furchterlich, weil man die Jugend und Lieblichkeit noch sah, die darin verschiittet war, ganz
besonders aber die mageren Hande mit dem vergramten Ausdruck, die sich krampfhaft wie ein verhungertes Tier um
die zertretenen, schmutzigen Lilien klammerten. Hétte sie eine Klage ausgesprochen, wiirde mir der Anblick vielleicht
nach fltichtigem Bedauern voribergegangen sein, aber dald sie auf Gluick wartete! Es war mir, as hétte ich jemand
gesehen, der liefe und liefe in der Hoffnung, ein schones, fernes Licht zu erreichen, wahrend er thatséchlich in einem
finsteren Dickicht endlos sich im Kreise drehte. Ohne Rettung im Elend versunken, raffte sie noch nach dem Schmutz
von der Stral3e in einem blinden Wahne, sie mifite irgendwo das Gliick finden. Ob sie sich etwas darunter vorstellte?
Ob es nur ein dunkles, angeborenes Gefiihl war, ein halbverstandener Drang aus der Schwere des L ebens weg? Oder
etwas wie die Ahnung einer Melodie, die man einmal gehért hat und die man wieder héren mochte? Jammervolle
Thorheit der Menschen, sinnlose Verblendung, die man nicht verlachen kann, weil sie einem das Herz zerrei3en! Aus
dem Staube ihrer Armut, ihrer Not und Niedertracht ringen sie die Hande nach den Heiligen, nach diesen
Ueberirdischen mit den zermarterten Leibern, mit den ausgehohlten Wangen und den gottsuchenden Augen, die die
Welt tberwunden haben; von ihnen, die das Leiden geliebt und nach Leiden gerungen haben, wollen sie Linderung
ihrer Leiden und was die Summe alles Erdenglicksist: Geld. Geld, Liebe, Rausch der Sinne; auf heilem, schwerem
Atem stiirmen solche Gebete den Himmel und héngen sich an die éherischen Korper der Verklarten, die ihre seligen
Héupter der Ewigkeit zuwenden von der Erde weg. Wéhrend sie nie aufhéren, auf die himmlische Muttergite zu
bauen, die von oben sorgt und waltet und die Aermsten zuletzt mit gehduftem Reichtum trostet, fegen die Stirme des
Elends: Hunger, Frost, Schande und Hal3 tiber ihre morschen Décher, unter denen sie hilflos und gottverlassen hausen.

Was aber soll man erst von unserem Wahnsinn sagen, die wir Gott, dem Geiste, fir unsere vollen Kasten, fiir unsere
Siege, fur unser sorgloses Kissen, fir unser Wohlleben danken, als hétte er es uns zum Lohn unserer Gute oder aus
Zartlichkeit wie ein liebender Vater gegeben?

Wielieblich ist die unschuldige Selbstsucht des Kindes, das sich Gott wie einen Zuckerbécker vorstellt, der das brave
Kind mit Stfdigkeiten belohnt, gegen unsere Dummheit, Verlogenheit und Habgier, die wir zu dem Allgeist, dem Ur-
und Endwesen, wie zu einem Allgeldsack beten: Zahle uns, die wir deinen Namen im Munde fuhren! Gieb uns
Minzen und wir werden dein Bildnis darauf prégen!

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
VI

M it dem kleinen Berengar hatte es folgende Bewandtnis. Ich hatte in einer sogenannten

Wohlthé&tigkeitsangel egenheit mit jenem Fleischhauer Toni zu sprechen, von dem mir die Farfalla als von dem stets
bereitwilligen Taufpaten aller armen und verlassenen Kinder in der Romerstadt erzahlt hatte, und fand ihn in seinem
kleinen Laden, ausnahmsweise ungefahr so aussehend, wie ich mir ihn nach dem, was ich von ihm wuf3te, vorgestellt
hatte. Sein Gesicht war alerdings durchaus nicht besonders: viereckig in der Form, lachend von Herzensgiite,
Gesundheit und guter Laune; Ubrigens war er dick und fest, keineswegs schwammig, von kréftigem Knochenbaul,
weder grof3 noch klein und trotz seines Umfangs behende. Als er mein Anliegen vernommen hatte, wurde sein Gesicht
noch freundlicher als zuvor und er fiihrte mich behufs ungestorter Besprechung in ein kleines, nett ausgestattetes
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Wohnzimmer, wo er mich auf das Sofa driickte und sich auf einen Sessel neben mich setzte, ohne seine schmutzige
wei3e Schiirze abzubinden. Wahrend wir mit einander sprachen, trat ein Bibchen ins Zimmer, das sich dadurch, dal3
es dem Fleischer ohne weiteres auf den Schol3 sprang, al's seinen Sohn zu erkennen gab, ihm aber nicht im mindesten
glich; es hatte etwas so Feines, Munteres und Herzliches, daf? ich den Toni beinah um sein mit sichtlichem Stolze
ausgelibtes Vaterrecht beneidete. Bei Nennung seines Namens Berengar tauchte mir die Erinnerung an jenes Verschen
von der Kastellmauer auf, dasich bei meinem ersten Besuch in der ROmerstadt gesehen hatte und ich fragte den
Jungen, ob er der Dichter desselben und Maler der dartiberstehenden Fratze gewesen sei. Das kleine Ding, auf seines
Vaters Schol3e sitzend und mit den Beinen baumelnd, sah mich aus seinen schmalgeformten, dunkel bewimperten
Augen pfiffig zwinkernd an und lachte nur ein wenig, wobei aber gleich die ganze blanke Reihe seiner Z&hne sichtbar
wurde, die mich an das Gebil3 einer Maus oder eines anderen Nagetierleins erinnerten. Unter dem laut schallenden
Gel&chter des Vaters sagte ich das Verslein, das ich noch im Gedéchtnis hatte: Drei Dinge, die sind wahr, ich heil3e
Berengar, ich gehe ins zehnte Jahr und wer diesliest, der ist ein Narr! und wendete mich dann scherzend gegen den
Kleinen, die Wahrheit der Sache sei mir doch zweifelhaft, denn erstens kénne ich nicht glauben, dal3 ein so
zwerghaftes Mannchen mehr als neun Jahre alt sei, und zweitens hétte ich selber den Vers gelesen, hétte aber die feste
Ueberzeugung, kein Narr zu sein. Der Kleine sah mich mit einem unbeschreiblichen Blick voll Schelmerei und List
an, alswollte er sagen: ach, verstell dich nicht, du weil3t wohl, daf3 deine Weisheit im Grunde keinen Pfifferling wert
ist! was er doch thatséchlich von ferne nicht mit Bewuf3tsein denken konnte, und zugleich war dieser Blick voll
strahlender Wérme, ja eigentlich verstdndnisvoller Gite, wie sie auch tber sein Alter weit hinausging.

Der Vater, der sich inzwischen ausgelacht hatte, griff von meinen Worten das auf, was seinen Sohn anging und
bestétigte, dal? er allerdings zehn Jahre at sei; wenn auch ungewdohnlich klein und zierlich, sei er doch kréftig genug
und auf3erdem ein anstelliges Birschlein, das seinem Vater schon Geld verdienen helfe. Nun erzdhlte er mir, dal3 er
téglich mehrere Stunden bei einem grofl3en Kaufmann beschéftigt sei, allerlel Besorgungen mache und seit kurzem
auch die Briefe zur Post trage und die ankommenden abhole, wichtige Briefe sogar und Geldsendungen, denn der
Kaufmann habe ihn als griindlich gescheit und unbestechlich ehrlich kennen gelernt. Dabei legte der breite, starke
Mann seine Arme um den Jungen, der sich wie ein zahmes V 6gel chen auf den véterlichen Knieen wiegte und mit
seinen glanzenden Augen munter umherblickte, das Loben und Rihmen stolz, aber doch mit Humor tragend, ich
maochte sagen mit einer gewissen Ueberlegenheit, als dachte er bei sich: »Es macht dem aten Manne so grof3e Freude,
wenn sie meine Ehrlichkeit preisen, warum sollte ich nicht ehrlich sein? Sowieso kann ich den Leuten vorgaukeln,
wasich will, es kostet mich alles gleich wenig.« Mit solchen und &hnlichen Worten konnte ich mir einbilden, die
feuchten, erdbeerroten Lippen des Biibchens spielen zu sehen, die mir eine unbegreifliche Lust erweckten, sie tlichtig
zu kissen, fast alswenn es ein reizender Frauenmund gewesen wére. Hiermit kam mir ein Gedankengang, den ich
auch aulerte, dal? der Junge vermutlich seiner Mutter gliche, die wohl eine anmutige Person sein wilrde; erst alsich
sah, dal’ das Gesicht des guten Mannes, indem er zustimmend nickte, sich verdunkelte, fiel mir ein, was mir die
Farfallavon dem unverbesserlichen Leichtsinn der Frau erzahlt hatte, und ich bereute, die Frage gethan zu haben. Jetzt
konnte ich mir das Verhdltnis gut zusammenreimen: die Frau stellte ich mir as ein ebenso geschmeidiges und listiges
V6gelchen vor, wie der kleine Berengar war, willig dem treuen, festen Stamm, der es beherbergte, durch Zwitschern
und Singen Freude zu machen, aber vermoge seiner gefligelten, leichtbeweglichen Natur unféhig, immer in
demselben Gezweige sitzen zu bleiben. So begriff ich, wieihr immer wieder verziehen wurde, wenn auch unter
heimlich nagendem Kummer und nach innen verschleichenden Thrénen. Ich fuhlte nun auch erst vollig nach, wie der
Mann das Kind lieben mufdte; vielleicht sah er immer den bdsen Feind die Kralle nach ihm ausstrecken, um es bei der
Erbsilinde zu fassen und es lag deshalb in der Art, wie er esmit beiden Armen umfaldte, etwas Beschiitzendes und
zugleich Triumphierendes, als fiihle er sich Manns genug, seinen Liebling vor den bosen Gewalten zu behlten.
Wahrend mir dies blitzschnell durch den Kopf fuhr, betrachtete ich den Kleinen mit verdoppelter Teilnahme; er sahin
der That recht wie ein Gassenblbchen aus, funkelnd vor Uebermut und tollen Streichen, aber die Formung des
Gesichts war durchaus rein und es lag etwas darin, woraus man mit Sicherheit Gber sein Innerstes schopfte.
Unwillkdrlich streckte ich die Hande nach dem feinen K épfchen aus und hielt es einen Augenblick dazwischen fest;
ich hatte ein Gefiihl, al's mifdte ich es segnen, so wenig ich mich auch im Ganzen berechtigt und erméchtigt weil3,
Segen auszuteilen. Fir einen ganz kurzen Moment sahen mich die flinken Springinsfeldaugen ernsthaft an, heilig
ernst, wie nur Kinder blicken, in denen, wie man glauben mochte, die Seele sich zuweilen pl6tzlich auf ihre
Uberirdische Heimat besinnt, auf die Schuld, um deretwillen sie leiden muf3, und auf die schwere Aufgabe, die sie
hienieden zu erfllen hat. Es ging mir eine gertihrte Warme durch Herz, als die freien, forschenden Augen so dicht in
meine sahen, aber irgend ein Vorgefiihl kam mir nicht, auch nicht das |eiseste, dal3 diese reine grof3e Kinderstirn schon
unsichtbar gezeichnet war, als dem jenseitigen Dunkel verfallen. Er hipfte gleich darauf, da er wohl schon Gberméafdig
lange still gesessen hatte, von seines Vaters Knieen herunter und lief ins Freie, um seine Muf3estunden zu genief3en.

Diesen Besuch hatte ich im Fruhjahr gemacht; danach sah ich den kleinen Berengar nur noch einmal Iebend, kurz
nachdem ich im Beginne des Herbstes von meiner jahrlichen Sommerreise zurtickgekehrt war. Von mancherlel neuen
Eindrticken erflllt und von unterdef? angesammelten Geschéften tUberhauft, hatte ich kaum wieder an das
Triumphgéichen gedacht und erkannte den Jungen nicht, der aus dem Bankgebéaude, an dem ich gerade voriberging,
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herauskam. Erst als er im Voribergehen mich mit seiner hellen, zwitschernden V ogel stimme kurz und ehrerbietig
grufdte, kam mir jener Frihlingsabend wieder in den Sinn samt dem Wohlgefallen, das mir der Kleine erregt hatte. Ich
drehte mich schnell nach ihm um und sah, da er eben dasselbe gethan hatte, das offene Gesicht mit demselben
unbeschreiblichen Lécheln, das diesmal ganz deutlich zu sagen schien: Und du wolltest kein Narr sein? und trollst so
wichtig deines Weges, a's mufdtest du dem lieben Gott regieren helfen, obgleich du nichts anderesim Kopfe hast, al's
Kaffeepreise, Oelpreise oder Zollgesetze oder ein Theaterstiick oder sonst eine Thorheit? Uebrigens drehte er das

K opfchen geschwind wieder und schritt nun stramm vor sich hin, ohne links oder rechts zu blicken, im Bewuf3tsein,
dal er jetzt Geschaftsmann war, mit kurzen, flinken, selbstbewuf3ten Schritten. Ich stand noch und sah ihm nach, in
zerstreuten Gedanken dartber, wie der 1&chelnde Blick dieses Biibchens so viel sagen konnte, wovon doch sicher
nichtsin ihm war, alsich etwas sah, ohne es wahrzunehmen, wie es einem zuweilen zu gehen pflegt, was mir erst
spater mit merkwurdiger Deutlichkeit zum Bewuf3tsein kam. Ich sah ndmlich einen Mann, wie ich dem kleinen
Berengar nachblickte, der mir durch seine Erscheinung einen peinlich widrigen Eindruck machte und mich zugleich
an irgend etwas erinnerte; aber, wie schon gesagt, ging dies alles jenseit meiner Aufmerksamkeit in mir vor, und es
fiel mir erst wieder ein, alsich von der Ermordung des ungltcklichen Kleinen horte und der Verdacht sich gegen
Torquato, den Bruder des Jurewitsch und der Galanta, wendete. Da sah ich pl6tzlich wieder jenen Mann vor mir, der
mit einem seltsam gierigen, ich mochte sagen krankhaften Blick dem Jungen nachsah, und wuf3te nun auch, woran er
mich erinnert hatte, ndmlich an Riccardos Schilderung von Torquato, wie er eéinem grof3en Raubvogel mit langem
nackten Halse, kleinem Kopf und grausam gebogenem Schnabel geglichen hétte. Vielleicht wirkte sein Aeul3eres
gerade durch eine bei aller Verzerrung noch kenntliche, ich mdchte sagen in Verwesung tibergegangene Schénheit so
schrecklich.

Der Hergang war wahrscheinlich so: Torquato, der tber das Thun und Treiben des kleinen Berengar Bescheid wul3te,
hatte den Plan gefaldt, das Kind, dem 6fters gréf3ere Summen von seinem Herrn anvertraut wurden, zu berauben. Er
hatte sich zu diesem Zweck schon vor langerer Zeit ein Zimmer in einem geeigneten Stadtviertel gemietet, wo er als
feiner Herr auftrat; sein VVerschwinden aus der ROmerstadt wurde nicht bemerkt oder nicht beachtet, teilsweil ihn
niemand vermif3te, teils weil er stets ein vagebondierendes L eben gefiihrt hatte. Wochenlang beschéftigte er sich
damit, alle Wege und Gange seines Opfers auszukundschaften; wenige Tage nachdem ich beide kurz nacheinander
gesehen hatte, vollfihrte er den Mord. Was man aus den Thatsachen und Zeugenaussagen Uber die That selbst
zusammenstellte, war dies: Torquato hatte gesehen oder erfahren, dal’ dem Kleinen eine betréachtliche Summe
eingehandigt worden war; er folgte ihm eine Strecke und lockte ihn dann unter irgend einem Vorwande auf sein
Zimmer. Es scheint, daf3 er vorgab, mit Berengars Herrn in Geschéftsverbindung zu stehen und durch den Jungen
einen Brief an ihn befdrdern zu wollen; ob das Kind ihn friiher schon in der Altstadt gesehen und ob er ihn
wiedererkannt hatte, in welcher Weise der entsetzliche Mann sich in sein Zutrauen geschlichen hatte, das alles konnte
nicht genau ermittelt werden. In seinem Zimmer Uberfiel und totete er den arglosen Kleinen mit einem scharfen
Messer, verbarg den bluttiberstromten Leichnam in einem Wandschrank, erfullte sein Zimmer mit Karbolgeruch,
schlofd es ab und verabschiedete sich von seiner Wirtin, indem er sagte, dal? er fir einige Tage verreisen misse. Da das
schon 6fter vorgekommen war und er immer gewunscht hatte, daf? sein Zimmer wahrend seiner Abwesenheit von
niemandem betreten wirde, schopfte sie keinen Verdacht und wurde erst aufmerksam, als ein abscheuerregender
Geruch von dort ausgehend sich verbreitete. Die Umstande hatten etwas so Befremdendes und Unheimliches, dal3 die
Frau das Zimmer durch die Polizei 6ffnen lief3, worauf man den Boden voll Blut und im Schrank das tote, furchtbar
zugerichtete Kind fand.

Dies geschah mehrere Tage nach dem Morde; vermif3 wurde der kleine Berengar natirlich sogleich. An einen Unfall
dachte niemand; als sich am Abend noch keine Spur von ihm gezeigt hatte, wurde die Vermutung laut, er hétte mit der
grofRen Summe das Weite gesucht. In dieser Fassung las ich den Bericht in der Zeitung, und ich gestehe, dal3 auch ich,
obschon ich mich zu den Gebildeten zahlte, zunéchst der Suggestion des Gedruckten unterlag und das Gelesene fir
selbstverstandlich wahr hielt. Das Bild des zierlichen Buibchens erschien vor mir, wie ich es ganz kiirzlich so wacker
Uber die Stral?e hatte dahinschreiten sehen, und Betriibnis und Unwillen ergriffen zugleich mein Herz. Dal3 er das hatte
thun kdnnen! Vielleicht an jenem Morgen, als er sich noch nach mir umsah und 1&chelte, hatte er gedacht: du willst
kein Narr sein und glaubst an meine Tugend! du ahnst nicht, was fur einen Streich ich euch spielen will! Daswar die
menschliche Natur, dafl? Sinde und Schwachheit sich von Glied zu Glied forterbte und dal? eine Handvoll Unkraut
Berge von Giite Uberwuchern kbnnen. Mangel, welcher Art es auch sei, hatte das Kind ja nie gelitten, es konnte nichts
anderes sein als anererbte Leichtfertigkeit und Abenteuerlust, was es zu einer solchen That bewogen hatte. Die
Teufelskralle hatte es doch gepackt und mit sich gezerrt, armes, verlorenes Kind, das sich vielleicht kaum gewehrt
hatte, weil es den bosen Feind nicht kannte und nicht verstand. Spéter war es mir ein Trost, daf3 ich wenigstens nicht
hart und rasch Uber den kleinen Dulder geurteilt hatte; mir waren sogar die Augen nald geworden, alsich mir
vorstellte, wie er in Heimweh und Gewissensgualen sich verzehren wiirde, oder wie die reinen Zuge, das lachende
Auge, das feine, sprechende Muindchen entstellt, verzerrt und besudelt werden wiirden. Fast noch innigeres Mitleid
fahlte ich fr den ungliicklichen Vater, der mit aller seiner Gberschwanglichen Liebe das geféhrdete Kind seiner
schwachen Frau nicht hatte retten konnen und der vielleicht gegen sich selbst wiitete, daf? er das kleine Wesen so frith
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schon ins Leben hineingestellt und mannigfachen Versuchungen preisgegeben hatte.

Ich ging zu dem Herrn, in dessen Dienst Berengar gestanden hatte, und fand in ihm einen leidlich verstdndigen und
gutmitigen Mann, der das, was geschehen war, aufrichtig bedauerte, und zwar am wenigsten des dabei eingebif3ten
Geldes wegen. Er sprach ungeféhr in diesem Sinne: Man darf sich nun einmal auf diese Leute nicht verlassen; friher
oder spater kommt gewil3 einmal das Laster zum Vorschein; das Elend verdirbt die Menschen; jeder Armeist der
Maoglichkeit nach ein Dieb, und wird er es nicht thatséchlich, so haben nur Mittel und Gelegenheit gefehlt. Auf
meinen Einwand, im Hause des Fleischers Toni hétte kein Mangel geherrscht, zuckte er die Schultern und sagte: »Es
steckt zuviel schlechtes Blut in diesen Familien; taugt auch einmal einer etwas und es geht ihm gut, so kommt von
ungefahr so eine Blutwelle von irgend einer Grol3mutter oder Tante oder sonst einem Anverwandten und richtet alles
zu Grunde.«

.Ich sagte, wenn das wahr sei und die Armut nicht nur den Leib, sondern auch die Seele verdiirbe, sei man doppelt
verpflichtet, ihr zu steuern. Hierauf wollte er offenbar nicht eingehen, sondern kam wieder auf den kleinen Berengar
zuriick und sagte: »Diesem Jungen hétte ich mein ganzes Hab und Gut in die Hande gegeben, so vertraute ich ihm;
kiinftig werde ich nicht mehr ein solcher Gemutsnarr sein.« Es kam noch ein dlterer Angestellter dazu, der stolz und
eifrig daran erinnerte, dal? er dies vorausgesagt und immer darauf aufmerksam gemacht hétte, was fur einen
verschmitzten Blick der kleine Spitzbube gehabt habe, als ob er alle auslache; und der dann eine Geschichte von
Knaben im selben Alter erzhite, die als Réuber in der Umgegend irgend einer Stadt Iebten und wiiste Unthaten
vollfihrten, was ich nicht mit bis zum Ende anhérte.

Auchin der Altstadt war man von der Schuld des Kleinen Uberzeugt, jawahrend sonst Vergehen aller Art hier milde
beurteilt zu werden pflegten, wurde Uber diesen Fall mit einer gewissen Lieblosigkeit gesprochen, was auf Rechnung
der Abneigung gegen die Mutter zu setzen war, mit der man ihn wegen der &ul3eren Aehnlichkeit in Eins falite.
Dagegen war, soviel ich bemerken konnte, die Teilnahme fur den Toni warm und aufrichtig; man sagte mir, alsich
auf dem Wege zu ihm war, dem wére nicht zu helfen, die Wunde ginge ans Herz, er hétte sich eingeschlossen und
ndhme keinen Trost an.

Es gelang mir trotzdem, mir Zutritt zu dem Unglticklichen zu verschaffen, ndmlich dadurch, dal3ich, durch die Thor
auf ihn einredend, darauf verfiel, zu sagen, Berengars Schuld sei ja durchaus noch nicht erwiesen, ich kdme, ihm Mut
und Hoffnung zuzusprechen. Der Anblick des guten Mannes that mir bisin die Seele weh: der Ausdruck kindlicher,
hilfloser Verzweiflung in dem biederen Gesicht, die roten, angeschwollenen Augen, aus denen noch fortwahrend
Thranen liefen, und der freilich an sich geringfiigige Umstand, dai3 er ohne die schmutzige Fleischerschiirze war; er
schien aus dem Alltag herausgetreten zu sein, um dem Schicksal ins Auge zu sehen, das ihn angerufen hatte. Er setzte
sich, nachdem er mich eingelassen hatte, sogleich wieder hin und sah mich mit seinen dicken, weinenden Augen starr
an, ohne ein Wort zu sagen. In dem Wunsche, ihm wohlzuthun, sprach ich von der Lieblichkeit des Kindes, von
seinem reinen Gesicht, das sich mir unvergefdlich eingeprégt hatte, erzahlte, wie ernst und munter er ausgesehen habe,
alsichihn kurzlich auf der Stral3e antraf und sagte, dal3 so kein Mensch ausséhe, der im Begriffe wére, Boses zu thun.
Meine Worte waren nicht ganz wirkungslos; er atmete ein paarmal hintereinander tief und legte die Hand auf meinen
Arm mit einer unwillkurlichen Bewegung, um mich festzuhalten. Ich hatte das Gefuhl, als spréche ich weiter unter
dem Zwange seiner Augen und seiner Hand, denn es kam mir fast von selbst tiber die Lippen: dem Kleinen kdnne ja
auch ein Ungliuck zugestof3en sein, er konnte ins Meer oder in einen offenen Keller gefallen sein; hétte er aber
wirklich etwas Unrechtes begangen, so sei er sicherlich von bosen Menschen verfiihrt worden, Kinder wéren alen
Einfllssen leichter zugénglich als Erwachsene und was dergleichen mehr war; bisich bemerkte, dal3 der dicke Kopf
des trauernden Mannes sich auf die Brust senkte und sein stilles Weinen in ein lautes Schluchzen tberging,
augenscheinlich weil er mich vergessen hatte oder nicht mehr auf mich und mein Reden achten konnte. Meine Frage,
ob esihm lieb wére, wenn ich am folgenden Tage wiederkéme, beantwortete er mit einem eifrigen, jedenfalls
aufrichtig gemeinten Nicken.

Ich fand aber diesmal nur seine Frau zu Hause, die mir mitteilte, ihr Mann sei in die Kirche gegangen, ein Ereignis,
das, vermutlich wegen seiner Seltenheit, grof3en Eindruck auf die Frau gemacht haben mufdte, denn sie sah mich mit
weit gedffneten, erschreckten Augen an, denselben schmalen, schwarzumrénderten Augen, wie sie mir an dem
Kleinen so gut gefallen hatten. Uebrigens war sie nicht ganz so liebreizend, wieich sie mir damals vorgestellt hatte;
siewar noch nicht alt, aber schon etwas dick und unférmig geworden, und das Gesicht, wenn auch fein und anmutig,
hatte keinen Schmel z, keine Blite mehr. Hauptséachlich fehlte ihr das Grundgute, Zuverlassige, dasin der Tiefe von
Berengars Schelmenaugen lag und das ohne Zweifel ein Erbteil des Vaterswar. Im Betragen hatte sie nichts von
dirnenhafter Koketterie; ihr Leichtsinn und ihre Treulosigkeit, wenn das diesbeziigliche Gerede auf Wahrheit beruhte,
war wohl mehr von der Art eines leckerhaften Kétzchens, das von allen Schiisseln naschen méchte, namentlich von
den verbotenen.

Daich erkléarte, auf ihren Mann warten zu wollen, ging sie mehrmals vorsichtig ab und zu, bis sie sich ein Herz falite
und mich fragte, ob man vielleicht unten in der Stadt neue Nachrichten von Berengar hétte. Alsich verneinte, sagte sie

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1805

1810

1815

1820

1825

1830

1835

1840

1845

1850

1855

mit einem geheimnisvollen L&cheln, das glaube sie wohl und so sei es auch am besten; an sie wirde er schon einmal
Botschaft gelangen lassen, und wenn auch nicht, so zweifle sie doch nicht, daf er nach einigen Jahren, die Taschen
voll Gold und Silber, aus Amerika zurtickkehren werde. Ich fragte, im Innersten erschreckt, ob er denn wirklich dahin
gegangen sei. »Wohin sollte er sonst gegangen sein?« sagte sie; »er war nicht so dumm; ich habe immer gedacht, er
wurde noch einmal etwas Besonderes werden und seinen Eltern Glick und Segen ins Haus bringen.« Dabei sah sie
mich mit dem listigen Blinzeln an, dasich von dem Kleinen her kannte und das mir jetzt, in ihrem Gesicht und bei
dieser Gelegenheit, einen fast unheimlichen Eindruck machte.

Ich sagte, ohne auf die Sache einzugehen, sie mochte ihrem Manne nichts von solchen Vermutungen sagen, da er
sicherlich dergleichen nicht gerne hdren wiirde; worauf sie lachte und meinte, ob ich sie fur so thoricht hielte. Zuerst
hétte sie davon anfangen wollen, aber er sei in eine erschreckliche Furie geraten, und nun schwiege sie davon. Seiner
Zeit wirde er sich schon hineinfinden, besonders wenn ich ihm gut zureden wollte. Dies zu versprechen, fuhlte ich
mich nicht bewogen, sagte indessen auch nichts dagegen, was sie fir ein Zeichen der Einwilligung halten mochte. Sie
sei ihrer Sache noch mehr sicher, sagte sie, seit der Mann in der vorigen Nacht folgendes Traumgesicht gehabt hétte:
Berengar sei in einem Schifflein Uber Meer gefahren, das Meer hétte wie fllissiges Feuer ausgesehen und das Schiff
wie eine grof3e, weit offene Lilie. Wenn ein leiser Hauch Uber das offene Meer geflogen wére, hétten die hohen
Wellen oder Flammen sachte hin- und hergeschwankt und in purpurnen violetten und gelben Farben geleuchtet, so
himmlisch ruhig, daf3 er sich nicht einmal gewundert hétte, wie sie rund um den Lilienkahn herum sein kdnnten, ohne
ihn zu verzehren; janicht einmal versengt hétten sie ihn. Ohne Segel und Ruder flog das Schifflein schnell weiter mit
dem kleinen Berengar, der mit dem Kopfe nickte und mit den Augen freundlich wehmditig zu winken schien. Wie es
sich nun mehr und mehr entfernte und erst wie ein Wolkchen, dann wie ein blasser Stern am Horizont erschien,
konnte sich der Vater vor Sehnsucht nicht mehr lassen und warf sich in das flammende Wasser hinein, erwachte aber
im selben Augenblick.

Die Frau hatte den Traum in umstandlicher Weise und mit offenbarer Freude an der Ausmalung der Bilder erzéhlt; als
siefertig war, setzte sie schneller und mit ihrem gewdhnlichen Tone hinzu: »Der Traum ist leicht auszudeuten, denn
das Schiff auf dem Meere zeigt die Reise nach Amerika an und Flammen ohne Rauch bedeuten Gliick, besonders
Gold. Ich hétte noch mit einer Frau in der Nachbarschaft gesprochen, die sich auf das Auslegen der Tréume versteht,
wenn es nicht so selbstverstandlich wére; auch dachte ich, es wére besser, mit niemandem davon zu sprechen.« Ich
bestéarkte sie darin und nahm ihr auf3erdem das V ersprechen ab, ihrem Manne, wenn sie wirklich jemals einen Brief
von Berengar bekdme, denselben nicht zu zeigen, ehe sie mit mir gesprochen hétte. Dann mufite ich mich, daich nicht
langer Zeit hatte, entfernen, ohne den Toni gesehen zu haben.

Tags darauf wurde die schauerliche Entdeckung gemacht, von der ich bereits Bericht erstattet habe. Die Kunde davon
verbreitete sich in kiirzester Zeit und erregte Uberall Iebhaften Anteil. Bilder des Kleinen waren vorher zum Zwecke
von Nachforschungen in den Zeitungen verdffentlicht und an den Mauern angeklebt, so dal3 jedermann eine
Vorstellung von ihm hatte. Die grauenerregenden, geheimnisvollen Umsténde, der blutige Hintergrund, dal3 es sich
um ein Kind handelte, allestrug dazu bei, das V olksgefihl aufzurihren, und je mehr die Menschen vorher bereit
waren, dem armen Jungen das Aergste zuzutrauen und womaoglich seine Eltern daftir verantwortlich zu machen, desto
leidenschaftlicher war jetzt ihr Mitgefhl. Sie hatten das arme Bibchen in kurzer Zeit zu einem kleinen Marterheiligen
gemacht und malten ihn sich aufs reizendste aus, dessen mif2handelter Leichnam in einem so abschreckenden
Zustande war, dal3 er dem Publikum vorenthalten werden mufdte. Blumen und Geldsendungen wurden in Menge die
Altstadt hinauf in das Haus des Fleischers als Ausdruck der dffentlichen Teilnahme getragen. Mitten unter der
Blumenpracht sal3 der Vater am Tische in jenem netten, schon aufgeréaumten Zimmer, wo ich ihn das erstemal gesehen
hatte, sah die zahlreichen Leidbesucher eintreten und horte an, was sie Gutes und Herrliches tiber den kleinen
Berengar zu sagen wufdten, ohne selbst ein Wort dazu zu sprechen. Ich glaube, dald ich der einzige war, dessen
Anwesenheit er Uberhaupt mit Bewuf3tsein empfand, weil er in mir denjenigen sah, der nie an der Unschuld seines
Sohnes gezweifelt hatte. Jetzt war es mir unbegreiflich, wie man jemal s etwas anderes hatte vermuten konnen as das,
was wirklich geschehen war und was so naheliegend erschien, ja als das einzig Mdgliche. Noch lange hat mich das
Bild des Kleinen verfolgt, den ich wenige Tage vor seinem kl&glichen Ende dicht neben seinem Morder sah, als hétte
das Schicksal mir ein Zeichen geben, noch einen Weg zur Rettung offen lassen wollen. Ich hatte nichts geahnt, sein
Leben nicht gerettet und war nach seinem Tode nicht einmal fir seine Unschuld eingetreten. Deutlich sah ich die
geheimnisvollen Kinderaugen vor mir, wie sie erschrocken nach einem Freunde suchten, der es verteidigte, wiesie
sich almahlich mit Thranen fillten, wie sie sich pl6tzlich auf mich richteten, bang und doch vertrauensvoll, mit dem
Uberirdisch ernsthaften Ausdruck, der mir an jenem Abend aufgefallen war, und wie langsam die Frage, die darin lag,
in Erstaunen und Traurigkeit Uberging, eine bitterliche, unvergefdliche, grausame Traurigkeit. Ich glaube, wenn an
jenem Tage ein M&dchen begraben wére, dasich verfihrt, verlassen und in Schande und Tod gestiirzt hétte, es hétte
mich kein peinlicheres Gefiihl von Reue niederdriicken kdnnen, as um dies Kind, dem ich nichts schuldig war und
dem ich im Grunde auch nichts zu L eide gethan hatte. Wenn ich den ungliicklichen, von allen bejammerten Vater
ansah, erfaldte mich Neid; ihn umschwebten jedenfalls andere Gesichte. In seiner Unbeweglichkeit war nichts
Versteinertes, sondern er war starr, wie man sich die Verzickten denkt, die ein gottliches Geheimnis von Angesicht
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schauen; so entstellt wie sein ohnehin nicht schones Gesicht durch anhaltendes Weinen war, konnte ihn doch niemand
ohne eine Regung von Ehrfurcht anblicken. Man fuhlte, dafd er in diesem Augenblick nicht auf der Erde war, dal3 ihn
nichts Menschliches anfocht. Es bekimmerte ihn nicht, dal3 Berengar tot war, fir ihn war er im Gegenteil neu
aufgelebt, ihm noch einmal geboren und schoner und reiner als damals auf die zitternden Arme gelegt. Vielleicht lag
er im Geiste voll Wonne und Demut vor dem verklérten Bilde seines Kindes niedergeworfen und driickte seinen
grof3en, guten Mund auf die durchsichtigen Hande; vielleicht sah er ihn wie im Traume auf dem Lilienschiff Gber das
purpurne Meer treiben, vom Hauche Gottes gelind in einen Himmel shafen geblasen, von wo er ihm |&chelte und
winkte.

Dagegen jammerte und schluchzte jetzt die Frau herzzerreif3ender und unbandiger, asich ihr zugetraut hatte. Ich hatte
den Verdacht, dal3 sie zum Teil auch den Untergang des verfanglichen Luftschlosses beweinte, das sie fir Berengar in
Amerika erbaut hatte; aber zum grofReren Teil war es gewil3 der miitterliche Schmerz Uiber den Tod des einzigen
Kindes. Was in ihres Mannes Seele vorgegangen war und jetzt vorging, konnte sie auch nicht von ferne
mitempfinden; nur das hatte sie begriffen und das packte und schiittelte sie, dal3 ihr Kind tot war, schrecklich
hingemordet, dal? es nie mehr heimkommen wirde, dal3 sein zwitscherndes Lachen verstummt war, sein
schmeichelndes Auge hin, dal3 sie es nie mehr in die Arme nehmen und herzen und an sich driicken, nie mehr auf die
feuchten Lippen und auf die frischen Wangen kiissen konnte.

Ich dachte bei mir: ach, wenn erst die langen, grauen Werktage kommen und mit ihrem Besen die |etzten vermoderten
Blétter der Rosen und Astern zusammenfegen und auskehren, die jetzt hier in Haufen liegen und duften, und der Toni
wieder in seiner blutigen Schiirze an der Fleischbank steht, eine Woche, einen Monat, ein Jahr nach dem anderen, da
wird ihm auch die furchtbare Schmerzensglorie dieses Tages erldschen und er wird nichts als die kinderlose,
freudlose, zukunftlose Einsamkeit in seinem Hause spiiren. Vielleicht sogar, wenn die Frau nach Jahren einmal
erzéhlt, wie jener Traum sie belogen habe, und davon spricht, wie es wére, wenn jetzt der Berengar aus weiter Ferne
zuriickkame, schlank und fréhlich den Berg hinauf, den Elternin die Arme, wird er nicht mehr in eine erschreckliche
Furie geraten, sondern schweigen und still in sich dem Gedanken nachhéngen und zusammenfahren, wenn ein
zufélliges Knarren Uber den Fuf3boden l&uft. Warum ist der Himmel nicht durch einen Sturz in das Purpurmeer, durch
einen Ansturm, in heil3er Wallung des Herzens unternommen, zu gewinnen? Das wére leichter, als sich durch eine
sandige, aussichtslose, unabsehbare Landstral?3e, miihsam in den Staub gebiickt, hinaufzuarbeiten. Es kdnnte aber
freilich wohl keiner das majestétische Einerlei der ewigen Gottesruhe ertragen, der fir die Einténigkeit des
alltaglichen Erdendaseins zu schwach wére.

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
IX

Es gab Augenblicke, wo mir die Farfalla wie eine abgefeimte Schelmin und ich selbst mir wie ein Esel vorkam. So
erwahnte sie eines Tages im Gespréche, dal3 ich sie an einen Herrn erinnerte, der Direktor einer grof3en Oelfabrik
gewesen war, in der sie vor Jahren gearbeitet hatte. Er war auf3erordentlich gut gegen die Arbeiter gewesen und
deshalb auch nach kurzer Zeit von dem Besitzer der Fabrik an einen anderen Posten gestellt und durch einen strengen,
unzuganglichen Mann ersetzt worden. Regelméaliig wenn die Mittagspause kam, ging eine von den Weibern zu ihm
und bat um die Erlaubnis, sich ein wenig Oel zur Bereitung des Essens zu holen, was er unter der Bedingung
bewilligte, daf3 sie nicht mehr ndhme, als sie fir sich bedirfte. Die Betreffende pflegte dann fir die anderen eine
Anzahl von Flaschen zu fillen und unter dem Rocke zu verbergen, eine kleine dagegen behielt siein der Hand und
zeigte sieim Vortbergehen dem Herrn, der ihr auf die Schulter klopfte und sagte: offen und ehrlich, so hab ich's gern!
Die Farfalla erzéhlte diese Geschichte herzlich lachend und schien eine Art von mitleidigem Wohlwollen fir den
Mann ohne Scharfsinn zu empfinden, der mir vermutlich in diesem Punkte gleichen sollte. Etwas empfindlich und
erstaunt sagte ich: »lhr seht, dal? der liebe Gott recht hat, wenn er hart gegen Euch ist, wére er milde und nachsichtig,
wirdet Ihr es mit ihm machen, wie mit jenem allzu gutmitigen Herrn, ihn an allen Ecken beschwindeln und seine
Gebote in den Wind schlagen.« Die Farfalla stimmte mir lachend bei; immerhin, figte sie hinzu, gabe es doch viele
Leute, die Gottes Geboten ebensowenig nachlebten wie die Armen, und die er doch mit Gnaden Uberschiittete. Ich
antwortete kurz, die Armen hielten leider den Reichtum fir die einzige dankenswerte Gnade Gottes, man mufte sich
aber den Herrn nicht vorstellen, wie einen dicken Zauberer mit unerschopflichem Séckel, aus dem er goldene
Almosen an seine Lieblinge verteilte; sondern, dal? das blanke Geld oft wie die hilbschen Aepfel einen hallichen
Wurm inwendig hétte, dal3 dagegen Krankheit, Armut und hnliche Leiden jenen unscheinbaren verrunzelten glichen,
dieinwendig voll von Saft und gutem Geschmack wéren.

Was mich noch mehr an ihr irremachte, war folgendes: Im Erdgeschof3 meines Hauses wohnte ein Barbier, ein aul2erst
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gutmatiger, redlicher, wenn auch geschwétziger Mensch, der von seiner scharfen Zunge in verletzender Weise
Gebrauch machen konnte. Seine Frau, eine starke, gesunde und schéne Person, hatte in friherer Zeit ein Verhdltnis
mit einem treulosen Taugenichts gehabt, aus dem ein Kind hervorgegangen war, ein liebes, hiibsches Birschchen, das
die Eheleute bei sich hatten. Der Barbier hatte es namlich, trotz seiner Herkunft, von Herzen lieb, so dal3 er es sogar
ungern zulief3, dal3 der Vater monatlich eine Summe zu seiner Erhaltung bezahlte. Die Frau indessen bestand darauf.
»Warum sollten wir dem Nichtsnutz etwas schenken?« sagte sie, und schickte den Kleinen allmonatlich selbst hin, um
das Geld in Empfang zu nehmen.

Die Farfalla hatte mit diesen Leuten im besten Einvernehmen gestanden, bis plétzlich ein um das Unbedeutendste sich
drehender Zank allem ein Ende machte. Ein paar Neckereien des Barbiers, die er nicht bos gemeint zu haben
behauptete, erbitterten sie so, dal3 sie nichts Geringeres von mir verlangte, als dald ich dieser harmlosen Familie, der
ich nichts vorzuwerfen hatte, die Wohnung kundigte. Es half nichts, dald ich ihr die Schlechtigkeit ihres rachsiichtigen
Benehmens, die Ungerechtigkeit, zu der sie mich veranlassen wollte, vorhielt, sie nahm keine Vernunft an und
erklarte rundweg, im Falle, dal3 ich jene behielte, selbst ausziehen zu wollen. Herzlich gern hétte ich sie ziehen lassen,
so empdrte mich die kleinliche, gehassige Vergeltungssucht der alten Frau; aber meine Liebe zu Riccardo [ahmte
mich. Voll Unmut entschlof3 ich mich, die guten Barbiersleute wegzuschicken, die meine Handlungswei se mit
feinstem Takte des Herzens richtig beurteilten und mir durch gutmiitiges Entgegenkommen das unliebsame Geschéft
erleichterten. That nun das Geschehene der Farfalla auch leid, nachdem es nicht mehr zu @ndern war, so hatte es mich
doch zu grindlich verstimmt, als daf3 ich es sogleich hétte vergessen kénnen und es gab auch immer wieder neues, das
mich stutzig machte.

Mehrmals kam es vor, dal3 einige von meinen Zinsleuten, ganz wie es mein Verwalter geweissagt hatte, aus meiner
Gutmtigkeit Vorteil ziehen und wenig oder gar nichts bezahlen wollten. In diesen Féllen stellte sich die Farfalla auf
meine Seite und erbot sich aus eigenem Antriebe, den L euten ins Gewissen zu reden, hielt ihnen aber nicht etwa vor,
dald es unrecht wére, einem guten Hausherrn das Wenige, was er beanspruche, vorzuenthalten, wahrend sie dem
schlimmen gegeniber plinktlich und bescheiden wéren, sondern ihr Vernunft- und Moral predigen bestand in
Redensarten wie: der Kliigere giebt nach; oder: der Reiche behdt dem Armen gegeniiber doch recht. Alsich das
einmal zuféllig horte und sie deswegen zur Rede stellte, war sie keineswegs beschamt, sondern sagte leichthin, als ob
es kaum der Miihe wert wére, Worte dartiber zu verlieren: »lst es denn nicht so? Sie haben recht und behalten recht.
Ich muf3 mit den Leuten reden, wie sie es verstehen, Sie sehen, dal? es gewirkt hat, denn gezahlt haben sie.«

Ich dachte: wozu befasse ich mich mit Leuten, die wie ein anderes Volk mit eigenem Glauben und eigenen Gesetzen
von uns geschieden sind? Freundschaft und Versténdnis kann zwischen ihnen und uns nicht sein. Es haben schon
Leute, die auf dem Meere verschlagen oder zwischen Eisbergen oder in einer Wiste ohne Mittel und Hilfe waren, ihre
Kameraden get6tet und verzehrt, und man hat sie nicht strafbar gefunden; wer halb verhungert um sein Leben kadmpift,
ist nicht nach der Moral der Menschen, sondern nach der der wilden Tiere zu beurteilen. Solche kann man nur téten
oder, wenn man sie nicht ihrem Schicksal Uberlassen will, ihnen von Grund aus helfen, Ubrigens sich mit ihnen
einzulassen, ist Narrheit.

Schrecklicher als dies alles war dies: in einer Geschéftsausiage sah ich eines Tages einen geschliffenen Topas, sehr
grof3und so fein gefaldt, dald er frei auf der Nadel zu schweben schien. Augenblicklich versetzte meine Phantasie den
Stein in Lisabellas dickes, weiches, blondrotes Haar, und die Lust, ihn in Wirklichkeit hineinzustecken, wurde so
grof3, daf3 ich, ohne mich lange zu besinnen, den Thurgriff faldte, um einzutreten und zu kaufen. Dafiel mir, ich weil3
nicht wie, Riccardo ein und ich lief3 meine Hand sinken und ging meiner Wege weiter.

Ich malte mir aus, was er sagen wiirde, wenn ich ihm die Geldsumme, die der Topas wert war, auf das Bett legte; es
kam mir in den Sinn, dal3ich ihm einen hiilbschen Anzug fir das Geld kaufen kénnte, dal3 er noch nie einen neuen
besessen hatte und daf3 er so gern sauber und nett gekleidet war. Dann wieder sah ich das leuchtende Haupt Lisabellas,
horte den Jubelruf beim Anblick des Steines und sah, wie sie ihn in die Locken grub und rosig vor den Spiegel trat.
Wie ein grof3er, schwerer Tropfen sliRen Griechenweins lag er ruhig in dem weichen, roten, braunen, goldenen
Sonnenhaar und funkelte. Warum darf ich dir dein Spielzeug nicht geben? dachte ich. Fast wére ich zu ihr gegangen,
hétte mich ihr zu FuRen geworfen und sie gebeten, zu entscheiden, ob ich ihr den Topas oder Riccardo das Geld geben
sollte; aber ich unterlief es, weil ich wuldte, dal? sie lachen und sagen wiirde: kaufe mir den Topas und gieb Riccardo
das Geld. Inzwischen war ich, durch viele Straf3en laufend, ohne es zu wollen, zu dem Goldschmiedsladen
zuruickgekehrt, trat ein und kaufte. Ein hafldiches Gefihl, als hétte ich etwas gestohlen, sal3 mir in der Kehle und
schnitt mir den Atem ab; dazu fiel mir pl6tzlich ein, ich wollte zu Riccardo gehen, ihm den Topas zeigen und sagen,
dal3 er fur Lisabellaware. Hundertmal sagte ich mir, daf3 das haf3lich, zwecklos, widerwartig wére, dennoch blieb mir
das Gefiihl, als mufte ich es thun, und ich that es auch. Riccardo hatte gerade einen bosen Tag und lag grau und hager
zwischen seinen groben Leinentlichern, auf denen das tiefe Glihen des Steines sich traurig und wunderbar ausnahm.
Anfangs beachtete er ihn kaum und fragte nur gleichgultig, ob das Bernstein wére; alsich ihm aber erzéhlte, eswére
ein Topas und er wére fir Lisabella bestimmt, wurde er |ebhafter, nahm ihn in die Hand, fragte nach dem Preise, und
asichdiefir seine Verhdtnisse grofie Summe genannt hatte, wuchs seine Bewunderung sowohl fir den Stein wie fr
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mich und fur Lisabella, die ihn tragen sollte. »lch wollte, ich kénnte sie sehen«, sagte er, ehe er vor grof3er
Abspannung den Kopf wieder aufs Kissen legte und die Augen schlof2.

Lange Zeit kam mir beinahe téglich das Qualgefiihl wieder, mit dem ich Riccardo den Stein gezeigt hatte, und trieb
mir das Blut heil3 ins Gesicht; ich weil3 nicht, ob es Scham Uber den Einkauf war oder Giber mein erbé&rmliches
Mitleiden.

Mehr alsje zuvor atmete ich auf, als der Sommer kam und ich die Koffer zur Reise packen konnte; aber das Pech aus
der Altstadt-Hdlle klebte mir nun schon einmal an und war nicht so leicht loszul 6sen. Es kam vor, dal3ich auf einem
kihlen, wirzigen Waldwege oder auf der breiten, hellen Stral3e einer fremden Stadt, unter lachendem Himmel, lauter
goldene Ferientage vor mir, die mich wie ein Reigen schoner Nymphen umgaukelten, pl6tzlich die Triumphgasse vor
mir sah, wie sie krumm gebtickt und schmutzig die Anhohe hinaufkroch, heif3, schweil3ige Diinste und Geruch von
Schnaps und Oel und Zwiebeln mit sich schieppend.

Dann war meine Freude fir eine Weile hin; ich litt an solch einem Bilde wie an einer Speise, die man nicht verdauen
kann, und war fir ein paar Tage mif3mutig und schwerféllig. Riccardo hatte mir einmal von seinem einzigen Ausfluge
in die Welt erzéhlt; als er aus dem Spital, wo er zehn Jahre gewesen war, ohne Heilung gefunden zu haben, zu seiner
Mutter zurtickkehrte, erklarte er, nun seine Vaterstadt sehen zu wollen, und ging trotz aler Warnungen alein auf
seiner Kriicke aus. Er ging aus der Stadt hinaus, weil ihn die Berge lockten, die ndher erscheinen as sie sind, fihlte
sich aber schon nach kurzer Zeit ohnméachtig werden, da er noch nie so lange Zeit gegangen war und die Luft im
Freien empfunden hatte. Als er in ein Haus eintrat, um sich ein Glas Wasser auszubitten schlug eine Frau rasch die
innere Thir vor ihm zu, wahrscheinlich weil sie sich nicht sicher vor Wegelagerern glaubte; denn das Haus lag
ziemlich einsam an der Landstral3e. So endete der einzige Spaziergang seines Lebens; seitdem ging er nur in der
Altstadt umher oder an das Meer hinunter.

Im Anfange meiner Reise kam mir dies hundertmal in den Sinn und vergdlite mir jeden Genul3, so dal3 gerade das
schénste am bittersten wurde. Ich dachte mir, jetzt steht er vielleicht auf der Hohe des Triumphgéalichens, bleich, mide
von der Anstrengung an eine Mauer gelehnt und an die Kriicke geklammert, und schaut auf das grof3e, bebende Meer,
den Schiffen nach, von denen keins ihn mitnimmt in die wundervolle Ferne. Dann wieder sagte ich mir, dieswére
vielleicht nur die Anschauungsweise eines Geldmenschen, Sklaven der Materie, Verehrers des goldenen Kalbes, und
Riccardo hétte vielleicht, wenn er ein blasses Streifchen des Meeres und einen kahlen Bergriicken dartiber oder in der
Heidenkirche ein geschmackloses Marienbild ansehe, mehr innerliches Entziicken und Schwelgen in Schonheit, als
ich inmitten der prachtigsten Landschaften Museen und Theater der Welt.

Dieses Knéuel von Fragen, dasich nicht entwirren konnte, belastete und verdrold mich, und ich hétte es gern in einen
Teich oder Sumpf geworfen, woraus es nicht wieder auftauchte. Allméahlich, unter zahlreichen neuen Eindriicken
gelang es mir denn auch, meine Gedanken von diesem peinlichen Stoff zu befreien und nach der Riickkehr kam es mir
nicht in den Sinn, meine Bekannten in der Romerstadt aufzusuchen. Alsich mich wegen des kleinen Berengar zum
Toni begab, vermied ich durch einen Umweg die Triumphgasse und ging schnell und geradeausblickend meines
Weges, traf auch wirklich weder mit der Farfalla noch einem ihrer Angehdrigen zusammen.

Es wollte schon Winter werden, alsich Vittoriaauf der Stral3e begegnete, die ich aber nicht erkannt haben wiirde,
wenn sie nicht den Blick zum Gruf3 auf mich gerichtet hétte. Da kam es mir zu Sinne, dal3 das die Augen waren, diein
jener Mondnacht triumphierend tber das Meer hinaus in den Glanz der Zukunft geblickt hatten; freilich wilite ich
kaum zu sagen, wodurch sie jetzt noch daran erinnerten. Sie hatten etwas fieberhaft Grelles, die ganze Erscheinung
mit dem schleppenden Gange etwas Hoffnungsloses. Allerdings bemerkte ich gleich, dal3 siein Erwartung eines
Kindes war, woraus alenfalls die ganze Verénderung zu erklaren war und was wenigstens darauf schlief3en lief, dai3
der schone Geliebte sie allem Widerstande zum Trotz heimgefuhrt hatte. Ich liefd mir nicht merken, welchen
kl&glichen Eindruck sie auf mich machte, und begliickwiinschte sie, dal? sie, wie ich vermutete, ihren Willen
durchgesetzt und den Gegenstand ihrer Wiinsche erlangt hétte. Ja, das hétte sie, sagte sie kurz und sah mich an, als
besénne sie sich auf die weit entlegene Zeit, wo ihr das, was sie jetzt hatte, wiinschenswert erschienen war. Am
Antoniustage, als sie und ihre kleine Schwester das Bild des Heiligen mit Lilien schmiickten, hatten sie folgende
Gegenleistung von ihm verlangt: daf? die Nanni ohne Kind bliebe, da es sonst mit dem Tugendpreise vorbei wére; dal3
die Vittoria hingegen mit einem gesegnet wirde, damit ihrer Mutter nichts tibrig bliebe, alsin die Heirat mit Pasgquale
einzuwilligen. Der Heilige verlieh in Bausch und Bogen Kindersegen zu anfanglichem grof3en Schrecken der Nanni;
es gluckte ihr aber, ihre listige kleine Person durch ale Gefahren hindurchzuschlangeln und den Tugendpreistrotz
allem zu erbeuten, wahrend Vittoria, die erhort worden war, eine Ehe ohne Segen fiihrte und schnell eine
abgearbeitete, verschwiegen leidende Frau wurde. Sie Ubte tibrigens keine Kritik an dem heiligen Antonius, vielmehr
erheiterte sie sich, indem sie mir den Sachverhalt in ihrer drolligen Art erzahlte, so dal ihr Gesicht sich etwas rétete
und sieihrer friiheren Schdnheit wieder éhnlich wurde. Ich sagte, da sie hinter meinem Riicken geheiratet hétte, wére
ich ihr das Hochzeitsgeschenk noch schuldig, wenn esihr recht wére, wollte ich es in ein Patengeschenk umwandeln
und [Gde mich hiermit zur Taufe ihres Kindes ein. Das erwartete sollte zu Ehren des Heiligen der es beschert hatte,

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2030

2035

2040

2045

2050

2055

2060

2065

2070

2075

2080

Antonio oder Antonia heif3en und ich wirde deshalb, sagte mir Vittoria, eine Mitgevatterin Namens Antonietta
bekommen, dieihre liebe Freundin wére. Die Freude, die ihr mein Anerbieten machte, beschdmte mich, denn, sagte
ich mir, mit hochst geringen Unbequemlichkeiten und Kosten meinerseits konnte ich sie hervorrufen, hatte mich aber
kinstlich zugekn6pft und verschanzt, um kein Trépfchen Wohlwollen mehr in dieser Richtung flief3en zu lassen, aus
Furcht, das bischen Freude dieser elenden Geschdpfe zu teuer zu bezahlen. Mit einigen Seufzern ergab ich mich also
wieder in den Bann der Triumphgasse und suchte die Farfalla auf, die mir denn gleich was ich wissen wollte von
Vittorias Verhaltnissen erzéhlte. Ihre Prophezeiungen alle, aber auch alle, waren schon bald nach der Hochzeit in
Erfullung gegangen; es fehlte der jungen Frau an allem aulRer an Hunger, Frost, Schidgen und DemUitigungen jeder
Art. Vittoria selbst klagte zwar nie und wirde sich eher die Zunge herausreif3en, alsihr Elend bekennen; aber alles
konnte sie doch nicht verbergen, und von den Nachbarn erfuhr man das Gbrige. Pasquale arbeitete nur selten, so dal3
siein eine Fabrik gehen mufdte, um das t&gliche Brot auf den Tisch zu schaffen; er lungerte indessen in der Stadt oder
am Hafen herum und sal3 abends in den Wirtshausern. Anfangs hatte sie versucht, ihn von dort wegzuholen, dadurch
aber nur seinen Zorn gegen sich gereizt, den er auf die niedertréchtigste Weise an ihr audlief3; so mufite sie halbe
Né&chte lang vor dem Hause kauern und seine Heimkehr erwarten, da er den Hausschltissel zu sich gesteckt hatte und
ihn sich nicht abfordern lief:.

Voller Entristung fragte ich die Farfalla, warum sie ihrer Tochter nicht zu Hilfe kdme oder, wenn sie selbst sich mit
Pasgual e einzulassen nicht wagte, warum nicht Carmelo, der doch kréftig genug wére, ihn zur Rede stellte. »Wenn sie
zu mir kdmex, sagte die Farfalla, »wirde ich das wenige, wasich habe, mit ihr teilen: aber sieist viel zu stolz, ihren
Jammer einzugestehen und aul3erdem noch in den Lumpen verliebt.« Carmelo dagegen hétte ihr vorher angedroht,
wenn sie dieses Mannes Frau wiirde, ihr Bruder nicht mehr sein zu wollen, und dabei bleibe es; wenn er wiil3te, daf
siein ihrem Bette 18ge und Hungers stiirbe, wiirde er ihre Schwelle nicht tberschreiten, um ihr einen Bissen Brot zu
geben. Wie um ihn zu entschuldigen setzte die Farfalla hinzu: »Es ist wahr, dal? sie manchen ordentlichen Mann
ausgeschlagen hat, bei dem sie ein schones Leben hétte fuhren kdnnen. Die Bravheit vermochte nichts Uber sie, keinen
andern als diesen Teufel hat sie haben wollen, also muf3 es wohl ihre Bestimmung gewesen sein, schon auf Erden die
Holle zu erleiden, und wir wirden uns ganz vergeblich bemiihen, sie herauszuziehen.«

In den ersten Méarztagen kam Vittoria mit eéinem Madchen nieder, fur dasich schon geraume Zeit vorher eine
reichliche Aussteuer besorgt hatte, und zwar unter Beihilfe der geliebten Frau, die mir allesin der Art anschaffen
mufdte, wie es in vermégenden Familien gehalten zu werden pflegt. Damit hatte ich das Rechte getroffen: Vittoria
wuldte sich vor Freude nicht zu lassen und spielte jeden freien Augenblick mit dem winzigen Zeug, und auf ihren
Mann hatte die Gediegenheit des Geschenkes einen solchen Eindruck gemacht, dal? er sie riicksichtsvoller behandelte.
Die Aussicht, diesen berlichtigten Menschen kennen zu lernen versdhnte mich etwas mit dem Taufessen, dasich mir
voreilig eingebrockt hatte; denn nachdem ich mich einmal dazu eingeladen hatte, konnte ich mein Versprechen ohne
grof3e Krankung nicht wohl zuriickziehen. Wie mochte dieser Pasqual e aussehen, den ein aufgewecktes, von den
Mannern ihrer Lebenskreise gesuchtes Madchen fir den schonsten auf Erden ansah und der von gutmiitigen jungen
Leuten und einer nachsichtigen alten Frau so leidenschaftlich verabscheut wurde? Ich hatte ihn mir ungeféhr so
gedacht, wie man auf unseren Biihnen den Vampyr und éhnliche dédmonische Helden darzustellen pflegt: schwarz,
bleich, mit brennenden Augen voll Geheimnis und Melancholie; wovon wenigstens der schwarze Typus zutraf. Man
konnte sich kein schwérzeres Schwarz denken als die Haare, die in unzéhligen weichen, auffallend anmutigen

L dckechen prangten, und den dichten Schnurrbart; dazu lag auf seinen Wangen der bl&uliche Bartschatten, der fir
Weiberaugen so bestechend sein soll. Auch seine Augen waren brandschwarz und glanzten wie geschliffene Kohlen
was dem gemeinen Geschmack schon vorkommen mag; mir sind die mit stumpferem Licht, in die man hineinschauen
kann, lieber. Melancholisch waren sie indessen nicht, nur fir gewohnlich trége und gelangweilt; ebenso wenig war er
bleich, sondern im Gegenteil von braunlichroter, blihender Gesichtsfarbe. Der Mund war vom Schnurrbart fast
verdeckt; dennoch ging von dieser Gegend des Gesichtes das Abstof3ende aus, das mich sofort gegen ihn
eingenommen hétte, auch wenn mir sein Charakter ganz unbekannt gewesen wére. In seinem Lécheln, das nicht
héufig erschien, war etwas grausam Hyanenhaftes, und wenn die blendenden Z&hne sichtbar wurden, muf3te ich immer
denken, er fletsche sie; er hatte dann etwas von einem pl6tzlich menschgewordenen Raubtier, das kein rohes,
rauchendes Fleisch mehr frif3t, aber seine kannibalische Seele behalten hat und sie mit Gedanken der Zerfleischung
weidet. Ich denke mir, dal3 so die Plebs des kaiserlichen Rom aussah, die den Cirkus fillte und Uber blutige
Gladiatorenspiele und Marter der Christen jauchzte, selbst faul und weichlich und sklavisch zu den Fiif3en eines
Tyrannen geduckt.

Die Familie dieses Menschen gehorte nicht in die Romerstadt: der Vater war ein kleiner Beamter gewesen, die Mutter
lebte von einer Witwenpension und ein dterer Bruder fihrte ein Schiff in die néchste Umgegend, weswegen er mit
grof3er Ehrerbietung behandelt und Herr Kapitan genannt wurde. Sie hielten Vittoriatrotz ihrer Armut hoch in Ehren,
jasie zeigten sich ihr und der Farfalla gegentiber verlegen, denn sie waren gerecht genug, einzusehen, dal3 sie bel
dieser Heirat den Kirzeren gezogen hatte. Sie wiirden sogar die Verbindung um des Madchens willen gar nicht
zugegeben haben, wenn sie nicht gehofft hétten, Vittoria kbénne den nichtsnutzigen Mann auf bessere Wege bringen:
man hatte ja Beispiele genug, dald schwache Frauen Macht Giber die unbandigsten Méanner gewannen. Diese Hoffnung,
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die sich anfanglich nicht erfillte, Iebte bei der Geburt des Kindes neu auf; denn es schien ihnen nicht anders moglich,
alsdal die Vaterliebe ihn an Arbeit und Hauslichkeit wirden Geschmack finden lassen. Sie Gberh&uften die junge
Mutter mit Geschenken, die fir ihre Verhaltnisse grofRartig waren, und der Kapitén versprach ein Taufessen zu
besorgen, an dem man sich auf acht Tage hinaus sollte sdttigen kénnen. Dal3 Vittoria selbst nicht unbedenklich krank
im Bette lag, erschien nicht als ein Hindernis der Frohlichkeit und Schwelgerei.

Bei der kirchlichen Handlung, die diesmal nicht vom Jurewitsch vollzogen wurde, herrschte ein steifes, feierliches
Wesen, besonders der kleine, dicke, braungebrannte Kapitan hielt sich stramm und ernst, im Gefihl der unsichtbaren
Gegenwart Gottes, und Ubertraf den etwas geschéftsmafligen Priester weit an geziemender Wiirde des Benehmens.
Einen tribseligen Anstrich gab dem Vorgange der Zustand des Téauflings, dem auch der Unkundige ansehen mufite,
dai er nicht lebensfahig war. Es war ein winziges, runzliges Ding, das fiir ein Neugeborenes hiibsch genug sein
mochte, wenigstens sprach sich der Kapitén mit solcher Entschiedenheit in diesem Sinne aus, dal3 ich keinen
Widerspruch wagte, obwohl es mir wie ein pelz- und schwanzloses Aeffchen vorkam. Allerdings konnten dem
durftigen Geschopf die seidenglénzenden schwarzen L ockchen wohl als Schonheit angerechnet werden, die den
mif3férmigen Kopf bedeckten. Hochst peinlich war es, dafld das Wirmchen unaufhorlich hintereinander kleine
weinende Jammerlaute von sich gab, etwawie das Glucksen des Meeres, wenn es ganz still liegt und nur leise,
beinahe unmerklich an das Ufer anbrandet; ein unleidliches Gerdusch, und doch, mdchte ich sagen das traurigste,
unvergefdichste Lied, dasich jein meinem Leben gehort habe. Keiner sagte etwas dartiber, obwohl es selbst den
Priester zu bedriicken und zur Beschleunigung der Handlung anzutreiben schien; der Kapitén dessen Wiirde und
Andacht, je langer sie anhielt, sich bis zur Melancholie steigerte, sah das jammernde Biindel unverwandt mit
durchdringendem Blick an, ohne dadurch eine Besserung herbeizufiihren. Nun ereignete sich ein anmutiger kleiner
Vorfal: als ndmlich das Kind seiner neben mir stehenden Patin Antonietta, der Freundin Vittorias auf die Arme gelegt
wurde, schwieg es plotzlich, atmete tief, tief auf wie erleichtert, sperrte die kleinen Augen ein wenig auf und blinzelte
in das freundliche Gesicht des jungen Madchens, das sich herliberneigte. Die Wirkung war um so stérker, als
Antonietta eine dulferst einnehmende Erscheinung war, grof3 und schlank, heiter, gut und weich, von der man sich
wohl vorstellen konnte, dal3 sie eine beschwichtigende, heilende Kraft ausstromte. Alle Umstehenden fiihlten sichtlich
eine Erleichterung und atmeten mit dem Kinde auf, auch der Kapitan lachelte, ohne deswegen die Haltung eines
Erzvaters aufzugeben. Die Erholung war allerdings nur von kurzer Dauer, denn der kleine Unstern fing sogleich
wieder zu wimmern an, als er von Antoniettas Armen genommen wurde, was andererseits den kleinen Zwischenfall
um so besser abrundete. Kaum hatten wir die Kirche verlassen, als Antonietta von allen Seiten mit Neckereien
umdrangt wurde, an denen besonders der Kapitan herzhaft teilnahm, dessen Spélie aulRerordentlich einfach und
zuweilen derb, aber niemals unanstandig waren und Uber die man lachen mufite, selbst wenn nichts Witziges oder
Uberhaupt L &cherliches an ihnen war. Antonietta lachte denn auch, sowie er nur das erste Wort eines Satzes
ausgesprochen hatte, aber es war nicht das bldde und widerliche Lachen, womit viele Weiber dem Manne
entgegenwiehern, sondern etwas, was um seiner selbst willen dawar: nicht laut und nicht leise rieselte es hin und
plétscherte wie eine sonnige Quelle, und jeder lief? sich gern von diesem kihlen Tau besprengen. In der Romerstadt
war sie unter dem Namen L achtaube bekannt, so dréngte sich allen das eigentiimlich Reizende ihres Gel &chters auf.
Sie wiegte sich in der Frohlichkeit wie in ihrem Elemente; dabel war merkwirdigerweise ihr Gesicht, wenn esin Ruhe
war, eher schwerm(tig zu nennen; erst die Bewegung Uiberzog es mit einem Schleier von Sonnenschein. In dem
Quam, der Hitze und dem Larm des Taufessens gereichte mir ihre Anwesenheit zur Erquickung: sowieich sie ansah
und ihr Lachen horte, war es mir, als hétte ich mit beiden Handen Wasser aus einem Brunnen geschdpft und mich
damit benetzt. Von ihren Lebensverhadtnissen brachte ich so viel in Erfahrung, dal? sie sich durch Weil3nghen erndhrte
und aufRergewohnlich ordentlich und sparsam war. Sie hatte ihr Patenkind mit einem schénen goldenen Kettlein und
Anhanger beschenkt, worauf sie schon, seit Vittoriain Hoffnung war, gespart hatte. Wie sie selbst erzahlte, hatte sie
monatel ang einen Tag um den andern nichts als trockenes Brot gegessen, ja zuweilen sogar einen Tag durchgehungert,
um die erforderliche Summe zurticklegen zu kdnnen; was Ubrigens von den Anwesenden auf3er mir nicht als etwas
Besonderes angesehen zu werden schien. Sie war mit einem jungen Angestellten verlobt, in den sie, nach den
Neckereien der Ubrigen zu urteilen, wohl sehr verliebt sein mochte; aber die Unbefangenheit und herzliche Freude, mit
der sie darauf einging, eine gewisse Friedlichkeit ihres Aussehens und Wesens stachen in auffallender Weise von der
hitzigen Natur ab, die bei den meisten Madchen und Frauen, die ich kennen gelernt hatte, durchblickte. Fir Pasquale
zeigte sie damals weder Zuneigung noch das Gegenteil, und ebenso gleichgliltig verhielt er sich gegen sie, wie
Ubrigens auch gegen die ganze Gesellschaft. Er beteiligte sich fast gar nicht am Gespréch und am Gelé&chter,
augenscheinlich weil das nicht die Art der Unterhaltung war, die ihm zusagte. Unglaublich war es, wieviel er trank,
ohne dadurch innerlich oder &uf3erlich veradndert zu werden; weder bleicher noch réter wurde er, und die schwarzen
Augen behielten denselben Ausdruck von Traurigkeit oder Langweile. Nur einmal, as die Gesundheit des Kindes
getrunken wurde und er an Antoniettas Glas anstief3, heftete er einen Blick auf sie, der etwas L echzendes und
Zungelndes hatte, als muf3te er sie verbrennen. Sie bemerkte es aber nicht und offenbar hatte er auch nichts
Besonderes damit sagen wollen, wenigstens beobachtete ich nachher, dal? er Gberhaupt die Eigenheit hatte, pl6tzlich
wie aus dunklem Hinterhalt solche Blitze tiber diesen und jenen zucken zu lassen.
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Man konnte sich nicht genug wundern, dal3 Pasquale und der Kapitan Briider waren. Die Warmherzigkeit,
Gemiitlichkeit und Redlichkeit des Kapitéans hatten nicht nur etwas Gewinnendes, sondern fir mich wenigstens
Bezauberndes; er war so voll davon, daf3 es fortwahrend tiberquoll und eine wohlige Atmosphére um ihn herum
verbreitete. Trotzdem er sich herrlich unterhielt, versumte er nicht, alle Augenblicke an Vittorias Bett zu springen
und ihr die Leckerbissen des Mahles, die sie natiirlich nicht essen durfte, anzubieten und anzupreisen. Jedesmal kam
er mit dem Kinde auf dem Arm zurtick, wobei er sich nicht, wie gewdhnlich altere Junggesellen tappisch und
angstlich gebérdete, sondern er hielt es so geschickt, wie es nur die gelibteste Warterin hétte thun kénnen. Das
jammerliche Aussehen des kleinen Wesens, dessen zuckende Hande wie diinne, wei3e Spinnen aussahen, schien er
nicht zu bemerken, und es hatte etwas Rihrendes, wie er dem dammernden Stlickchen Leben, das sichtlich schon
wieder am Erl6schen war, die Herrlichkeiten der Zukunft ausmalte, womit er es Uberschiitten wollte. Es hatte ganz den
Anschein, als ware nicht Pasquale, sondern er der Vater, und als wir zusammen nach Hause gingen, sprach ich ihm
mein Bedauern aus, dafd es sich nicht in Wirklichkeit so verhielte. »Nein«, sagte er, »heiraten werde ich nicht; denn
obschon ich sonst kein Menschenfeind bin, so hasse ich doch die Weiber.« Ich sagte, sehr erstaunt, ich hétte doch
gesehen dal3 er sich so freundlich um Vittoria bemtiht hétte, und ihr Kind, auch ein kleines Madchen schiene er sogar
herzlich zu lieben. »Kinder«, sagte er bestimmt, »sind keine Weiber, sondern Engel vom Paradiese, kleine
Gottesdinger. Was Vittoria betrifft, so mifite man von Stein und Eisen sein, wenn man kein Mitleid mit ihr hétte, die
einen solchen Schlingel wie meinen Bruder zum Mann hat. Und hier schon sehen Sie, warum ich die Weiber hasse; es
ist thoricht genug, wenn sich Méanner in die Affen von Mé&dchen verlieben; aber warum verlieben sich die Méadchen in
uns Méanner? Soll man sich nicht &rgern Uber diese Narrheit, in der sie so hartnéckig sind?« Ich sagte, wenn sich ein
Mé&dchen in ihn, den Kapitan, verliebte, wirde ich das keineswegs dumm und unbegreiflich finden, sondern denken,
dai sie sehr wohl daran théte. Er sagte: »Meine erste Regung, wenn ich das merkte, wiirde sein sie durchzupriigeln.«
Dabei blieb er stehen und sah mich voll an, so dal3 ich das ganze braune, strahlende, zutrauliche Gesicht dicht vor mir
hatte. Da er selbst mit Gberzeugtem Ernste sprach, lachte ich nicht, sondern auf3erte mein Bedauern tiber seine
Ehelosigkeit, da er die Kinder augenscheinlich gern hétte und man doch ohne Frau keines bekommen konnte. »Ja,
sagte er nachdenklich, »die Kinder sind von Gott, aber die Weiber sind vom Teufel .«

»Und die Manner?« fragte ich. »Wir Ménner sind Erde, ganz gemeine Erdex, sagte er, indem er seinen Kopf, der wie
der seines Bruders voll glénzender schwarzer Lockchen war, mif3billigend schiittelte; »bald Sand, bald Lehm, bald
Dreck; aber es giebt ja auch edleres Gestein zwischen dem Kiesel«, setzte er |achelnd und mit einem wohlwollenden
Blick auf mich hinzu; obgleich er mehrere Jahre jiinger alsich war, behandelte er mich gutmiitig belehrend wie einen
noch nicht ausgereiften Jingling. Ich hétte ihm gern gesagt, dal3ich ihn fur eitel Gold hielte, sprach es aber doch nicht
ausin dem Gefuhl, dafd ich ihn damit verlegen machen wirde.

Und doch hétten sich vielleicht alle M&dchen in der Altstadt leichter in seinen Bruder, alsinihn verliebt. Ja,
wunderbar und entsetzlich, ich konnte mir vorstellen dal3 Lisabellain einem Augenblick des Taumels den grausamen
Mund Pasquales kiifdte, aber nicht, daid sie die fllichtigste, oberfléachlichste verliebte Neigung fir den Kapitan haben,
geschweige denn ihn heiraten konnte. Was ist das nun? Ist es Narrheit, wie der Kapitan sagte? I st es Ticke oder
Weisheit der Natur, die die Weiber regiert, dal3 sie keinen guten Gértner will, der pflegt und wartet, sondern Peiniger
und GottesgeiReln? Was sich aber bald darauf mit Antonietta ereignete, hat wohl einen anderen wenn auch gleichfalls
rétsel haften Zusammenhang.

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
X

Rétsel haft war das Schicksal, durch welches sie bald nachher zu Grunde ging. Es war etwas, wasich in keiner Weise
begriinden oder rechtfertigen konnte: es pafdte nicht zu ihr und ging doch ausihr hervor, estraf sie wie ein vom Dach
fallender Ziegelstein und doch hétte man es nicht Zufall nennen kdnnen. Wie ich gesagt habe, war Antonietta seit
geraumer Zeit mit einem jungen Angestellten verlobt, wie es hief3, einem tiichtigen, arbeitsamen Manne, den sie sehr
liebte. Dieser nun gab ihr plétzlich den Abschied und zwar, nach seiner eigenen Angabe, weil sie zu lustig und frei mit
jedermann verkehrte. Von eigentlicher Eifersucht konnte keine Rede sein, weil sie niemal s einen einzelnen bevorzugt
und ausihrer Liebe zu ihrem Brautigam kein Hehl gemacht hatte; sie war von so tadellosem Rufe, wie kaum ein
anderes M&dchen in der ROmerstadt. Er machte ihr auch nichts zum Vorwurf, alsihre Frohlichkeit, recht eigentlich ihr
liebliches Taubenlachen das alle L eute, die es horten verfihrte, mitzulachen und ihr gut zu sein. lhr fehle der Ernst,
hatte er gesagt, ohne den ein Médchen keine gute Frau sein kénnte; die Ehe sei nicht zum Lachen, alles habe seine
Zeit, und vor allen Dingen dirfe ein Ma&dchen nicht fir jeden Beliebigen Scherz und Geléchter und gute Worte auf der
Zunge haben, sie mache keinen Unterschied zwischen den Menschen und sdhe ihren Mann nicht mit anderen Augen
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an als eine Schwal be unter dem Dache oder einen lahmen Bettelmann unter der Kirchenthire.

Obgleich mir das Ganze ziemlich abgeschmackt vorkam, gab ich mir doch Miihe, es zu verstehen und ich kam zu dem
Urteil, solche Art der Eifersucht sei immerhin etwas Verfeinertes, das bel Leuten dieses Schlages tiberraschen mufite.
Eswar hier doch der Ansatz zu einer anderen, mehr innerlichen Liebe, die sich mit der korperlichen Treue nicht
geniigen lassen wollte, sondern auch das Zartere der Geliebten, ihren hellen Geist, ihr anmutiges Wohlwollen fir sich
allein haben wollte. Die Farfalla, der ich diese Gedanken moglichst versténdlich eingekleidet, mitteilte, sah mich mit
einem Léacheln an, das im Grunde ein unverhohlenes Auslachen war. Entweder, sagte sie, wére der Brautigam ein
Mucker und Querkopf, der den Uebermut der Antonietta fir Leichtfertigkeit hielte, oder es Versteckte sich hinter allen
diesen Redensarten die aufs aul3erste gereizte Heif3bl tigkeit des begierigen Mannes. Und das letztere, sagte sie, sei
das wahrscheinlichere. Die Antonietta sei ein sehr ordentliches, zurtickhaltendes Madchen gewesen, wie esin jetziger
Zeit kaum zu finden sei, sie hétte mit ihrem Liebhaber, so herzlich lieb er ihr wére, vor der Hochzeit nur in erlaubter
Weise verkehren wollen, und das hétte ihn so aufgebracht, daf3 er schliefdlich mit ihr gebrochen hétte. »Denn«, sagte
sie, »sie waren fast ein Jahr lang miteinander versprochen, ohne dal3 er etwas von ihr erreicht hétte, und das ist mehr,
als man von einem Manne erwarten kann. Wenn heutzutage ein Méadchen heiraten will, so muf3 es zuvor einen
Geliebten haben, aber keiner bleibt ihr langer al's einige Wochen, wenn sie seinen Willen nicht thut; das liegt in der
Natur, und es hilft nichts, sich zu widersetzen.«

Eswar eine der Gelegenheiten wo ich mich Uber die Farfalla drgerte, ebenso Uber das, was sie von den Mannern
behauptete, wie darliber, dal? sie es dienstfertig beschonigte. Ich wandte ein, sie hétte ja selber gesagt, so sei es
heutzutage; ob denn die Manner friiher anders gewesen wéren. »Ja«, sagte sie, »wir waren noch dumm und
unerfahren; die Menschen von heute haben keine Angst vor der Siinde mehr. Mein Mann und ich, wir waren nie bei
einander vor der Hochzeit, und Sie wissen wohl, daf3 er tibrigens nicht der beste war.«

Und ob sie glaubte, dal er eine andere Natur gehabt hétte, als die der Ménner von heute wére, fragte ich. Sie dachte
eine Weile nach und sagte dann: »Die Sache st die, dal? er wahrend der ganzen Zeit, dal3 wir verlobt waren, andere
Frauen hatte; da mochte er wohl denken, er brauchte es mit meiner Multter, die sehr streng war, nicht zu verderben. Ich
komme also doch wieder auf das, wasich im Anfang sagte, dai3 die Natur nun einmal so ist und man sich darein
finden muR3.«

Ich dachte bei mir, dal3 man, solange man alles Natirliche gelten 183, alerdings lauter Schmutz und Niedertracht
haben wird, dulferte es aber nicht, da die Farfallain jedem Dispute doch zuletzt Recht zu behalten wuldte, sondern
sagte ablenkend, es sei trotzdem nicht glaublich, dal3 ein Mann ein so liebes, braves Madchen aus einem solchen
Grunde fahren lief3e. Er hétte sie ja heiraten kdnnen; was denn im Wege gestanden hétte, worauf sie gewartet hétten?

»Bel unsin der Altstadt«, erklarte mir die Farfalla, »heiratet niemand, bevor ein Kind in Sicht ist. Vorher bedenken sie
sich; jedes fur sich hat sein Verdienst und schldgt sich durch; wozu soll man eine Verdnderung wagen? Kommt aber
ein Kind, so ist es entschieden und man mui3 sich fiigen und es muf3 gehen ob sie Geld haben oder nicht.«

Ich sagte: »Hier lag doch aber die Sache anders. Sie hatten einander lieb, sie wollte vor der Hochzeit nicht ganz die
Seinige werden, bel seinem Gehalt und ihrer Ordnung und Sparsamkeit konnten sie es eher asviele andere, fir die
das Gottesgericht entscheidet, wagen zu heiraten. Warum also nicht den Entschlufd fassen, der sie beide
zufriedengestellt hétte?«

»Jax, sagte die Farfalla, »wenn jeder so gut von sich selber Bescheid wiildte, wie die andern von ihm! Er selbst hat sich
vielleicht wirklich eingebildet, dal3 er ihre Heiterkeit nicht leiden kdnnte. Vielleicht war er schon lange gereizt durch
sein heifes Blut, dasihm keine Ruhe lief3; Gbelgelaunt, wie er war, argerte ihn vielleicht ihre Unbefangenheit und ihr
frohliches Lachen; er machte ihr Vorwurfe, die sie, da sie den wahren Grund seiner Verstimmung nicht begriff,
unberechtigt und ungereimt fand, sie nahm esihrer Natur nach leicht und lachte ihn aus, ein Wort gab das andere, und
so kamen sie auseinander, ohne dal? eines von ihnen genau wei 3, warum.«

Man dachte in der Altstadt allgemein, Antonietta mit ihrem heiteren Sinn wirde sich die Trennung nicht Gbermaidig zu
Herzen nehmen; konnte sie doch ale Tage einen anderen finden, der vielleicht sogar ihren Wert besser zu schétzen
wufldte, alsjener. Anstatt dessen war sie fassungslos vor Schmerz, nicht mit lautem Jammer, sondern als wenn sie ein
Keulenschlag getroffen hétte und das ganze Triebwerk ihres Lebens ins Stocken gekommen wére. Nachdem ihre
Freundinnen den Versuch, sie aufzuheitern und auf andere Gedanken zu bringen, vergeblich gefunden hatten, lief3en
siesieadlein, indem sie unter sich sagten, es wére besser, sie eine Weile sich selber zu tiberlassen, dann wiirde sie sich
allmahlich hindurchk&mpfen und hernach die ate lustige Antonietta sein.

Aber nun war es ja eben die Frohlichkeit, die ihr verderblich geworden war, gerade ihr Lachen, das aus der reinsten
Quelle der Gesundheit und des Seelenfriedens perlte, hatte sie um den Geliebten gebracht. Begreifen konnte sie es
nicht, dal3 er sie um deswillen zu hassen angefangen hatte, was alle anderen an ihr liebten; sie konnte lange nichts
thun, als mit Staunen und Erstarren auf die plumpe Thatsache blicken. Wie sie dann das Vorgefallene sich erklaren
wollte, wurde sie vollends verwirrt und ihr Glaube an sich selber erschilttert; vielleicht, dachte sie, war sie wirklich
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leichtsinnig, oberflachlich, aufrichtiger Liebe nicht fahig, wenn sie sich auch bisjetzt fir gut und zuverlassig gehalten
hatte und das Herz ihr so weh that. Gerade dadurch war gewil3 die erlittene Krankung verhéngnisvoll, weil es die erste
war, die schreckhaft pl6tzlich wie ein Ueberfall ihre Arglosigkeit und geistige Unschuld storte. Der erste ungeschickte
Versuch, in das verschlossene Innere einzudringen, sich selber zu untersuchen, war fir sie wie etwas Verbotenes, ein
Einbruch in ein Heiligtum, Kirchenraub und Kirchenschandung, obwohl sie sich dessen nattirlicherweise nicht bewuf3t
war. Erschittert, aus ihrem sicheren Zusammenhang gerissen, mit sich selber uneins mul3 sie gewesen sein, wie wére
sonst alles das moglich, wasin der darauffolgenden Nacht geschah: daf? sie in der Dunkelheit des spaten Abends, was
sie noch nie gethan hatte, in den Stral3en umherirrte und dal3 sie sich von Pasquale, der sie zufdllig sah und erkannte,
in ein Wirtshaus begleiten, berauschen und verfihren lief3. Es gehort zu den Ereignissen, die man sich nur durch eben
das Widerspruchsvolle, was darin liegt, erklaren kann. Das unter dem Druck des pl6tzlichen Schmerzes erstarrte Blut
hatte sich vielleicht wieder losgemacht und ergof’ sich wiitend, wie ein eingedammtes Wasser, das man entfesselt, mit
vernichtender Ueberschwemmung Uber ihr Herz und ihre Gedanken. Wer entrétselt Gberhaupt je vollig den Sinn des
Schicksals? Warum begegnete sie diesem Manne, der mit der Witterung der Hyane oder des Aasgeiers gleich spiirte,
dai hier etwas in Garung war, etwas Angesengtes, ein dinner, noch kaum ganz gesammelter Geruch von Verwesung?
Wahrend andere sich aus Liebesgram wohl ins Meer stiirzen, warf dies |achende, kindliche M&dchen sichin eine
ekelhafte, schlammige Pfitze.

Am Tage, der auf die traurige Nacht folgte, ging Antonietta langsam und sehr aufrecht Gbrigensin nichts auffélig,
durch eine belebte Stral3e in der Néhe des Hafens. Pl6tzlich horte sie ihren Namen rufen, und da sie die Stimme
Pasgual es erkannte, fuhr sie ein wenig zusammen, drehte sich aber nicht um, sondern ging, ihren Schritt nur wenig
beschleunigend, weiter. Pasquale stimmte, immer hinter ihr hergehend, ein augenscheinlich sehr bekanntes,
unanstandiges Lied an, das ungeféhr lautete: ein Viertel Wein hat mich Antonietta gekostet; auch mehr hétte ich fir
das reizende Madchen gegeben, aber wer seine Ware billig feil hat, ist einer so thoricht, ihm mehr zu bieten?

Um sich den Spal3 zu erhthen, pfiff er ein paar Gassenbuben, warf ihnen Kupfermiinzen hin und wies sie an das
Mé&dchen unter Absingung dieses beschimpfenden Liedes eine gute Strecke zu begleiten. Die Kréten lief3en sich das
nicht zweimal sagen und liefen mit johlenden kreischenden Stimmen singend hinter Antonietta her, die keinen Blick
auf das Ungeziefer warf, nicht schneller ging, geschweige denn ein Wort &uf3erte. Ein Herr, den der Haufen
schreiender Buben bel&stigte, verjagte sie und sie ging nun ungekrénkt weiter, alsihr zuféllig einige von den
Freundinnen entgegenkamen, die am vorhergehenden Tage vergeblich versucht hatten, sie zu trosten und sie seitdem
nicht wiedergesehen hatten. Obgleich diese M&dchen nichts anderes erwarten konnten, als sie traurig zu finden,
erschraken sie doch tiber ihren Anblick: sie sah aus wie einer, dem ein Gespenst aus der anderen Welt begegnet ist.
Sie waren im Begriff, auf sie zuzulaufen und zu fragen: wasist dir? woher kommst du? wovor furchtest du dich? als
Antonietta sie erkannte und sie anlachte, wobel sich ihr Gesicht verénderte, so dald ihnen der erste Eindruck wie eine
Tauschung vorkam und sie dachten, ein Schatten oder irgend eine Einbildung misse sie irregefiihrt haben. Antonietta
drickte ihnen lebhaft die Hand, fragte, wohin jene wollten, und als sie antworteten, zur Arbeit, sagte sie, eswére
Feiertag — denn es war der Tag eines beliebten Heiligen — sie mdchten heute die Arbeit ruhen lassen und mit ihr lustig
sein, die Zeche wollte sie zahlen. Die beiden Madchen gingen darauf ein, besonders auch, weil sie sich freuten
Antonietta wieder so frohlich zu sehen. Sie begliickwiinschten sie, dal? sie sich den Kummer so bald aus dem Sinne
geschlagen hétte, wunderten sich aber doch insgeheim, dal sie wie von einer ganz gleichgultigen fast vergessenen
Sache ruhig davon sprach. Es sei nur der erste Schreck gewesen, sagte sie, weshab sie sich gestern nicht hétte fassen
kénnen, und die beiden anderen bemerkten, bis dahin sei ihr eben alles gegliickt, aber sie wildte auch alles gut zu
nehmen und richtig anzufassen, deswegen wirde sie schon bald wieder in das rechte Fahrwasser einlaufen.

Inzwischen waren sie zu einem freigelegenen Wirtshause gekommen, wo Antonietta Wein und Brot bestellte; sie
sal3en in einem kahlen Géartchen — denn es war noch kaum Vorfriihling —wo es um diese Zeit ganz leer war.
Antoniettatrank schnell ein volles Glas auf einmal, dann aber nichts mehr und sprach fast kein Wort, was die anderen
nicht beachteten, da sie selbst durch den Wein in eine lustige Stimmung kamen und unausgesetzt lachten und
plauderten. Nach etwa einer halben Stunde erst fiel esihnen auf, dal3 Antonietta so still war, und sie fragten sieum
den Grund; statt der Antwort starrte sie sie einen Augenblick mit grof3en Augen an, schluchzte laut auf, legte den Kopf
und die Arme auf den Tisch und brach in herzzerreif3endes Weinen aus. Die erschrockenen Médchen brachten mit
allem Zureden und Fragen nichts anderes aus ihr heraus, als in abgerissenen Worten die Klage, daf? alles so halich, so
furchtbar halilich sei: die Welt, das Leben, die Menschen, sie selber. Als die Méadchen die durchaus nicht verstanden
was sie meinte, sie dringend baten, sich nicht so gehen zu lassen, damit die V ortibergehenden nicht aufmerksam
wurden, richtete sie sich auf, gab ihnen ihre Geldbdrse und bat sie, ins Haus zu gehen und den Wirt fir siezu
bezahlen, wie auch ihr ein Glas frisches Wasser mitzubringen. Sie richteten das aus, verloren aber viel Zeit dabei,
besonders da sie auch ihre Mutmal3ungen unter einander auf3erten, was Antoniettas sonderbares Benehmen zu
bedeuten haben kénnte. Unterdessen war sie fortgegangen und nicht mehr einzuholen, wahrscheinlich weil siebaldin
ein Seitengél3chen eingebogen war, um nicht verfolgt zu werden.

Es ergab sich spéter, dal’ verschiedene Personen sie unterwegs gesehen hatten, denen sie dadurch aufgefallen war, dal3
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2310 sieim Gehen unablassig, ohne aufzuhoren oder aufzublicken vernehmlich vor sich hin weinte. Einige hatten dem
schlanken M&dchen das langsam, mit tiefgesenktem Kopfe, in der Mitte der Stral3e vorwarts schritt, nachgesehen und
gezaudert, ob sie nach der Ursache ihres Kummers fragen sollten; aber es scheint, dal? etwas so Pathetisches in dem
lauten Schluchzen lag, das ungeachtet des Larmens, Lachens und Angaffens seine Thranenspur durch den Schmutz
und die Frechheit der Gasse zog, dal3 man sie ziehen liefd wie eine n&chtliche Geistererscheinung, die sich niemand

2315 anzureden getraut und vor der selbst die ahnenden Tiere zurlickschaudern.

Auch durch die Altstadt, obgleich sie von mehreren Bekannten gesehen wurde, gelangte sie unangefochten; jeder
hatte, wie verschieden sich auch alle ausdriickten, das Gefiihl, ein solcher Jammer dirfe nicht angesprochen werden.
Eswar ein Anblick, als wanderte der erste Mensch aus dem Paradiese, wo es Schmerzen nicht gab, in das Elend aus
und machte die Stral3e der Verbannung auf ewige Zeiten zu einem Thale der Thrénen. Ohne sich aufzuhalten, stieg die
2320 Weinende, als sie vor ihrem Hause im Triumphgéalichen angekommen war, die vier Treppen bis zu dem Stiibchen
empor, das sie bewohnte, ging auf das getffnete Fenster zu und stiirzte sich hinunter auf das Pflaster. Eine Frau, die
sieins Haus hatte eintreten sehen, sagte aus, es konnten von dem Augenblick an, wo sie die Schwelle betrat, bis sie
sterbend davor lag, htchstens zwei Minuten vergangen sein Die Menschen, die herzueilten und sich Uber sie beugten,
sahen dal3 sie die Augen noch einmal weit 6ffnete, dann kam ein leises, kurzes Aufschluchzen und dann nichts mehr.

2325 Pasquale nahm sich diesen traurigen Tod Antoniettas durchaus nicht zu Herzen, sondern erzahlte seinen Kameraden
umstandlich, was sich zwischen ihm und ihr zugetragen hatte, ohne welche Gespréchigkeit seinerseits der
Zusammenhang gar nicht an den Tag gekommen ware. Weil aber der Bruch mit ihrem Geliebten vorangegangen war,
lieR es sich leicht so darstellen, a's habe das den Selbstmord veranlaldt, was vor alen Dingen Vittoria gegentber
geschah, der man verhehlen wollte, welchen Anteil ihr Mann an dem Vorgange hatte. Es war ihr erst kiirzlich

2330 hinterbracht worden dal3 Pasquale in friheren Jahren mit einer Geliebten hauste, die sich infolge seiner hthnischen
und grausamen Behandlung, als er ihrer satt war, durch Erhéngen den Tod gegeben hatte; vielleicht weil Antonietta
ihre liebste Freundin war, fand sich doch keine Zunge in der klatschstichtigen ROmerstadt, um ihr den neuen Stich zu
versetzen. Aul3erdem befand sie sich gerade zu dieser Zeit im Spital, wohin sie hatte gebracht werden miissen, weil ihr
Zustand, durch den inzwischen erfolgten Tod des Kindes noch verschlimmert, immer besorgniserregender wurde und

2335 esihr zu Hause an Pflege fehlte.

Nach einigen Wochen entlief3 sie der Arzt, der sie behandelt hatte, indem er Pasqual e einschérfte, ihr noch durch
langere Zeit die grofite Schonung angedeihen zu lassen, was génzlich in den Wind geredet war. Sie muf3te sehr bald
wieder ins Spital zurtickkehren und zwar in einer solchen Verfassung, dal3 ein operativer Eingriff notwendig war. Es
wurde damit gewartet, bis sie einigermal3en wieder zu Kréften gekommen wére; denn bei ihrer Erschopfung hétte
2340 auch eine leichte Operation gefahrlich werden konnen. Wahrend dieser Zeit empfing sie Besuche von Verwandten und
Bekannten, deren Erkundigungen und Trostreden sie mit schwachem L&cheln anhorte, ohne sich tber ihre Leiden
jemals zu &uf3ern. Nur in Gegenwart einer Freundin sagte sie einmal wie jemand, der aus tiefem Traum erwacht, Gber
sich selbst erstaunt und sich nur mithsam in seiner Umgebung wiedererkennt: »Ich habe so viel gelitten«, mehrere
Male und mit einer solchen Betonung, dal3 jene, die fast noch ein Kind war, von unbestimmtem Schrecken vor den
2345 dunklen Méglichkeiten des Lebens ergriffen wurde. Uebrigens klagte sie nie, und nicht ein Wort der Beschuldigung
gegen ihren Mann oder nur der schlichten Mitteilung etwaiger Krénkungen von seiner Seite kam Uber ihre Lippen.
Anfangs glaubte man daraus schlief3en zu mussen, sie sei immer noch in ihn verliebt, aber dal3 das nicht der Fall war,
zeigte sich sehr bald, als seine Besuche, die nie haufig gewesen waren, ganz ausblieben. Es war augenscheinlich, dai3
sie sich dadurch erleichtert fihlte, und die Farfalla konnte ihr getrost von den Ungeheuerlichkeiten erzahlen, die er
2350 neuerdings verubte: er verkaufte ndmlich nacheinander alles, was sie mit einander besal3en: Wasche, Gerétschaften,
Mobel, zuletzt die Betten, was man wohl als eine Andeutung betrachten konnte, dal3 er ein weiteres Zusammenleben
mit ihr nicht wiinschte. Er hoffte vielleicht, dafl3 sie an den Folgen der Operation sterben wiirde, oder er hatte keine
andern Gedanken und Absichten, als dal3 er Geld brauchte; gearbeitet hatte er seit langem nicht und man sah ihn mehr
alsjein den Wirtshdusern. Mir war es unbegreiflich, dafi3 diese sonst so heftigen und rachsiichtigen Leute Pasquale in
2355 SO unverantwortlicher Weise mit dem, was nur zum kleinsten Teil sein Eigentum war, schalten lief3en und konnte es
mir nur dadurch erkléren, dal3 sie sich freuten ihn los zu sein, und jede Anknlpfung mit ihm vermeiden wollten.

Alsich Vittoria kurze Zeit nach der glicklich vollzogenen Operation im Spital besuchte, sah sie so schlecht aus, dal3
ich kaum den Mut fand, ihr zu dem guten Ausgang Gliick zu wiinschen. Wahrend ich an ihrem Bette sal3 und die
ausgemergelte, vor Mudigkeit gleichglltige Frau ansah, die kaum zwanzig Jahre alt war, kamen mir allerhand triibe

2360 Gedanken: was fur eine schone lodernde Flamme war da mit einem Haufen Asche zugeschiittet worden; was war der
Inhalt dieses Lebens: eine himmelhohe, sich selbst nicht verstehende Hoffnung, |ei denschaftliches Wiinschen und mit
der Erfullung zugleich das Ende; dalag sie, abgebluht, auf den Schutt geworfen einsam im Staube wie ein gelahmter
Vogel, der seine Geféhrten nicht begleiten kann. Nicht einmal ein Kind war ihr geblieben, nichts von dieser
abscheulichen Ehe, als bittere, schméahliche Erinnerungen. Wiederverheiraten konnte sie sich, as Katholikin, nicht; so

2365 Muldte sie das Leben, das fir sie eigentlich erst beginnen sollte, alein zubringen, wenn sie nicht dem Leichtsinn und
der Schande verfiel.
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Ich muf3 nun gleich hinzusetzen, dald diese Tragik meiner Betrachtung schon sehr bald nicht mehr zu der Wirklichkeit
palite. Gut gepflegt, bei der vollkommenen inneren und duf3eren Ruhe, erholte sich Vittoria schnell und schien wieder
in den vollen Besitz ihrer Gesundheit zu gelangen. Die jungen Spital sérzte hielten sich gern an ihrem Bett auf,
angezogen durch ihre Schdnheit und drollige Laune, auf allen Seiten zeigte sich Wohlwollen und freundliche
Besorgtheit um ihr Schicksal, und dieser Sonnenschein, in dem sie sich behaglich entfaltete, warf auch auf die
Vergangenheit Licht und lief3 sieihr weniger trostlos erscheinen. Allméhlich fing sie an tGber ihren Mann und alles,
was sie mit ihm durchgemacht hatte, zu spotten und zu scherzen, nannte es ein Gliick, dal3 er das Weite gesucht hatte
— denn auch seine Familie wul3te nicht, wo er sich aufhielt — und freute sich, mit ihrer Schwester Nanni zusammen zu
leben, deren Mann den grof3ten Teil des Jahres von Hause fort war. Sie wurde dick und bekam rote Backen, dicker als
sie fruher gewesen war; die Farfallafand, daf? sie noch nie so schon gewesen sai. Ich dagegen konnte durchaus nicht
in ihr wiederfinden, was mich vor nur einem Jahre so entziickt hatte: es waren noch dieselben grof3en strahlenden
Augen voll Lebenduft und der préchtige Schnitt des blihenden Gesichtes, und doch mufite etwas ausgel 6scht oder
veréndert, verschwunden sein. Vielleicht war es nur das, dai3 sie damals etwas wollte, feurig, um jeden Preis, mit
jedem Opfer, wahrend sie sich jetzt weitertreiben liefd wie Blétter, die die Natur, so griin sie auch einmal waren,
schliefdich zu einem feuchten braunen Hiigel zusammenwirft, wo sie verfaulen.

Der Kapitén gehdrte zu den Leuten, die sich weder durch aulRere Schdnheit bestechen noch durch ihren Verfall
abschrecken lassen. Vor und nach der Operation war er Vittorias unermudlicher Besucher, brachte ihr Geschenke,
sprach ihr Hoffnung ein und trostete sie. Er sagte zu ihr: »Als du meinen Bruder heiratetest, hast du eins nicht bedacht,
dal’ namlich der sich besudelt, der Pech angreift. Du mufd nun wie ein kleines Kind geputzt werden, wobei es ohne
Thranen nicht abgeht; hernach aber werden wir unsere Dummheiten vergessen und das neue Leben gescheiter
anfangen.« Er lief3 sich ernstlich von ihr versprechen, dal? sie sich nie wieder mit seinem Bruder einlassen wollte,
wohingegen sie in ihm einen Vater finden sollte. Ich &uf3erte, alsich mit ihm allein war, es sei doch schade, dal? er
Vittoria nicht heiraten kdnne, die ihm offenbar so lieb sei; worauf er mich erschrocken ansah und herausfuhr: »Lieber
sollte mich ein Haifisch verschlucken! Ich hasse nichts auf der Welt als die Weiber«, und nach einer Pause mit
Thrénen in den Augen hinzufiigte: »Das hilbsche kleine Kind hétte ich gern zu mir genommen, warum mulf3te es
sterben ehe es noch einmal gelacht hatte auf der Welt« Vittoria hatte sich indessen schon in den Tod des Kindes
gefunden, jasie sah ihn fur einen Glucksfall an, dasie fur sich allein viel mehr Aussicht hatte, sich mit ihrer Arbeit
leidlich durchs Leben zu schlagen.

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
Xl

Es giebt bekanntlich Zeiten wo Katzen sich im Mondschein auf den D&chern tummeln und aus allen Gassen und
Winkeln ihr verliebtes Heulen und Fléten tont. Fir die junge Welt der Romerstadt hatte diese Zeit zwei Hohepunkte:
einen naturlichen in den beiden ersten warmen Fruhlingsmonaten und einen kiinstlichen wahrend des Faschings, wo
an Stelle der Sonne und der lockenden Mailuft Wein und tiberheif3e Séle voll Tanzmusik die Friichte des Herzens
reiften. Um das Herz handelte es sich zwar eigentlich im Fasching wenig: es war vielmehr ein Rausch, in dem das
Elend des Winters sich betduben wollte, wo der beiffende Wind in die kalten Zimmer blies, die voll von arbeitsosen
nach Schnaps riechenden Mannern, abgehérmten Frauen und neugeborenen in ihren Tiichern wimmernden Kindern
waren. Zuweilen kamen um diese Jahreszeit einige sonnige, warme Tage wie schone Fremdlinge auf eine 6de Insel
verschlagen, die man bekranzt und anbetet und mit ausgel assenen Freudenreigen umtanzt, und dann war der Taumel
um so hinreif3ender. An einem solchen Tage kam die arme, kleine Anetta zur Farfalla und bat sie um ein paar bunte
seidene Ticher, wie sie Nannis Mann der Schiffsheizer, von seinen weiten Reisen mitzubringen pflegte, und von
denen die haushélterische Farfalla seit langem einige verwahrte; sie wollte am Abend einen Maskenball besuchen und
sich aus dem Tand einen Putz machen. Die Farfallawunderte sich nicht nur dartiber, daf3 Anetta, die noch nicht ein
Jahr lang Witwe war und ihren Mann so heftig beweint hatte, tanzen gehen wollte, sondern auch, dal3 sie sich ein paar
armselige Tuchlein zur Kleidung erbetteln mufdte, noch dazu von einer notleidenden Frau wie sie war; denn man
wufldte, dal’3 Anetta vom Pfarrer Jurewitsch immer unterstiitzt wurde, so dal3 sie nicht einmal zur Arbeit hétte gehen
mussen, wenn ihr das nicht der Kurzweil wegen ein Bedirfnis gewesen wére. Aber fur die arme, kleine Anetta war
das wenig, womit sich die Farfalla steinreich geduinkt hétte. Sie wuf3te sich nicht versténdig einzurichten, bezahlte eine
Nachbarin daflr, dal3 sieihr die Kinder ein wenig beaufsichtigte und ihnen zu essen gab, kaufte dies und das fiir die
Kinder ein, was sie, sich selbst Uberlassen, gleich verdarben, anstatt daf? sie zu Hause geblieben wére und mit dem
gewirtschaftet hétte, was der Pfarrer ihr gab.

In der Altstadt wufl3ten alle, dai? der Jurewitsch der Anetta Geld gab und sie noch dazu hdufig besuchte und lange bei
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ihr blieb. Seiner Angabe nach war das Geld der Ertrag einer Sammlung, die er fir sie veranlal?t haben wollte, doch
niemand glaubte daran; denn es waren 6fters Manner gestorben und hatten Witwen und Waisen hinterlassen, ohne dal3
er sichin solcher Weise bethétigt hatte. Da Anetta auf3erdem zwar fir den derben Volksgeschmack zu zart und blal3,
denn nur bei grof3er Freude oder Erregung wurde sie rosenrot, aber doch unverkennbar lieblich in ihrer hilflosen
Kindlichkeit war, lag der Verdacht, die Beflissenheit des Pfarrers auf ein Liebesverhdltnis zurlickzuftihren, nahe.
Anetta versicherte indessen bei jeder Gelegenheit nachdriicklich, von dergleichen sei nicht die Rede und der
Jurewitsch sei der edelste, uneigenniitzigste, heiligste Mensch, was ihr auch namentlich von den Frauen bereitwillig
geglaubt wurde. Ihr selbst traten oft die Thrénen in die Augen, wenn sie so heftig seine Ehre verteidigte, weil sieim
Herzen halb unbewuf3ten Kummer unterdriicken muf3te, dal3 es so und nicht anders war. Seelsorgerisches Wirken
wurde dem Jurewitsch nicht leicht, und seine Bemihungen, an dem auf3eren und inneren Leben der kleinen Anetta
teilzunehmen, fielen ungeschickt aus, wirden aber in jedem Falle zu nichts Gutem gefiihrt haben; wenn er sprach,
hing sie mit weit offenen Augen und offenem Munde an seinem schénen Gesicht, nichts ging ihr ein und nichts war in
ihr als die Erwartung, ob er sagen wiirde: ich liebe dich, sei mein. Ohne einen Augenblick zu zégern wirde sie sich in
seine Arme geworfen haben, und da er ihrer Hingebung nur beim Kommen und Gehen mit einer fllichtigen Bertihrung
seiner langen schmalen Hand begegnete, die immer kiihl war und sich im Druck anfuhlte wie ein ausgestopfter
Handschuh, wurde ihre Sehnsucht und Zartlichkeit allmahlich unbezahmbar und einem krankhaften Bedurfnis
ahnlich.

»Was willst du auf den Maskenball gehen« sagte die Farfalla gutmtig; »ich bin finfundfiinfzig Jahre alt geworden
ohne je einen mitgemacht zu haben. Am anderen Morgen ist dir der Kopf zu schwer zur Arbeit.« Die kleine Anetta
setzte sich auf den Kichentisch, denn die Farfallawar eben am Herde beschéftigt, starrte in das sprilhende
Kohlenfeuer und sagte: »lch mufd einmal wieder lustig sein.« »Aber das bist du ja den ganzen Tag«, entgegnete die
Farfalla, »mit den Kindern sowohl wie bei der Arbeit.« »Das meine ich nicht«, sagte Anetta, »ich meine etwas ganz
anderes, etwas Tolles, Rauschendes, wobei man den Kopf verliert und sich selber und alle Welt vergifdt.« »Das giebt
es nicht«, sagte die Farfalla und lachte. »Es giebt es«, behauptete die kleine Anetta, wobei ihre grof3en blauen Augen
schwarz wurden vom innerlichen Feuer, ohne aber zu erkldren wo es sich fénde und woher sie es kennte.

Was denn der Pfarrer dazu sagen wirde, meinte die Farfalla, der so gut gegen sie wére und sie jedenfalls sehr lieb
hétte. Im Anfang, sagte Anetta mit einem Seufzer, hétte sie das auch geglaubt und sie miifdte es ja auch noch glauben,
warum sollte er ihr sonst so viel Geld geben? Aber vielleicht weil er geistlich wére, wollte er es nicht sagen, sondern
ginge immer fort, wie er gekommen wére, und bekiimmerte sich mehr um die Kinder als um sie. Ueberhaupt, so schén
er ware, toll, wie sie meinte, als ob man Wein im Kopfe hétte, kdnnte man mit ihm nicht sein.

Am Tage nach dem Maskenballe begegnete die Farfalla der Anetta, die vertréumt und tbernéchtig, wirklich wie nach
einem Rausche aussah. »Bist du zufrieden?« fragte sie; Anetta nickte und |&chelte und huschte voriiber. Ein paar
Wochen spéter kam sie blal3 und schmal und kl&glich zur Farfalla, setzte sich in eine Ecke und weinte und konnte nur
durch langes, freundliches Zureden zum Sprechen und Erzahlen gebracht werden. Am Brunnen beim Wasserholen
hatten Frauen und Méadchen von einem Manne gesprochen, mit dem sie beim Maskenballe getanzt hatte, und von dem
sie so gut wie nichts wuldte al's den Namen. »Esist das fuinfte«, hatte eine der Frauen gesagt und damit ein
neugeborenes Kind gemeint, »ndmlich das flinfte, das er von seiner Frau hat, die Gbrigen zahlit er nicht.« Auf diese
Weise erfuhr Anetta, was sie bis dahin nicht von ferne vermutet hatte, dal3 der Mann verheiratet war, eine fir sie
deshalb bisins Herz erschreckende Thatsache, weil sie selber auf ihn gerechnet hatte. Ob er ihr Versprechungen
gemacht hétte? fragte die Farfalla. Nein, keine Versprechungen er kannte nicht einmal ihren Namen und sie hatte nur
durch Zufall den seinigen erfahren; aber ein Kind hatte sie von ihm, den sie auf3er an jenem Maskenballe weder vorher
noch nachher gesehen hatte.

»Und du hattest geglaubt, er wiirde dich heiraten« fragte die Farfallavoll Erstaunen. Anetta nickte; »geglaubt nicht,
aber gehofft«, sagte sie leise.

Die Farfallalachte Anetta aus und schalt sie, hatte aber gleichwohl den Wunsch, ihr inirgend welcher Weise
beizustehen, und schlug ihr vor, ob sie den Pfarrer nicht kdnnte glauben machen, das Kind des Maskenballs sei das
seine. Dies aber lehnte Anetta als unmdglich ab, da tiberhaupt niemals auch nur die allerkleinste Liebesanngherung
zwischen ihnen stattgefunden habe.

»Und Sie geben einem schwachen Geschopfe so abgefeimte, niedertrachtige Ratschlage?« sagte ich entrustet; »leiten
sie an, ihren Wohlthéter aufs unverschamteste zu hintergehen, vielleicht ihn firs Leben unglticklich zu machen?« Die
Farfallalachte hell auf und sagte: »Und was fir Stinde wére denn dabei”? Wenn er ein Kind von ihr haben kdnnte,
geschadhe ihm nicht recht, wenn man ihm weismachte, es wére da?« Dal3 sie den Jurewitsch in falschem Verdacht
gehabt hatte, beschamte sie nicht im mindesten.

Indessen wurde Vittoria aus dem Krankenhause entlassen und bei ihrer Schwester Nanni, deren Mann fast immer auf
Reisen war, zu beider Zufriedenheit untergebracht. Vom Spital aus war ihr empfohlen worden, zunéchst noch keine
anstrengende Arbeit zu Gibernehmen, Ubrigens aber versichert, sie sei so gesund wie zuvor und wiirde es auch bleiben
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vorausgesetzt, dald sie keine Kinder mehr bekame. Hiertiber war sie, sowie ihre ganze Familie ruhig, denn von ihrem
Mann, der ohnehin spurlos verschwunden war, wollte sie natiirlicherwei se nichts mehr wissen, hatte aber zum
Ueberflul3 der Farfalla, der Nanni, ihrer Schwiegermutter und namentlich dem Kapitan in die Hand versprochen, sich
nie mehr, was er auch beteuern und wie er sich auch entschuldigen méchte, mit ihm einzulassen. Wiederverheiraten
konnte sie sich nicht, Gberhaupt aber sagte sie, dal3 sie der Manner Uberdriissig wére und auch mit Kindern wiinschte
sie keine neuen Erfahrungen zu machen. Die Farfalla, dieimmer das Bestreben hatte, sich mit dem Geschehenen
auszusdhnen, war mit dieser Sachlage sehr zufrieden und setzte aul3erordentliche Hoffnungen auf Carmelo und
Vittoria, die arbeiteten und verdienten, aber wenig verbrauchten, und wenn sie sehr alt und zur Arbeit nicht mehr féhig
sei, fir sie sorgen wiirden. In der ersten Zeit wuldte sie nicht genug von Vittorias wiedererbliihter Schdnheit, ihrer
Ausgelassenheit und wie gut und friedlich sie mit der Schwester lebte, zu erzéhlen, allméhlich wurde sie stiller
dartiber, und alsich mich im Anfange des Sommers einmal nach Vittoria erkundigte, zuckte sie die Schultern und
sagte: »Die lebt schon seit ein paar Wochen wieder mit ihrem Manne.« I ch hatte die Farfalla noch nie vorher beschamt
gesehen, sie schlug die Augen nieder und wiinschte augenscheinlich das Gesprach nicht fortzusetzen; esfiel mir nun
auch auf, dal3 sie schon seit einiger Zeit graubleich im Gesicht und weniger munter und reich an Einfélen war als
sonst. Wie sie das hétte zugeben kdnnen? fragte ich; warum der Kapitén es nicht verhindert hétte? Man hétte sie lieber
einsperren sollen; ob er etwa gar Gewalt gebraucht hétte? Nein Vittoria selber hatte es gewollt und durchgesetzt, kein
Widerstand hatte gentitzt. Pasguale war auf einmal wieder dagewesen, wo er sich inzwischen aufgehalten, erfuhr man
nicht, hatte Vittoria aufgespurt, ihr geschrieben, sie getroffen und wie es scheint mit Leichtigkeit Uberredet, wieder zu
ihm zu ziehen. Alle Geschwister hatten nun, wie sie es vorher angekiindigt hatten, den Verkehr mit ihr endgiltig
abgebrochen, auch der Kapitan zirnte unversthnlich; sie selber sdhe sie zuweilen, sagte sie kurz; was wirde es auch
niitzen, wenn sie bos sein wollte? Schon war auch wieder ein Kind in Aussicht.

Carmelo war jetzt die einzige Hoffnung der armen Frau, die nicht wuf3te, dal3 auch dieser der Absicht nach sie bereits
verlassen hatte. Von Riccardo erfuhr ich, daf er, der nie etwas von den Weibern hatte wissen wollen, sich maf3os und
tollkopfig verliebt hatte, und noch dazu in ein Médchen, vor dem er friher ausgespuckt hétte, wenn er ihr auf der
Stral3e begegnet ware, namlich in Galanta. Die Eifersucht auf Riccardo, der Groll, dal3 er ihr gleichguiltig war, die ganz
verénderte Lage, in die er sich selbst gegeniiber geraten war, alles zusammen hatte ihn voéllig aus dem alten Geleise
geworfen, so dal’ er denen, die nichts davon wuf3ten, nicht anders als krank im Geiste oder Gemiite erscheinen konnte,
was er jaeigentlich auch war. Zur Arbeit ging er fast nie mehr, kam aber auch nicht nach Hause, sondern strich
planlos in der Umgegend umher oder sal3 sogar in den Wirtshdusern und trank, bis er in einem Zustande von
Erhitzung war, dald man ihn nicht ohne Gefahr anreden konnte. Die Farfallalitt darunter, verschwieg es mir aber nicht
nur, sondern suchte es vor mir zu verbergen, obgleich durch den Ausfall seines Verdienstes die Not, an die sie
gewohnt war, anfing, unertréglich zu werden.

Mit Galanta ging unterdessen etwas Merkwirdiges vor. Schon als Torquato den Anschlag auf Riccardo vorhatte, war
sieihm entgegengetreten, seit sie aber wuldte, dal3 er den kleinen Berengar umgebracht hatte, denn dal3 er der Morder
war, konnte sie sich ohne M lhe zusammenreimen, emporte sie sich innerlich gegen ihn. Ich will nicht sagen, dal3 sie
ihn hal3te, weil er etwas Schlechtes begangen hatte, im Gegentell liebte sieihn im Grunde nach wie vorher, nur ein
verzweifeltes Gemisch von Grauen und Ekel fiihlte sie, verkroch sich wie ein Tier, das sterben will, vor den Menschen
und Uberliel3 sich in der Einsamkeit wildem Schmerz. Vor Gericht verweigerte sie jede Aussage Uber etwaige
Beziehungen ihres Bruders zu der Unthat, sowohl zu seinen Gunsten wie zu seinem Schaden und beharrte dabel, dal?
er sie vor vielen Wochen verlassen und nichts mehr von sich hétte hdren lassen Daihr Leumund kein guter war und
sie bisher ein einmutiges Zusammenleben mit Torquato gefiihrt hatte, mufite sie a's stark verdéchtig tagelang in
Untersuchungshaft bleiben, wahrend welcher Zeit sie sich durch eine rasche und wilde That die Zuneigung der
Altstadt, wo man ihr stets Ubelgewollt hatte, gewann.

Es schwebte némlich damals der Prozef? gegen eine Gréfin die angeklagt war, ihre vierjdhrige Stieftochter ermordet,
vielmehr ihren Tod absichtlich herbeigefiihrt zu haben. Beide, die Grafin und das Kind, waren in der Altstadt
wohlbekannt; denn sie bewohnten einen alten dort gelegenen Familienpalast des Grafen ihres Mannes, und waren mit
wenigen anderen die einzigen vornehmen und reichen oder wenigstens tippigen Leute der Gegend. Wéren sie wirklich
vornehm und vermdgend gewesen, wirden sie die Armen ohne Zweifel geliebt und verehrt haben, aber es hief3, dal3
sie weniger als das elendeste Gesindel in der Heidenstadt besél?en und ihren Aufwand vermittels Schuldenmachen
bestritten, und die Gré&fin war von geringer Herkunft, was man ihr trotz aller Schonheit, um deretwillen der Graf sie
geheiratet hatte, wohl ansah. Sie war eine Frau von vollen Formen roter Gesichtsfarbe und blitzenden dunklen Augen,
hétte aber ale diese Vorziige, die sie genau kannte und auf die sie pochte, mit Freuden fiir den unbeschreiblichen Duft
von Feinheit und Anmut hingegeben, der das vierjghrige Stiefkind umgab und der ihr fehlite.

Wahrscheinlich war dieser Neid der erste, unbewuf3te Grund des Hasses gewesen, den die Gréfin gegen die Kleine

hatte, und das kleine Erbe, was sie von ihrer verstorbenen Mutter zu erwarten hatte, und der Umstand, dal3 die Gréfin
selbst keine Kinder bekam, fielen weit weniger ins Gewicht. Das kleine M&dchen schméchtig und fein und ohne Arg
seines vornehmen Standes, war der Liebling der Altstadt. So armselig und haf3lich seine Stiefmutter es auch kleidete,
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hatte es doch etwas Auserlesenes und Liebreizendes an sich, sowohl wenn es sprach, wie wenn es ging und, bevor es
den schmutzigen Fahrweg Uberschritt, mehrmals den Ful? hob, schiittelte und abspritzte wie eine reinliche Katze und
dann behutsam und flink hinliberlief. Seit es bekannt wirde, dal? die Gréfin ihre Stieftochter mifshandelte, liebten sie
das arme Kind noch mehr in demselben Grade, wie der Hal3 und die Verachtung der Frau zunahm. Wunderbarerweise
sammelte sich aller Hal? auf sie, wahrend mir der Graf noch viel verabscheuenswerter erscheinen wollte. Dieser
Mensch war in seine zweite Frau so niedertréchtig verliebt, dald er, als er bald nach der Verheiratung herausfiihlte, wie
jede ZartlichkeitsuRRerung seinerseits gegen die Kleine sie &rgerte und reizte, ales derartige unterdriickte und sein
Kind fallen lief3; er fragte nicht mehr nach ihr, wo sie sei und was sie treibe, ja nicht einmal im Geheimen sah er sich
nach ihr um, geschweige denn, dal3 er sie beschiitzt hétte. So war das arme kleine Madchen der rohen Stiefmutter
preisgegeben, die von Vernachlassigung zu Harte und Mif3handlung vorschritt und mit Hunger und Ké&lte, Leiden und
Entbehrungen jeder Art gegen das zarte L eben wiitete. In der Ddmmerung kam das gemarterte kleine Wesen haufig in
den nahegelegenen Laden eines Backers und flehte mehr mit den Augen als mit Worten um ein Stiickchen Brot, was
ihm auch bereitwillig gereicht wurde. Wie ein zahmer Vogel, der die Stunde genau weil3, wo ihm Futter gestreut wird,
kam es taglich um dieselbe Zeit, sich seine Brockchen zu holen, so dal3 es den Leuten sehr auffiel, als sie mehrere
Tage hintereinander ausblieb. Man vermutete, dal die Stiefmutter auf ihre Spur gekommen war und sie zuriickhielt,
erging sich in allerlei Befurchtungen und schliefdlich fanden sich einige, die die Sache zur Anzeige brachten Die
Behorde liel3 wirklich den Zustand des unglticklichen Kindes untersuchen, das schon sterbend war und nicht mehr
gerettet werden konnte; der Augenschein bewies aber, dal3 es langsam zu Tode gemartert war, und infolge einer
Menge von Verdachtsgriinden wurde die Gréfin in Anklagezustand versetzt.

Wahrend ihres Aufenthaltes im Geféngnis hatte die Gréfin Bekanntschaft mit zwei verworfenen Personen angeknUpft;
eine war ein rothaariges bleiches Madchen die nach vorangegangener Verabredung mit ihrem Geliebten einen reichen
Liebhaber auf ihr Zimmer gelockt und ihm mit einem Rasiermesser den Hals abgeschnitten hatte; die andere ein
Dienstmadchen mit hilbschem, frechem Gesicht, die ihre Herrschaften in geriebenster Weise bestohlen hatte. Sie war
Uberzeugt, dal3 sie allen Mannern durch ihre Schdnheit die Kopfe verdrehe, und erzdhite gern von den verliebten
Richtern, die sie stets zu den gelindesten Strafen verurteilten oder gar freispréchen. Diese beiden Geschdpfe bedienten
die Gréfin und behandelten sie mit schlauer Unterwirfigkeit, wofir sie an den Bequemlichkeiten, mit denen der Graf
seine Frau versorgte, namentlich an den Leckerbissen, Weinen und Speisen, die er ihr schickte, teilnehmen durften. In
dem Zimmer der Gré&fin felerten sie ausgel assene Gelage, wobei sie und das Dienstmédchen es darauf ablegten, die
rothaarige M orderin zu berauschen, die, wenn sie etwas angetrunken war, das Hal sabschneiden auf eine
schaudererregende und zugleich drollige Art vorzumachen wufdte. Anfangs, als Galantain das Gefangnis kam,
versuchten sie es, siein ihre Gesellschaft hineinzuziehen, da diese aber jeden Annéherungsversuch ablehnte und
gegen die Grafin sogar grimmigen Hal3 offen &ufierte, fingen sie an, sie mit Hohn und Beschimpfungen zu verfolgen
und schwelgten in dem fiir sie seltenen Vergniigen, auf eine noch gemeinere und schmachvollere Person
herabzusehen; denn so betrachteten sie jetzt Galanta. Das trug noch dazu bei, Galanta zu reizen, die von Beginn an
gewissermal3en auf dem Sprunge gewesen war, die Kindermorderin anzufallen und zu zertreten, zu zerquetschen, zu
zerreil3en oder was immer wiitende Entriistung mit dem V erabscheuten vornimmt. Bei Gelegenheit eines
Wortwechsels stiirzte sie sich plétzlich auf die Gréfin und wirgte ihr den Hals, so dali3 sie verloren gewesen wére,
wenn nicht auf das Geschrei der beiden anderen Wéchter gekommen wéren und sie befreit hétten. So verhaldt war die
Gréfin, dal3 die Wéachter, wie wenigstens insgeheim gesagt wurde, sich nicht sonderlich beeilten, sie zu retten, und es
weniger ihretwegen thaten, als um Galanta vor den Folgen eines Totschlages zu bewahren. Bald darauf wurde, wieich
beilaufig bemerken will, die Gréafin zu achtzehnjdhriger Zwangsarbeit im Klostergefangnis verurteilt, woran ihr Mann
die Scheidungsklage gegen sie einreichte, mit der er aber abgewiesen wurde. Er trieb sich noch einige Jahre als
Schwindler im Auslande umher und starb arm und verlassen wie ein kranker Hund, so dal3 zur Genugthuung der
Menschen sich hier einmal das Bose recht sichtbar und treffend auf Erden bestraft hatte.

Als Galanta, aus der Haft entlassen, wieder in die Altstadt zurtickkehrte, nahm sie ihren friiheren Lebenswandel nicht
wieder auf, sondern ging arbeiten, einige Leute sagten, weil die Ménner die Lust auf die mordsiichtige Kreatur
verloren hétten und weil ihr im Geféngnis die Schonheit abhanden gekommen wére. Letzteres war keineswegs der
Fall, nur ihre Kleidung war farbloser und weniger auffallend als friher, weil etwas anderes sie ganz beschéftigte; ihr
sonst offenes und leicht lesbares Gesicht war von einem stummen starken Verlangen umhillt. Ich &uf3erte gegen
Riccardo die Vermutung, sie hétte sich vielleicht ernstlich verliebt und wohl gar in Carmelo, dessen wieder
veréndertes, aufgeregt-lustiges Betragen diese Meinung unterstiitzte. Ein Zufall bestétigte sie mir vollends, alsich
eines Abends, da eben die Dammerung einbrechen wollte, in den baumreichen Anlagen unweit der Stadt spazieren
ging. Hier pflegten sich im Frihling die Kinder der Wohlhabenden mit ihren Waérterinnen aufzuhalten in zierlichen
flatternden Kleidern von allen Farben, die bunt durch das maigriine Laub leuchteten, mit hellen Stimmen lachend
beim Federballspiel oder Reifenschlagen. Tiefer im Geholz auf Banken sal3en wartende Médchen mit einem Buche
oder einer Stickerei in der Hand, oder Liebespaare, die in ihrem Geflister innehielten und sich lodlief3en, wenn die
geputzten Kinderfrauen mit Sauglingen auf dem Arm oder schwangere Frauen mit miidem Gang und blassem Gesicht,
Kinder an der Hand fiihrend, langsam an ihnen voribergingen. Ich hatte mich, um ungestort zu lesen, dorthin begeben
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und wére an einem Liebespaar, das weltvergessen und kosend auf einer steinernen Einfassung des Weges sal3, achtlos
als an etwas Alltaglichem vorbeigegangen, wenn ich nicht Galanta an ihrer Haltung erkannt hétte. Keine andere Frau
habe ich je so schilfgerade und zugleich so unsaglich biegsam gesehen, wie meine Schwertlilie, die dunkle und wilde,
mit den sanften hingerissenen Bewegungen, als ob der wehende Wind sie verursache. Carmelo war halb knieend vor
ihr und sie sah mit den Augen Uber ihn weg, wahrend sie ihn fest und doch gleichgliltig, wie ein Raubtier seine Beute,
die ihm nicht entrissen werden kann, an sich drtickte. Ich dachte, indem ich ruhig weiterging, sie hétte wohl
angefangen, sich nach einem ehrlichen Namen, einigermal3en geordnetem Haushalt und mannlichem Schutz zu sehnen
und deshalb die Bewerbung des anfénglich Verschméahten angenommen Thatséchlich kamen aber diese Dinge fur
Galanta durchaus nicht in Betracht, und was sie wollte, war etwas ganz anderes, namlich ein Kind. Wer mag genau
wissen, wieihr dieser Wunsch zu Sinne gekommen war? Er packte sie mit solcher Leidenschaft, dal3 sie selbst nicht
zweifelte, Gott wirde um ihretwillen ein Wunder thun und im Notfall einen Heiligen oder Engel zum Vater des
Ersehnten schicken, was ihr am liebsten gewesen wére, da ein solcher, wenn sie seiner nicht mehr bedurft hétte, ohne
weiteres in den Himmel zurlickgekehrt wére. Carmelo liefd sich nicht so leicht abschitteln, um so weniger, da er
unfahig war, zu begreifen warum sie ihn pl6tzlich, ohne vorhergegangenen Streit oder Wortwechsel, verabschiedete.
Wenn er sie mit Fragen und Bitten bestiirmte, entgegnete sie mit einer Kélte, die nur die &ulRerste Gleichgultigkeit
aufbringt: »Habe ich dir jemals etwas versprochen? Habe ich dir jemals gesagt, ich liebte dich? Ich bin dir nichts
schuldig, wie du mir nichts bist. Wenn ein blinder Hund vor meiner Thir heulte, wirde ich das Brot mit ihm teilen,
dasich hétte; was du von mir willst, habe ich nicht, und schlage sie zu vor dir.«

Carmelos Verzweiflung war so grof3, daid die Farfalla sich entschlof3, zu Galanta zu gehen und fur ihn zu bitten oder
wenigstens eine Erkléarung zu fordern, die das Mé&dchen der alten Frau denn auch nicht vorenthielt. Anfangs wollte es
der Farfalla nicht einleuchten, warum es nicht besser sein sollte, einen Vater fur sein Kind zu haben, der fur es
arbeitete, aber das Versténdnis fir Galantas Auffassung fehlte ihr doch nicht. Galanta stellte nicht in Abrede, dai3
Carmelo leidlich brav und hduslich sei, trotzdem er gelegentlich von einem Trinkfieber ergriffen wirde, dasin
Strémen von Wein gel 6scht werden muf3te, um ihn dann wieder fir lange Zeit in Ruhe zu lassen. Aber auch der
Bravste, sagte Galanta, wére noch schlechter als gar keiner; ihr Kind kénne sie wohl allein erhalten, mit dem Kinde
hétte sie lauter Liebe und Frieden, der grof3e, grobe Mann séf3e im besten Falle Gberfllissig dabei, wenn er nicht, was
haufiger vorkdme, wie ein schweres, schmutziges Tier die Ruhe und Sauberkeit und den Wohlstand des Hauses unter
den Fufen zertréte. Der Farfalla kamen Erinnerungen an ihre eigene Jugend und ihren Ehestand, und bedenkend, wie
andersihr Leben hétte sein kdnnen, wenn ihr Mann sie nach der Geburt des ersten Kindes anstatt nach sieben
verlassen hétte, fing sie an, Galanta zu begreifen, ja zu bewundern Sie war nicht wie Pepi, die mit eéinem wiisten
Trunkenbold |ebte, welcher anstatt fir seine Familie zu arbeiten, der Frau das wenige, was sie muhselig verdiente,
wegnahm oder stahl, um es zu vertrinken und sie nachher etwa noch zu mif3handeln; vor vier Jahren hatte die Farfalla
sie gefragt, warum sie bei dem Manne bleibe, mit dem sie nicht einmal verheiratet war, und die Pepi hatte
geantwortet, wenn der krankliche Knabe, den sie von ihm hatte, stiirbe, wiirde sie wieder zu ihren Eltern gehen und
einen Dienst oder sonst Arbeit suchen. Ein halbes Jahr darauf war das Kind gestorben, aber sie war noch immer bei
dem Manne und hatte ihm seitdem noch zwei M&dchen geboren. Die Farfalla hatte im allgemeinen weder besondere
Achtung noch Mitgefhl fur Frauen, aber Galanta, die mit ihren festen braunen Handen die Gréafin gewirgt und dann
Carmelo, ihren eigenen Sohn, einen stattlichen Mann, beiseite geworfen hatte, machte Eindruck auf sie, und |ebhaft
und schnell wie siewar, gab sieihr Herz im Augenblick ohne Bedenken hin. Carmelo, meinte Galanta, wiirde sich
bald beruhigen und ein braver Sohn werden wie zuvor, sollte er aber fortfahren, sich verzweifelt zu geberden und die
Arbeit zu vernachldssigen, wollte sie mit alen ihren Kréften, die sie sehr hoch anschlug, der Farfallazu Hilfe kommen
Die alte Frau vertraute blindlings auf ein unbeschrénktes Gelingen von allem, was Galanta unternehmen wiirde, und
mit volliger Hintansetzung Carmelos half sie von nun an den Empfang des ungeduldig erwarteten Kindes vorbereiten.
Das Kind war der unerschopfliche Gegenstand ihrer Gesprache mit Riccardo, der, seinen sterbenden Kérper auf
Augenblicke ganz vergessend, esim Geiste schon im Kahn tbers Meer ruderte, auf die Insel und alle Lieblingsplétze
fhrte, die er nie gesehen hatte und nie sehen sollte.

Alsich einmal bei einer solchen Unterhaltung Uber das Kind zugegen war, drangte sich's mir auf die Zunge, zu sagen:
Ihr wahnwitzigen und blinden Leute! Das vaterlose Kind einer Dirne! Wil ihr nicht so gut wieich, dal3 es mit den
rosigen Fufen, die es auf die Welt bringt, Uber spitze Steine laufen und durch Schlamm waten muf3, bis sie schwielig
und kotig und totmtide sind wie eure? — Aber wie sich von selbst versteht, sprach ich das nicht aus, sondern riickte in
die dunkelste Ecke, damit mir Riccardo meine grausamen Gedanken nicht vom Gesicht ablése, wahrend jene Uber die
Frage beratschlagten ob das Kind Griibchen haben wiirde.

»Carmelo hat auch Griibchen, sagte die Farfalla, und weiter, indem sie sich zu Galanta wendete: »Du hast sie nur nie
gesehen, weil er selten lacht. Das kommt, weil er ein Mann ist; wenn es ein Madchen wird, werden wir es genug
lachen sehen«

»Wenn ich Harmonika spiele, wird es lachen und in die Hande klatschen und tanzen«, sagte Riccardo mit glénzenden
Augen, und Galanta meinte: »Es soll nur die Griibchen bringen, fir das L achen werde ich sorgen.«
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I ABBILDUNG FEHLT !!!
X1

Das erstemal in meinem Leben brachte ich in diesem Jahre den ganzen Sommer zu Hause zu. Samtliche Familien
meines Standes pflegten vom Juni oder Juli an auf einige Monate zu verreisen, meistens ins Gebirge, um der Hitze
auszuweichen, die fur unertréglich galt. Ich hatte mir unter dieser bertichtigten Hitze etwas L &stiges, aber nur
gradweise von der gewdhnlichen Sommerwéarme V erschiedenes vorgestel It und empfand auch anfanglich nichts
anderes. Allméhlich aber legte sich ein beklemmender Druck auf mich, der einerseits ermattete, andererseits rastlos
prickelnd umtrieb, als mifte man irgendwohin, um ihm zu entrinnen. Es war ein Geflihl, als befande man sich in
einem Zimmer, das seit langer Zeit fest verschlossen gewesen wére, und wo man Fenster und Thiren nicht mehr
Offnen konnte. Ein Durst von ganz neuer Art stellte sich ein; meine Eingeweide kamen mir vor wie ein brennender
Schwamm, brennend mit still fortglimmendem Feuer, weil keine Luft hinzukéme, auf den alles Wasser, jede
Feuchtigkeit wie Oel wirkte und das Feuer schiirte; je mehr er einschluckte, desto dicker schwoll er auf und gloste
stetig weiter. Das Baden im Meere war mir keine Erquickung, vielmehr ermattete das warme, schléfrige Wasser, das
sich wie Schleim an einen hangte, mich noch mehr. Trotzdem suchte man immer wieder hilfesuchend das grof3e freie
Meer auf, wo man den ganzen Himmel Uberblicken und sogleich gewahr werden konnte, ob sich etwa ein Gewdlk
zusammenschlich und sich ballte und dehnte, um zu regnen. Wenn meine Geschéfte erledigt waren, pflegteich fast
téglich alein, da alle meine Bekannten auf Reisen waren, auf einem schmalen Pfade, der das Ufer entlang lief,
spazieren zu gehen.

Eines Abendstraf ich dort die Farfalla. Die Luft war an diesem Tage dampfend gewesen dabei ohne Bewegung, und
die Nacht brachte keine Erl6sung. Das Meer lag da wie der verwesende L eichnam eines Lindwurmes, der langsam
verfault und sich in seine giftigen Stoffe aufldst; aber niemand vermag den ungeheuren schwarzen Kadaver von der
Stelle zu bewegen, der Meilen und Meilen bedeckt und verpestet. Es kamen mir Vorstellungen, die mir selbst wie
Fieberphantasien erschienen: ich sah die Erde bedeckt von knieenden Menschen, die die Hande gen Himmel streckten
und um Regen flehten, damit der Riesenwurm, der noch im Tode mordete, weggeschwemmt wirde; nicht durch
gewdhnlichen Regen sondern durch Gusse und Strome, die tage- und néchtelang aus dem geborstenen Himmel
brachen. Erst miifdte es rinnen und rieseln dann pl6tzlich rauschen, stérker und stérker, als ob Urwé der voll Tannen
vom Winde hin- und hergepeitscht wiirden; wie eine silbergraue Masse miif3te der Regen die Luft erfillen und siein
stiirmische Bewegung setzen; eine Stindflut mifdte es sein, die den allgemeinen Greuel, die grof3e Pest der Erde
Uberwallte und vernichtete. Anstatt dessen blieb es totenstill. Einige Schiffe starrten mit grof3en schlaffen Segeln aus
dem Wasser, dal’d man sie fur versteinert hétte halten konnen. Ein blauschwarzes Gewitter hing zwar Uber dem ganzen
Himmel, aber zu ausgebreitet, als dal? es sich hétte entladen kdnnen. Zuweilen wetterleuchtete es und es sah dann aus,
alsthéte sich der Himmel aus Ubergrofer Mattigkeit auseinander und man kénnte in seinen sterbenskranken gelben
Leib hineinsehen

Indem ich stand und dies betrachtete, zu erschopft, um den Entschlufd zum Weitergehen fassen zu kdnnen, fiel mein
Blick auf die Farfalla, die auf einer steinernen im Meer verlaufenden Treppe sal3, mit den Fiil3en und einem Teil des
Kleiderrockesim Wasser. Sie hatte mich schon eine Weile gesehen, mich aber nicht angeredet, wohl weil ich mich
seit geraumer Zeit in der Altstadt nicht hatte blicken lassen und sie nicht zudringlich erscheinen wollte. Ihr Gesicht
war hohl und schlaff geworden und ihre Augen starrten wie zwel Verschmachtete aus der Wiiste heraus. »Das Meer
hat Raum fiir allen Schmutz und alles Elend, sagte sie nicht ohne ihr altes liebenswiirdiges Lacheln; »ich glaube, ich
lebte nicht mehr, wenn ich nicht jede Nacht kommen und alle Not ins Meer werfen konnte.« Carmelo hatte keine
Arbeit oder wollte nicht arbeiten, Galanta konnte in ihrem Zustande nur wenig verdienen, an Riccardo zehrte die
Hitze; er lag Tag und Nacht im Hausflur und stohnte wie eine arme Seele im Fegefeuer. Die Farfalla hatte Geld von
einem Wucherer borgen miissen und nun galt es allwéchentlich die Zinsen zu bezahlen; »wenn man das Geld mit
Nadeln aus meinem L eibe herausstechen kdnnte, wollte ich genug herbeischaffen«, sagte sie, »aber die Wucherer sind
schlimmer als der Teufel, der doch Blut an Zahlungsstatt von seinen Schuldnern annimmt.« Dieser Wucherer war der
gefurchtetste und verhaldteste Mann in der Altstadt, der eine Menge von Menschen fast wie Sklaven in der Hand hatte.
Alsjunger Mensch hatte er einen Raubmord begangen, war zu flinfundzwanzigjahriger Zwangsarbeit verurteilt und
hatte sich in dem langen Zeitraum eine Summe Geld verdient, mit der er sich nach seiner Entlassung in der Altstadt
als Geldverleiher niederlief3. Wie die Gradellawar er schabig, geizig und erbarmungsloser als sie; seine Tiicke und
Gehassigkeit wurde einer flrchterlich geheimnisvollen Krankheit zugeschrieben, die er aus dem Gefangnis
mitgebracht haben sollte. »Denn esist bekannt«, sagte die Farfalla, »dal’ die Geféngnisérzte den Stréflingen Gift
geben in der Arznei, woran sie langsam hinsiechen, ohne daf3 jemand merkt, was die Ursache ist.« Vergebens bemihte
ich mich, ihr die Sinnlosigkeit dieses Méarchens darzuthun, sie blieb, ohne sich auf eine Begriindung einzulassen,
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hartnéckig bei ihrer Behauptung. In alter Zeit, sagte sie, hétte man den Gefangenen ein Ohr abgeschnitten, dald man sie
als Bestrafte erkannte, jetzt wére das nicht notig; die wenigen, die lebend aus dem Zuchthause kémen, unterschieden
sich von allen anderen Menschen durch ihre vertrocknete, wachsgelbe Haut, stiere Blicke wie von Toten und gelbliche
Férbung des Weilzen im Auge.

Ich machte der Farfalla einen Vorwurf, dal3 sie sich nicht an mich gewandt hétte, ehe sie sich diesem Hal sabschneider
in die Hand gab. »Wer weil3, ob Sie dann heute noch so freundlich mit mir spréchen«, sagte sie mit einem offenen
Blick ausihren hellen erschopften Augen, der mich erréten machte, obgleich ich mir bewuf3 war, daf? sie mir Unrecht
that. Uebrigens hatte das Gesprach sie wieder belebt und erheitert, und sie erzdhlte mir alerlei Historchen aus dem
Leben des Wucherers mit soviel Weisheit und Anmut, dal3 ich sie unvermerkt bis fast an die Grenze der Altstadt
begleitete. Es wollte mir nicht in den Kopf, dal3 sich nie einer fand, den verhaldten Wucherer zu verklagen wegen der
hohen Zinsen, die er seinen Opfern erprefdte; aber das, sagte die Farfalla, wiirde keinem in den Sinn kommen, weil alle
ihn brauchten, wenn nicht heute, so morgen. Sie meinte, dal3 er kaum jemals Geld in der Altstadt eingebiifdt hétte.

Alsich am anderen Tage in die Triumphgasse einbog, sah ich lauter Weiber mit Kindern im Arm auf dem Pflaster
sitzen, denen esin den engen Raumen zu heiR war. Einige spielten Lotto und blickten still und verdrossen auf ihre
Karte, wahrend eine mit kreischender Stimme die Zahlen ausrief. Riccardo lag auf einer Matratze im Hausflur und sah
gespensterhaft wie ein blal3grauer Schatten aus, war aber trotzdem in einem lebhaften und lustigen Gespréch mit
mehreren Mannern die um ihn herum waren.

Die Farfallalachte so, dal3 ihr die Thranen in die Augen kamen. Sie erklarte mir, nachdem sie mich begriif}t hatte, den
Grund ihrer Heiterkeit; Riccardo ndmlich hatte behauptet, wenn man am ersten Januar einen Kreuzer beiseite legte,
den folgenden das Doppelte davon und immer so weiter, wiirde man am letzten Tage des Jahres so und so viele
Millionen besitzen. Dies war allen unglaublich vorgekommen und der Bucklige, der rechnen konnte, war auf die
Leiter gestiegen um die Sache durch fortwahrendes Multiplizieren und Addieren an der Wand herauszubekommen;
ein grof3er Teil der Mauer war schon mit ungestalten wackeligen Zahlen beschmiert. Auf3er ihm war danoch ein
blasser, schmaler Mensch mit kindlichem, etwas blédem Gesicht, und ein alter, weil3haariger Mann, der ehemals
Lehrer an einer Volksschule gewesen war, sich dem Trunke ergeben und seine Stelle verloren hatte, dann in der
Romerstadt auf die tiefste Stufe der Armut herabgesunken war. Obgleich er von irgend einem verschollenen Kriege
her einen Stelzful hatte und halb blind war, erregte er doch, wenn man ihn néher betrachtete, kein Mitleid; die Form
seines Gesichtes war brutal und der leere Blick seiner Augen lauernd und bose. Wie mir die Farfalla sagte, trugen ihm
seine weil3en Haare, seine Blindheit, sein hohes Alter reichliche Almosen ein, die er aber alle vertrank; seine Tochter,
diefleil3ig arbeitete, konnte kaum ein paar Kreuzer vor ihm retten, um sich notdirftig zu erndhren und zu kleiden, jaer
zwang sie sogar, gleich ihm, auf dem blof3en FulZboden zu schlafen, da die Leute, wenn er Betten hétte, ihn nicht so
sehr bedauern und so reich beschenken wiirden. Trotz dieser Eigenschaften genof3 er ein gewisses Ansehen wegen der
Bildung, die man ihm zuschrieb, und er wurde auch jetzt als der Schiedsrichter betrachtet; mit laut knarrender,
unsicherer Stimme wiederholte er mehrmals, daf? Riccardo ein Wunder und ein grof3er Geist sei, der, ohne je eine
Schule besucht zu haben, solche Kenntnisse besél3e, und versicherte, dald der Bucklige, der sich dadurch aber nicht
storen lief3, nicht nétig habe, die Probe zu machen. Die Farfalla und der bl6de junge Mann lachten halb bewundernd,
halb ungl&ubig und verfolgten mit Spannung die Rechnung des Buckligen bisich Riccardos Behauptung als vdllig
richtig bestatigte.

Riccardo selbst sah hdchst belustigt aus und sagte mit gléanzenden Augen auf seine Mutter blickend: »Daklagst du
immer Uber Geldmangel, und es giebt ein so einfaches Mittel, reich zu werden; du verstehst es nur nicht« Die Farfalla
lachte, wie sie Uber jeden Scherz zu lachen pflegte, aber ich flhlte deutlich, dad ihr Herz nicht dabei war. Ganz
zutiefst in dem freundlichen Blick, mit dem sie Riccardo ansah, war etwas, das mir Grauen erregte: eine kalte, auf
aulerster, totlicher Erschopfung beruhende Verzweiflung. Esfiel mir ein, dal3d man in barbarischen Zeiten seine
Feinde dadurch zu Tode marterte, daf3 man ihnen den Schlaf entzog, etwa indem man sie durch Nadel stiche oder
StolRe, so wieihnen die Sinne zu schwanken anfingen aufweckte. Wie ein so Gefolterter sah sie aus, ihre Augen
sagten: wenn wir nicht schlafen kdnnen, miissen wir sterben; aber die stechende Sorge, wie sie das Geld zum Leben
herbeischaffen sollte, lief? nicht einen Augenblick nach. Ich las es so genau in ihren Zigen dal3 ich nicht begriff, wie
es Riccardo entging, der sonst viel tiefer sah alsich und einzig seiner Mutter gegentiber blind und grausam war. Er
klagte wie ein verwohntes Kind, dal? kein Eis daware, damit er seine Limonade kalt trinken konnte, dal? die Eier nicht
frisch wéren, dal3 er nicht haufiger Wasche wechseln kdnnte; genau so, wie manche Menschen sich gegen Gott
beklagen und ihm vorwerfen, dal3 er trotz seiner Allmacht nicht pinktlicher alle ihre Wiinsche erfille.

Ich fragte nach Carmelo; niemand wufl3te, wo er war. In dieser heif3en Zeit, wurde mir erzahlt, gébe es wenig oder
keine Arbeit; die Manner sténden des Morgens lange Stunden am Markte in der Sonnenhitze und warteten, dann,
wenn keiner sie brauchte, gingen sie in das nahe Gehdlz oder unter die Heidenkirche, wo es kuhl wére, und briiteten
Uber bosen Gedanken. »Halb verhungert und verschmachtet sind sie«, sagte die Farfalla, »nach Hause mdgen sie nicht
gehen, wo die verwahrlosten Kinder weinen und alles voll Unrat ist, weil die lotterigen Weiber, statt Ordnung zu
schaffen auf der Stral3e sitzen und Lotto spielen, um sich zu trosten dal3 sie nichts zu essen haben.« Der alte Invalide
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ballte die Hande und sprach von Revolution und Umsturz der Gesellschaft, in der sich einige wenige mit dem fur alle
bestimmten Futter méasteten; nach seinen gestammelten Andeutungen waren die Empérten schon bereit, den Brand in
das Uppige Babel hineinzuschleudern. Die Farfallalachte und sagte: »O die mit ihren Revolutionsplénen! Es braucht
sich nur ein Schutzmann an der Ecke zu zeigen und sie laufen alle davon! « worauf auch Riccardo und der Bucklige
wie Uber eine Sache, die sie nichts anging, herzlich mitlachten.

Auf dem Heimwege ging ich durch das Eichenwa&l dchen das sich oberhalb der Stadt hinzieht, das aber die Sonne nicht
genug ausschliefd, um Kuhle bewahren zu kdnnen. Die Bléatter waren so mit Staub bedeckt, dal3 sie mehr grau als griin
aussahen und inihrer saftlosen Starrheit glichen sie den blechernen, die man wohl an Totenkranzen sieht. Nirgends
war Bewegung, aul3er dal? zuweilen ein Vogel von einem Busche oder Baum zum anderen flog, lautlos, ohne dal? der
leiseste Ton aus seiner Kehle gekommen wére. Weit und breit gab es keine Quelle, nicht das kleinste Rinnsal, das man
etwa hétte platschern horen; dieser Wald war wie verflucht vor Jahrhunderten und der Zauber, durch den er hétte
erl6st werden konnen, vergessen. An einer Biegung des Weges sah ich einen Haufen Méanner auf der Erde lagernd,
Tagelohner der Kleidung nach, augenscheinlich arbeitslose, von denen die Farfalla gesprochen hatte. Sie waren ganz
stumm, und doch schien etwas Wichtiges unter ihnen vorzugehen; wie eine Bande Verschworer kamen sie mir vor,
die mit Blicken eine unerhérte That beraten, deren Namen sie nicht auszusprechen wagen. Als sie mich kommen
sahen, blickten mich alle mit einem dreisten oder hdhnischen Lacheln an und ich fuhlte die lange Strecke, dieichin
ihrem Gesichtskreise blieb, ihre feindseligen Augen auf mir. Ich setzte mich, alsich entfernt genug war, in
eigentiimlicher Beklommenheit auf eine Bank und sah durch die spérlichen Baume auf die Stadt hinunter. Ueber dir,
dachte ich, sitzen die Aussétzigen die Verbannten, die Feinde, und mischen aus ihrem Elend und ihrer Unwissenheit
und Verzweiflung einen hitzigen Stoff, um die Stétte ihres Jammers und unseres Glanzes in die Luft zu sprengen. Die
Sonne war schon untergegangen und ein blaugrauer Dunst begann sich dick auf die Dacher zu wéalzen; vielleicht
warteten sie, bis es Gberall Nacht war, in die sie das Verderben hineinséen konnten und sahen dann von hier oben
knirschend vor Lust und Wut, dem Schauspiel zu, wie Hunderte von Palésten donnernd auseinander barsten und al's
schwarze Trimmer in das feurige Meer stirzten.

Aber die Stadt schlummerte und zechte geméchlich weiter, ja esreifte in derselben Nacht ein kleiner
Verschworungsplan gegen die Arbeiter, dem sie ohne Gegenwehr erlagen. Es galt namlich die Wahl eines
gefahrlichen Volksfreundes und Aufruhrers zu hintertreiben und einen anderen Kandidaten durchzudriicken, der den
herrschenden Kreisen zusagte, und eine Versammlung von einfluf3reichen Herren, Kaufleuten und Beamten beschlof3,
das Volk bei Gelegenheit einer grofien Festlichkeit durch reichliche Verschwendung von Wein und leutseligen
Worten zu Uberrumpeln.

Den Vorwand zum Feste gab die Einweihung einer neuen Schule, doch vertraute man weniger auf die dabei
gehaltenen Reden als auf die sich anschlief3ende Lustbarkeit in Zelten und Buden auf einer grof3en Wiese vor der
Stadt. In Ubelster Laune entschlof3 ich mich, gegen Abend Uber den Platz zu gehen, ohne aber, das hatte ich mir fest
vorgenommen, an der Bearbeitung der Leute zum politischen Zwecke auch nur im geringsten teilzunehmen. Auch
verlautete davon so weit ich bemerken konnte, nichts mehr, aber ebensowenig von aufrichtiger Frohlichkeit.
Angesichts dieser Festwiese schien es mir auf einmal sonnenklar, warum Gott immer wieder Not und Elend, Elend
und Not auf die Menschen schittet: denn es war etwas allzu Ha3liches, was Freiheit und Genuf3 aus ihnen machte.
Rote, schwitzende Gesichter, Geléchter und Gekreisch, Tabaksqualm und schwere, heil3e, stinkende L uft, dazu das
Durcheinanderspielen verschiedener Musikbanden als grober Sinnenkitzel — es war, um einen voll Trauer und Ekel an
der Menschheit zu stimmen. Ich grollte vor allen Dingen denen, die es angestiftet hatten; einige Herren in schwarzen
Rdcken durch Schleifen al's Festvorstand ausgezei chnet, bewegten sich unermidlich zwischen dem Volke, munterten
zum Trinken des Weines auf, der aus einigen F&ssern umsonst flof3, von den reichsten und angesehensten Ménnern der
Stadt gespendet, und schékerten mit den Frauen und Madchen, teils aus Berechnung, teils zu eigenem Vergnuigen.
Einen von ihnen, einen dteren, aber strammen, strotzenden Menschen, sah ich im Iebhaften Gespréach mit der Farfala
und anderen jungeren Frauen, unter denen auch die kleine Nanni, ihre Tochter, war. Spéter horte ich, dal3 es derselbe
war, dessen Furwort die Farfalla hauptséchlich die Erlangung des Tugendpreises fiir ihre Tochter verdankt hatte, und
dem sie nun in der Weinlaune verrieten wie es mit dieser Tugend eigentlich bestellt war, und wie viel List und
Keckheit die Nanni hatte anwenden miissen, um ihr vorwitziges Friichtchen unvermerkt tiber die hochzeitliche Grenze
zu schmuggeln. Der alte Herr lachte, dal3 sein dickes, erhitztes Gesicht und sein Bauch schitterten, und ebenso
gewaltsam kicherten die Frauen; ich war Uberzeugt, ohne eigentlich zu wissen, warum, daf es unanstandige Scherze
waren, die diese unschone Lustigkeit erregten. Es war keine Einbildung von mir, dal3 die Farfalla ganz anders aussah
und sich benahm, als sie gewohnlich und mir gegentiber war; die Ubertriebene, beinahe gefallsiichtige L ebhaftigkeit
ihrer Bewegungen, die hitzige Rote ihres Gesichtes und das aufgeregte Spiel ihrer miiden Augen entstellten das Bild,
dasich von ihr hatte, und machten sie zu einer widerlichen Fratze, einem listigen kupplerischen alten Weibe.

Mir war Ubel bisin die Seele geworden und ich wollte mich schnell entfernen, alsich im Vortbergehen auf einer
langen Bank unter einem ausgespannten Segeltuche Riccardo sitzen sah. Neben ihm und ihm gegentiber am hdlzernen
Tische sal3en junge Méanner und Mé&dchen, alle die Augen auf ihn gerichtet, der eifrig etwas erzahlte. So hinfalig wie
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2820 ich ihn noch vor kurzem gesehen hatte, hatte es etwas Unglaubliches fir mich, ihn in solcher Munterkeit hier zu
sehen, trotz seiner Hohlwangigkeit beinahe schdn mit der blassen Stirn unter den schwarzen Locken und dem anmutig
bewegten Munde. In dem Gedréange konnte ich leicht unbemerkt in der N&he seines Platzes bleiben und hdren, was er
sagte: er war dabei, seinen Zuhorern auseinanderzusetzen, in welcher Weise den Menschen das Fliegen ermoglicht
werden sollte, wortiber er in Zeitungen mochte gelesen haben. Erst sprach er von einigen Versuchen die bereits

2825 angestellt waren und warum sie mif3glicken mufdten, und bewies, dal? er ziemlich gut erfal?t hatte, worauf es dabei
ankam; dann ging er dazu Uber, auszumalen wie es sein wirde, wenn die Kunst des Fluges allgemein unter den
Menschen geworden wére. Dann wiirden wir nicht mehr durch Staub und Schmutz schleichen und bei jedem Schritt
die muhselige Last unseres Korpers empfinden, niemand wiirde mehr das Gift und die Unreinheit der Stral3e einatmen
muissen, sondern jeder konnte dieselbe Luft trinken wie V6gel und Sterne. Dann wirden Schiffe mit grof3en Fligeln

2830 langsam zwischen den Wolken dahergefahren kommen aus fernen Léndern voll fremder Menschen und Tiere, und
man wurde hinauffliegen kdnnen, um sie zu begriiRen, und des Nachts wirde die Dunkelheit voll bunter Flammchen
sein, die den Flug der spéten Wanderer bezei chneten. Wenn einer mit seiner Geliebten alein sein wollte, setzte er sie
auf seinen Rucken, breitete seine Fllgel aus und triige sie leise sausend Uber die Spitzen der Tirme und Berge und
Uber Meere weg ins Gewdlk. Und wenn unsere Brust sich erst an das edlere Klima des L uftreiches gewohnt hétte,

2835 Wrde ein neues Zeitalter der Entdeckungen anheben und mutige Abenteurer wiirden nach den strahlenden Inseln der
Gestirne im Aethermeere steuern.

Gehoben durch seine Mienen, Blicke und Geberden, war die Schilderung so voll Zauber und |eibhaftigem Dasein, dal3
ich die Leute gut begriff, die stumm und gespannt an diesen hiibschen fabelnden Lippen hingen, Was mich am
meisten fesselte und riihrte, war er selbst, mit dem prachtvoll starken gewdlbten Bau seiner Brust Gber dem siechen

2840 Unterkorper, mit dem warmen, Ubervollen Herzen und dem zierlichen Kopfe, einer von diesen V6geln unter den
Menschen, die sich nie an den schwerfélligen Erdengang gewdhnen und aus unseren steinernen Kafigen immer
hinausstreben in freiere und leichtere Raume. Wie gern hétte ich ihn auf purpurnen Fliigeln das Abendrot entlang
schweben sehen, einen Veilchenkranz auf dem Kopfe und ein jauchzendes Biibchen auf dem Riicken, das mit
winziger Hand nach den sinkenden Rosenbl dtterwolken griffe. Armer Riccardo! An die Kriicke gebunden auf ein

2845 Marterbett unheilbarer Leiden verdammt, an immer offenen Wunden sich verzehrend, war er doch ein Licht, dasviele
verkimmerte Seelen aus ihren Simpfen und Morasten hervorgel ockt, irr und neugierig, in dumpfer Ahnung und
Sehnsucht umflatterten

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
2850

X1

Die Herren des Festes erreichten ihren Zweck insofern, als die Wahl in ihrem Sinne ausfiel, denn die Leute, die sich
die Leutseligkeit der Herren gefallen lassen und ihren Wein getrunken hatten, wenn auch mit der Brust voll Groll und
2855 Erbitterung, glaubten ihnen nun nicht entgegenhandeln zu dirfen. Der Hal3 war weit grof3er als vorher, weil das
Bewul3tsein dazu kam, dal3 sie erbarmlicher als Hunde, auf ein Pfeifen und hingeworfene Knochen herbeigekrochen
waren und sich geduckt hatten; aber er glimmte unterirdisch verstohlen weiter und trat hdchstens in Selbstmorden zu
Tage oder in Messerstichen, mit denen sie sich untereinander Uberfielen. So wurde jener Wucherer ermordet, der der
Blutsauger der Altstadt gewesen war, und al's Mdrder wurde eben jener einfdltige junge Mensch verurteilt, denich an
2860 Riccardos Lager im Hausflur gesehen hatte. Unter seinen Bekannten war es ausgemachte Sache, dal nicht er der
Théter war, sondern ein Freund von ihm, der Frau und Kinder hatte und in den Schlingen des Wucherers erstickt wére,
wenn er sich nicht in der Verzweiflung gewaltsam befreit hétte. Der arme Schwachkopf, auf dem zufdllig starker
Verdacht haftete, hatte sich nicht ausreden kdnnen und, da es nun so gekommen war, auch nicht wollen; denn da er
alein stand, sein Freund aber fur Frau und Kind zu sorgen hatte, fand er es natiirlich, dal3 er die Strafe an seiner Stelle
2865 Ubernahm. Ueberhaupt fiel mir auf, wie beiléufig der Mord und die Verurteilung und das freiwillige Opfer des
Unschuldigen angesehen und besprochen worden, ja der Mord wurde eigentlich a's eine I16bliche That aufgefaldt. Auch
die Geschworenen hétten den Angeklagten gern freigesprochen, den man als harmlos und gutartig gleich erkannte,
wahrend der Ermordete ein hémischer, lasterhafter alter Mensch war, von niemandem geliebt und von vielen gehal,
und sie verurteilten ihn, da das nicht wohl moglich war, unter Annahme aller erdenklichen Milderungsumsténde zu
2870 wenigen Jahren Zwangsarbeit.

Riccardo war wieder kraftlos und dazu niedergeschlagen und reizbar. Er konnte fast nichts mehr zu sich nehmen,
behauptete aber, dal? seine Mutter daran schuld sei, weil sie ihm die Gerichte unschmackhaft zubereite. Taglich hatte
er neue Gelliste, und sie machte esimmer mdglich, ihm zu bringen, was er haben wollte, obgleich er es kaum mit den
Lippen bertihrte und dann beiseite schob. Dabei erging er sich in kindischen Klagen, dal3 sie ihm absichtlich nichts
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Gutes kochte, damit er verhungerte und sie seiner ledig sei. »Das mdchte ich freilich«, sagte sie, »denn du wirst mich
ganz aufzehren, bis auf das Seegras in deiner Matratze wirst du mich aufzehren.« »Aber dann werde ich sterben und
du brauchst es nicht mehr«, antwortete er. Andere Streitpunkte waren, dal3 er keine Flicken auf seinen Anziigen
dulden wollte, die aber doch nicht zerrissen sein durften, und dal3 er immer die neuen Strimpfe tragen wollte, anstatt
vorher die alten aufzutragen. »Die aten Strimpfe sind so gestopft und geflickt«, sagte er, »dal3 ich auf

Kartoffel schalen zu gehen glaube.«

»Die Wallfahrer zum heiligen Berg gehen sogar auf Erbsen«, entgegnete die Farfalla. »So lal3 die alten Strimpfe
liegen, bisich wallfahrten gehex, erwiderte er, und sie: »Wenn du stets die neuen trégst, wirst du bald nur noch alte
haben.« »Bis die neuen at sind, werde ich keine mehr gebrauchen«, sagte er immer noch im Tone destrotzigen
Kindes, so dal3 man dazu lachen konnte, wenn man auch sah, dal3 er recht hatte.

Es beméchtigte sich meiner eine Unruhe und ein grof3er Schmerz, nicht weil ich ihn lieb gewonnen hatte und er
sterben muf3te, sondern weil er sterben mufte, ohne jemals gliicklich gewesen zu sein. Ich brachte ihm wohl allerlei,
wasihn freute, Sul3igkeiten, Zigaretten, Blumen, Blicher und Bilder, aber wie hell auch sein Gesicht mir dankte, ich
sah doch, dal? es zu spét kam, dal3 es Uberhaupt nicht das Rechte war, dal3 er immer das arme kranke Kind blieb, das
nie in der Sonne gebliht hatte. Einmal fiel es mir ein, mit ihm spazieren zu fahren, und ich zlirnte mir selber, daf3ich
nicht friiher daran gedacht hatte: da konnte sich sein Herz ganz anfillen mit glanzenden Bildern von Gérten, Palasten,
Meer und Schiffen, wie mit Spielzeug, das er in der Einsamkeit um sich her aufbauen kénnte. Ich war gerade damals
von einem Freunde gebeten worden, unser beriihmtes Kinderspital am Meere zu besichtigen und ihm die Einrichtung
desselben zu beschreiben, wozu mir auch die Erlaubnis bereits erteilt worden war. Da nun Riccardo als kleines Kind
mehrere Sommer dort zugebracht und mir oft wie von einem Paradiese davon erzahlt hatte, und da die Fahrt am Meere
entlang gerade fur ihn Gberaus anziehend sein mufdte, schiug ich ihm vor, mich zu begleiten Ich hatte die
Genugthuung, dal er sich freute, so sehr, dald ich selbst davon Uberrascht war und beinahe erschrak; er freute sich in
einer Neigung seines Herzens zur Freude, in einem unwillkirlichen Wahne, einer Einbildung, es miifte ihm dort ein
dunkles Heimweh gestillt werden, wo er einmal zu Hause war, und weder er noch ich dachten daran, daf? er nicht als
ein Genesener kam, der mit schwellendem Hochgefihl die Stétte friherer Leiden, nun tGiberwundener, aufsucht,
sondern als ein Sterbender, der endlich eingesehen hat und weil3, dal? alle Hoffnung vergeblich war, dal3 er schon
damals, ein kleines, unwissendes, hilfloses Kind, zum Martertode verdammt war.

Ein ungeschickter Zufall wollte, dal3 wir gleich im Beginn unserer Fahrt einem L eichenwagen mit zahllosem Gefolge
begegneten, den wir, dawir wegen der zudrangenden M enschenmenge nicht weiterfahren konnten, an uns
voruberziehen lassen muf3ten. Begraben wurde ein ater, steinreicher Mann, der die Stadt und allerlel fromme
Stiftungen mit erheblichen Legaten bedacht hatte und deshalb mit grof3em Geprange zu Grabe getragen wurde. Voran
gingen Priester aus sdmtlichen Pfarrgemeinden in violetten und gelben Gewandern mit Spitzenumhangen einige
pomphaft und wirdig, die meisten mit stieren verschlossenen Gesichtern und schltirfendem Altweibergange. Von den
K 6pfen der sechs Pferde, die den L eichenwagen zogen, nickten hohe schwarze Federn und schwarzgekleidete Knaben
trugen auf Sammetkissen die Orden des Toten. Dann kamen Wagen voll Blumen, zitternde Haufen von weif3em und
lilaFlieder, weil3en Rosen und Kamelien, Hyazinthen und Tuberosen, Stréme von Duft aushauchend, bestimmt, Gber
dem Gebein eines alten L ebemannes zu vermodern, der nach langem Schwelgen an Uppiger Tafel voll und schiéfrig
sich zu Bette gelegt hatte. Riccardo betrachtete die Komodie mit unbefangener Bewunderung, und ich hétte sie mit
einem Léacheln abgethan, wenn nicht pl6tzlich die Musik eingesetzt hétte; auf einen dumpfen traurig feierlichen
Marsch folgte eine siil3e Melodie, gleichsam die Wonne des L ebens, die klagend, sehnsiichtig, schmeichelnd und sich
selber beweinend dem Toten nachschwebte, dessen Sinne sie nicht mehr an sich reif3en konnten.

Meine Stimmung verénderte sich mit einem Schlage, ich vergal3, wer dieser Tote hier gewesen war, und fuhlte nur die
grof3e Klage des L ebens um seine Schonheit und seine Verganglichkeit und seine Blindheit. Warum, wenn ich schon
bin, muf3 ich vergehen und wenn ich schrecklich bin, warum bin ich? Ich blieb eine lange Weile in Gedanken verloren
und asich mich wieder nach Riccardo umsah, bemerkte ich sofort, dal? auch seine Stimmung gewechselt hatte; er
starrte mit leerem Blick auf die langsam vorbeischreitenden schwarzen Menschen und sagte, alsich meine Hand auf
seine Schulter legte: »Wissen Sie, wie es sein wird, wenn ich begraben werde? |ch werde in einen geschl ossenen
Wagen geschoben mit anderen zusammen, denn ich sterbe im Spital, und ein paar h&fdliche, alte Pferde werden schnell
durch Seitengassen mit mir zum Kirchhof laufen, so dal3 meine Mutter kaum mitkommen kann.«

Ich unterdriickte das Jammergefiihl, dasin mir heraufkroch, und sagte: »Riccardo, wenn du einmal tot bist, werden
alle unsere Veranstaltungen wie das Gewimmel in einem Ameisenhaufen fur dich sein; aber doch verspreche ich dir,
dies setzte ich 1&chelnd hinzu, »wenn du vor mir sterben solltest, dal3 wir dich ansténdig und reichlich begraben
wollen mit einer schtneren Musik als diese, die du dir jetzt selbst aussuchen sollst.«

Damit hatte ich wirklich das distere Bild verscheucht; er lachte vergniigt wie ein Kind und summte mir den Gesang
vor, den er an seinem Grabe gesungen haben wollte, der so lautete:

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2935

2940

2945

2950

2955

2960

2965

2970

2975

2980

2985

Nicht wie hier in Schmerzen leb ich,
Wenn ich einst gestorben hin;

Unter hohen Geistern schweb ich
Durch den Glanz des Himmels hin.
Leichter alsdie Lerchefliegich,
Frei vom engen Erdenkleid,

Wieim Arm der Multter lieg ich
Eingehillt in Seligkeit.

Er legte dabei den Kopf zurtick und wiegte ihn in entziickter Bewegung leise hin und her, Uber die bittere Traurigkeit
des vorigen Augenblickes weit hinweggehoben. Vollends als wir in die Nahe des Meeres kamen, lockte Sonnenwérme
und Freude die Erinnerungen ales Lieblichen, was er erlebt hatte, wie Blumen ans Licht. Er erzéhlte mir, wie einmal,
alser ganz klein war, eine reiche Dame seiner Multter erlaubt hatte, ihre Kinder einen Tag lang in ihrem Park spielen
zu lassen, und wie er dort einen Hiigel ganz blau von Veilchen gesehen hatte und ein Beet, grof3 wie ein Garten voll
gelber und roter Tulpen, die sich wie wehende Flammen vor dem Winde geneigt hatten. Dann erzéhlte er, wie er im
Meerspital bei der dljahrlichen Grindungsfeier ein Gedicht aufgesagt und alerlei Fragen beantwortet hatte und von
allen Seiten gelobt worden war; und wie einmal, a's er allein wegen seiner kranken Beine auf einem Bankchen sal3,
wahrend die anderen Kinder spielten, eine wunderschéne Frau kam, ihn aufforderte, zu sagen, was er am liebsten
haben mdchte, und ihm auf seinen Wunsch ein Schiffchen schenkte, gemacht wie ein grof3es, und inwendig angefullt
mit Leckerbissen. Ferner erzdhite er von dem kleinen Guido, den seine Mutter in der Kost gehabt hatte, wie bitterlich
er weinte, wenn Riccardo die Augen zumachte und spielte gestorben zu sein, und wie er kleine Trompetentdne des
Jubels ausstief3, wenn Riccardo wieder |ebendig wurde und ihn beim Kopfe nahm und kif3te.

Inzwischen hatten wir uns dem Spital gendhert und ich machte Riccardo auf das stattliche Gebaude aufmerksam,
erwartungsvoll, ob er es wiedererkennen und was er auf¥ern wiirde. Da geschah etwas Ueberraschendes: im ersten
Augenblick schien er erfreut und richtete die Augen grof3, forschend auf das Haus und den Garten. Dann ging etwasin
ihm vor: sein Gesicht, das sich in der Erregung vorhin gerétet hatte, verlor die Farbe, und ein Ausdruck von Angst, ja
von Schauder kam und wuchs, bis er plotzlich, gerade als der Wagen hielt, in Thranen ausbrach. Weinend klammerte
er sich an mich und schluchzte heftig: fort! fort! fort! so dal3 ich, erschrocken dem Kutscher winkte zu wenden und
zurtickzufahren. Es ging mir schon eine Ahnung auf von dem, was er durchmachte, und ich suchte ihn zu beruhigen,
ohne dal3 ich fragte; doch sagte er von selbst erklarend unter seinen Thrénen: »ich habe so viel dort gelitten, so viel
gelitten«, und es brauchte weiter nichts, damit ich alles verstande. Aus dem grofien steinernen Hause waren seine
Kinderjahre ihm entgegengekommen, graue, leidende Gespenster, hatten ihn angesehen und gefragt: kennst du uns
nicht mehr? hast du uns vergessen mit unserem Schmerz und unserer Entsagung und Entbehrung? Wir haben auf dich
gewartet, um dich noch einmal zu griRen, ehe du auf immer fortgehst. Wir sal3en um dich her auf der grof3en griinen
Wiese, wir sal3en nachts neben deinem Bette, wir haben alle deine Thrénen in unseren tiefen Augen begraben.

Er hatte nun seinen Traum verloren, daid er einmal in dem Garten am Meere gliicklich war; vertrieben war er aus dem
Paradiese der Erinnerung und stand frierend in der Eindde. Die Erde, die er so lieb hatte, war immer grausam gegen
ihn gewesen — ja, das war es, warum er so bitterlich weinte, dal er nicht geliebt wurde von dem unbegreiflichen
Wesen, aus dessen Hand die Welten und Schicksale rollen, dal3 er sich niemals als Liebling in gottlichen Armen hatte
ruhen fuhlen, obgleich sein Herz warm war und sich keiner Schuld bewufdt. Ich verwiinschte meinen Einfall, ihn
hierhergebracht zu haben und ballte meine Hande in heftiger Empdrung Uber die Gottheit, in heilfem Groll Uber meine
Ohnmacht, sie zu begreifen. Hétte ich das grof3e Geheimnis gewuld, das alle Rétsel 10st, hétte ich ihm mit einem
schlichten Worte |&chelnd sagen kdnnen, warum es so sein muf3te, und warum es gut so war! Nun fuhren wir stumm
den Weg zuriick, den wir gekommen waren, an blihenden B&umen, schimmernden Héusern, an den grauen Bergen
voruber, diein die gelbe Lichtmasse des Himmels hineinstarrten. Muf3te er die Majestét der Natur nicht hassen, die fur
ihn nur Dornen und Steine getragen hatte und ihn, den Bettler, mit ihrer Schénheit und ihrem Ueberfluld zu verhthnen
schien? Solche Gedanken lagen ihm fern, wie mich ein Blick auf ihn sogleich Gberzeugte; er sah beruhigter aus und
sein Auge hing nicht mehr verstort und gedngstigt, sondern freundlich an der Landschaft. Ich fal3te wieder Mut, mit
ihm zu sprechen, und indem ich ihm versprach, zu versuchen ob ich ihm die Erlaubnis, an 6ffentlichen Plétzen und in
Wirtshdusern Harmonika zu spielen erwirken kénnte, gelang es mir sogar, ihn etwas heiter zu stimmen. Als er wieder
zu Hause auf seinem Bette |ag, erzéhlte er seiner Mutter unermuidlich tausend von mir unbemerkte Dinge, die er
gesehen hatte, bis er spét in der Nacht pl6tzlich wie ein Gbermiidetes Kind in tiefen Schief fiel.

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
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An einem Oktobertage kam die Farfalla mit einem Brief zu mir, der, in englischer Sprache geschrieben weder ihr
noch ihren Bekannten in der Altstadt versténdlich war. So selten wie die Post dorthin kam, war ein Brief an sich schon
ein Ereignis, dasihren Geist in muntere Bewegung gesetzt hatte, und da er aus so weiter Ferne kam, ndmlich aus
Amerika, war sie doppelt geneigt, zu denken, er bréchte das vielbesprochene Gliick, den pl6tzlichen Sonnenaufgang,
der ale Nebel zerstreute. In einem unzuganglichen Winkel ihres Herzens sal3 die Hoffnung fest, dald ihr verschollener
Mann noch einmal bedeutend in ihrem Leben werden miisse, vielleicht eine reuevolle Heimkehr mit Sacken voll

Gold, eine Hinterlassenschaft, so etwas lag ihr im Sinne; zwar hétte sie das nie, nicht einmal sich selber zugegeben ja
sie verlachte bei jeder Gelegenheit dergleichen alberne Einbildungen, dennoch wuldte ich, dal3 sie jetzt ganz unter dem
Zwange einer solchen stand und in der Erwartung zitterte, dieser Brief miifdte es bringen, das Wunder kundmachen. In
der That betraf er ihren Mann und enthielt die Mitteilung, dal3 er in dem Spital einer Stadt Nordamerikas todkrank
darniederliege, ganz mittellos sei und an seine Familie die Aufforderung ergehen lasse, ihn zu unterstiitzen womaoglich
heimzuholen.

Eswar der Farfallakeinerlei Enttduschung anzumerken und im Grunde bestétigte sich auch nur, wasihre Einsicht ihr
vorhergesagt hatte: so kam esim Leben, das andere kam in den Biichern. Sie selber kannte jaihren Mann am besten,
wufldte, dal3 er nur auf Genuf3 ausging und durch keinen Antrieb — sei es Ordnungssinn, Sorge fir andere, Ehrgeiz oder
Ehrgeflhl — zu einem haushdterischen Leben bewogen werden konnte; wie es gekommen war, so hatte es kommen
muissen; alles andere wére weniger ein Wunder, als ein Unding, ein Wahnsinn gewesen. Aber das hinderte nicht ein
geheimes, lautloses Zusammenbrechen in ihrem Innern. Nach der vorhergegangenen Erregung stieg die Mdigkeit
wieder grau und schwer in ihr auf; es war wieder etwas zu Ende in ihrem Leben haldlich, zwecklos, trostlos
ausgelaufen.

Ich fragte, was sie antworten wiirde. »Nichts«, sagte sie; »er hat kein Mitleid mit seinen Kindern gehabt, ich habe
keins mit ihm.« Ich konnte mich nicht enthalten zu sagen: »Aber wenn er die Taschen voll Gold nach Hause
gekommen wére, dann hétten Sie ihn aufgenommen?« »Jak, antwortete sie ruhig, »fur die armen Kinder; mir hétte er
nicht mehr helfen konnen.« Und das war so; Tonnen voll Goldes hétten ihr Leben nicht wesentlich verschonern
konnen. Alle Bedurfnisse nach erleseneren sinnlichen Gentissen hatte sie sich léngst abgewdhnt, sie that alle Arbeit
mit demselben Ordnungssinn und mit derselben Energie eines stolzen Willens, der das Notwendige ohne Zaudern thut
und gut macht, sie al3 viel oder wenig, trockenes Brot oder Leckerbissen ohne Unterschied, sie hatte sich allem
angepaldt und schlief auf hartem Holz oder im Bette gleich ruhig und fest.

Unerwarteterweise erklérte die kleine Nanni, ihrem Vater eine Antwort geben zu wollen. Sie hatte den Schmerz nicht
vergessen, den ihr Kinderherz erlitten hatte, als der heimlich angebetete Vater auf ihren Brief mit ihrem Bilde nicht
ein Wort, nicht ein fluchtiges, hingeworfenes Wort gehabt hatte, und schrieb, ohne sich zu besinnen, mit grof3en
steifen deutlichen Buchstaben nieder, was ihr auf der Zunge brannte. »Er wird bisin den Tod nicht vergessen, was sie
ihm geschrieben hat«, sagte die Farfalla und blickte halb bewundernd auf die zierliche Frau mit dem feurigen Gesicht,
das der ungewohnliche Ernst noch kindlicher als sonst erscheinen lief3. Es wurde mir erlaubt, den Brief zu lesen: »Ich
habe Dir einmal geschrieben a'sich noch klein war und glaubte, Du muf3test uns lieb haben, weil Du unser Vater
warest. Da hast du nicht geantwortet, obgleich ich kein Geld von Dir wollte, sondern nur ein freundliches Wort. Jetzt
bin ich kein Kind mehr und nenne Dich nicht Vater. Wir kennen Dich nicht, wir haben nichts fur dich, kein Geld und
keine Liebe. Wir sind unserer Mutter Kinder, nicht Deine. Wenn Du arm und verlassen im Spitale stirbst, soist es
Gottes Gerechtigkeit.«

Ich las laut, wdhrend die beiden Frauen mich mit weit offenen Augen ansahen und den Eindruck in sich aufnahmen
den das Schreiben machte. Nach einer Pause sagte ich: »Das st entsetzlich fir einen alten kranken Mann, der in der
Fremde stirbt«, ohne in diesem Augenblick daran zu denken wie es mich friiher fast hatte &rgern wollen, dal3 die
Farfalaihren Mann nicht ausdriicklicher hafdte und verwiinschte. Sie sah mich fest und kalt aus ihren hellen blauen
Augen an und sagte: »Ich werde auch im Spital sterben; aber ich hétte ihm kein béses Wort geschrieben, so wenig wie
ein gutes. Seine Tochter hat geschrieben, was sie fiihlte, darum soll es stehen bleiben ,und er soll es horen.«

Auf Riccardo hatte die Nachricht von seinem Vater, den er nur gefurchtet und dessen Verschwinden fir ihn eine
Erleichterung bedeutet hatte, keinen Eindruck gemacht. Auch geschah gerade jetzt etwas, was die Mitte seines
Herzenstraf, was ihn umwarf wie eine Mutter der Verlust ihres einzigen Kindes, ndmlich der Verlust seiner
Harmonika. Alser sich eines Tages wohler fihlte, beredeten ihn ein paar Freunde, die ihn erheitern wollten mit seiner
Harmonikain ein gewisses Wirtshaus zu gehen, wo eine Hochzeit gefeiert wurde, und sich mit seinem Spidl einige
Kreuzer zu verdienen. In vergnugter Stimmung ging er mit, und so bekannt und beliebt wie er war, erntete er denn
auch reichlich Beifall und Belohnung. Im Augenblick, als er am Arm eines Freundes gllickselig das Wirtshaus verlief3,
trat ihm ein Polizeisoldat entgegen und fragte, ob Riccardo die Erlaubnis, 6ffentlich zu spielen besal3e. Riccardo, dem
die Moglichkeit einer Lige oder einer Ausflucht nie in den Sinn kam, sagte nein, er besitze keine; fugte aber
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bescheiden hinzu, dal3 er das erstemal in einem Wirtshaus gespielt habe, dal er es nicht wieder thun wirde, und bat,
ihn zu entschuldigen. Der Polizist, der kaum horte, was Riccardo sagte, geschweige denn Auge fiir den Liebreiz und
die feine Offenheit seines Wesens hatte, schrieb seinen Namen und seine Wohnung auf und nahm ihm die Harmonika
weg, die dem Gesetze nach nun konfisziertes Gut war. Seitdem lag Riccardo still, die Augen gegen die niedrige Decke
gerichtet, auf seinem Bette, ohne zu essen und ohne zu sprechen; es war leer und unheimlich im Zimmer, as ob
jemand gestorben wére. »Sie war die Gefadhrtin seines traurigen Lebens«, sagte die Farfalla zu mir, »sie blieb immer
bei ihm, wenn ich ihn verlassen mufdte, ihr sagte er alles, was er fiihite, auch was er mir verschwieg, um mir nicht weh
Zu thun.«

Sofort war mir eingefallen dald ich Riccardo versprochen hatte, ihm die Erlaubnis zum 6ffentlichen Spiel zu erwirken
Du Erbarmlicher, sagteich zu mir, du kannst ihm Fliigel winschen und ihm Sterbelieder versprechen, aber keine
Handvoll Worte sprechen, um ihm ein Stiick Brot zu schaffen. Wenn er auch kein einzigesmal Gebrauch von der
Erlaubnis mehr hétte machen kdnnen, so hétte er doch die Freude des erfullten Wunsches gehabt. Wenn es ein
Lacheln von Lisabellas Lippen gélte, ja dann héttest du die Leiter an die Sterne gelegt, um einen Schmuck fir ihr
Haupt herunterzuholen; aber wo du einen Tropfen Glicks in dies arme, bescheidene, liebende Herz unter den Strom
seiner Thranen hattest mischen kdnnen, dawarst du vergefdich.

Jetzt gab ich mir wirklich Mihe, zu erreichen, dal3 Riccardo seine Harmonika zuriickgegeben wirde; aber ob ich nicht
dierichtigen Mittel anwandte oder ob eswirklich so schwierig war, ich drang mit meinem Begehren nicht durch. Ein
Polizeibeamter mit vorspringenden gutmutigen Augen und dunkelrotem Gesicht bewies mir polternd und auf den
Tisch schlagend, dal3 alle Leute in der Altstadt Gesindel seien und dal3 man mit grof3ter Strenge gegen sie verfahren
mufte. Ob es mir gefallen wiirde, wenn vor jedem Hause Blinde mit Orgeln, Lahme mit Harmonikas, Taubstumme
mit dem Dudelsack sténden. Sowieso klagte das Publikum bestandig tber die verfluchten Leierkasten. Wenn man
nicht streng auf Ordnung hielte, wiirden die Hausbewohner, um nicht rasend zu werden, den Bettlern einen Tribut
zahlen mussen, damit sie zuweilen eine Pause machten.

Ich bat, in diesem Falle Gnade fiir Recht ergehen zu lassen und die Harmonika zuriickzugeben, da es sich um einen
Todkranken handelte und ich mich auf3erdem verbiirgen wollte, daf? er ohne Erlaubnis nie mehr 6ffentlich spielen
wurde. Der Polizeibeamte murrte, dal3 eine Harmonika fir Todkranke keinen Wert hétte und dal3 jedenfalls Riccardo
selbst kommen miisse; worauf mir nichts tbrig blieb, als mich zu bescheiden und unverrichteter Sache fortzugehen.

Wer die Naturgesetze des Schicksals kennte! Einige Seelen scheinen wie Magnete das Ungllick an sich zu ziehen
andere das Gliick; zuweilen scheint das Uebermald des Gllickes das Ungliick herbeizurufen zuweilen scheinen Gliick
und Ungltick sich zu sondern, und wenn einmal ein Regentropfen gefallen ist, so folgen mehr, Wolken sammeln sich
und Tag um Tag stirzt sich die triibe N&sse auf die Erde. Eswar jetzt so im Hause der Farfalla; denn nun kam auch
noch eine blinde That Carmelos, eigentlich mehr Zufall als That zu nennen, und nahm das Gefiihl des
Unbescholtenseins, das bisher der kahlen Armut einen Wert gegeben hatte, daraus weg.

Es soll haufig vorkommen daf3 M érder durch eine verhangnisvolle Anziehungskraft immer wieder zu der Stelle
hingezogen werden, wo sie Blut vergossen haben, und das mag auch der |etzte Grund gewesen sein, warum Torquato
wieder in unserer Stadt erschien, von niemandem im Tageslichte gesehen und erst erkannt, als er Ieblos, schrecklich
zugerichtet, im Straf3enstaube gefunden wurde. Er hatte, sowie er angekommen war, seine Schwester Galanta
aufgesucht, die ihn aus Angst, er konnte gesehen und dem Gericht ausgeliefert werden, heftig von sich wies und den
entstellt und verkommen aussehenden heimatlosen Mann dadurch aufs aul3erste reizte. Dal3 er ihren Zustand sah, gab
ihm den Vorwand, ihre Vorwirfe mit Vorwirfen zu erwidern, wie sich von selbst versteht, nicht aus emportem
Sittlichkeitsgefiihl, sondern weil er darin die Ursache ihrer Feindseligkeit gegen ihn sah. Als er nach dem Vater des
Kindes fragte, nannte sie Carmelo unbedenklich, der ihr zu gleichguiltig war, as daf3 sie zur Angst um ihn geneigt
hétte, und weil sie nicht klar sah, dal? Eifersucht, allgemeine Zerriittung und Verzweiflung ihn in eine Verfassung
versetzt hatten wo er ein Opfer suchte. Er lauerte Carmelo auf, Gberh&ufte ihn mit Beschimpfungen stief3 Drohungen
gegen ihn wie gegen Galanta aus, bis Carmelo, den wiitend zu machen esin letzter Zeit weniger als das bedurft hétte,
sich auf ihn warf und nach wildem Ringen ihn t6tete. Wie besinnungslos und seiner selbst nicht méchtig auch
Carmelo gewesen war, ging daraus hervor, dal3 er, ein durchaus friedfertiger und gutartiger Mensch von Natur,
nachdem er seinen Gegner im Handgemenge auf die Erde geworfen hatte, dessen Kopf mit der jéhen Kraft eines
Rasenden auf das Pflaster schlug und noch an dem Toten seine zerstérende Wut auslief3. Wie wenn er ein Werwolf
waére, hatte er sich plétzlich in ein reif3endes Tier verwandelt und gehorchte einer fremden Natur; denn mit einem
Maletrat eine solche Erschopfung ein, dal3 er kaum bis nach Hause gehen konnte und dort augenblicklich einschlief,
beim Erwachen aber sich des Vorgefallenen kaum erinnerte.

Sein langes, totenahnliches Schlafen und seine blutige Kleidung hatten die Farfalla, noch ehe er wach wurde, auf
etwas Aulergewdhnliches, Schreckliches vorbereitet, und sowie Carmelo ihr alles gesagt hatte, sann sie auf Mittel, die
Folgen des Ungliicks abzuwenden, seine Théterschaft zu verbergen; aber er im Gegenteil war ungeduldig, sich
anzuzeigen und liefd sich nicht abhalten, es zu thun. Dazu trieb ihn weniger Reuegefihl, als das Bewul3tsein der
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Unfahigkeit, sich gegentiber dem Gerede, das in der Altstadt entstehen mufdte, zu verstellen hauptsachlich aber das
Bedurfnis, alesvon sich abzuwalzen, auszuruhen nach der fruchtlosen Quélerei der letzten Monate, andere etwas mit
sich machen zu lassen, da er selbst mit sich fertig war, keinen Ausweg aus seiner Verirrung und keinen Weg in ein
neues Leben hinein wulte.

In den ersten Tagen weinte er viel, mit dicken reichlich fliefienden Thréanen wie ein Kind, nicht Galantas und noch
weniger des Mordes wegen, sondern weil er seine Mutter wahrend so langer Zeit in ihrer Not allein gelassen hatte. Er
hatte wieder sein breites, aufrichtiges Gesicht mit den Glicksaugen, die jetzt ratlos umherblickten, wie um eine
Erkléarung zu suchen, warum diese langen, wisten, schweren Monate hatten sein muissen. Uebrigens empfand er die
Haft wie eine Wohlthat; er war wie einer, den ein Fluch wider seinen Willen rastlos umgetrieben und den pl6tzlich
eine machtige Hand gefal3t und stillstehen gemacht hat. Abgesehen von einer furchtsamen Verwunderung Gber die
Mordwut, die ihn Gbermannt hatte, fiihite er keine Reue, noch machte ihm jemand anders, was er gethan hatte, zum
Vorwurf. Einzig der Umstand, dal? Torquato der Bruder des Jurewitsch war, fir dessen Seele zu beten er jeden
Sonntag die Gemeinde aufforderte, beunruhigte ihn, aber doch nur wenig. Die Farfalla bekam Erlaubnis, ihn téglich
zu besuchen, und ihre Bemiihungen, ihn durch trostlich unbefangenes Geschwétz zu erheitern und in einer
zufriedeneren Stimmung zu befestigen, hatten bald Erfolg.

Sie sah jetzt ruhiger und lebendiger aus alsim Hochsommer, wasich weniger dem Nachlassen der Hitze zuschrieb, a's
den vergrof3erten Anspruchen, die von ihren Kindern an ihr Herz und ihre Thatkraft gestellt worden. Fast den ganzen
Tag war sie in Bewegung, von einem zum andern eilend und ihre Redegabe erschdpfend, um mal3gebende
Persinlichkeiten fir Carmelo ginstig zu stimmen. Dabei war ihr Gang am Abend spét so elastisch wie am Morgen,
und man muf3te lange und aufmerksam in ihren Augen suchen, um die Midigkeit zu sehen, die auf den tiefsten Grund
zuriickgedréangt war.

Eines Nachmittags traf ich sie vor der Kirche, wo ich mich auf die niedrige Mauer, die den Domplatz an einer Stelle
einfriedigt, gesetzt hatte, um die Aussicht auf das Meer zu genief3en. Indem wir miteinander plauderten, trat das
Kirchenweib aus dem Heidenmiinster, faldte die Farfallains Auge, ging gerade auf sie zu und fragte sie, ohne sich
durch meine Gegenwart stéren zu lassen, ob sie nach dem Ungliick, was Carmel o angerichtet habe, an seiner Statt
beichten solle; sie wiirde es aus Freund- und Nachbarschaft um die Halfte des tblichen Preises thun. Die Farfalla
lachte belustigt und sagte, da Carmelo langst alles eingestanden hétte, sei das UberflUssig; worauf die Alte unbeirrt,
mit ruhiger Ueberlegenheit, entgegnete, das Gestandnis habe mit der Kirchenbeichte nichts zu thun, die Richter seien
keine Priester, und nur die Priester kdnnten Stinden vergeben. »lch glaube nicht«, sagte die Farfalla, »dal er dir
anvertrauen wird, was auf seinem Gewissen ist; denn du weifd, er kann weder die jungen noch die alten Weiber
leiden«

»Braucht er es denn zu wissen?« sagte die Alte; »ich beichte nach der Ordnung, nicht zu viel und nicht zu wenig, und
werde schon dafiir sorgen, dald ich die Absolution fir ihn bekomme.«

Ich fragte, ob denn Priester eine Beichte anndhmen, die man durch jemand anders ablegen lief3e.

»Brauchen sie es denn zu wissen?« sagte das Kirchenweib und sah mich streng und mif3illigend an. »lch mache die
Beichte und bekomme die Absolution, dasist die Hauptsache.« Durch diese Erklérung war mir die Sache eher dunkler
alsklarer geworden; um so mehr wunderte ich mich, dal? die Farfalla augenscheinlich weicher wurde.

Sie sagte argerlich, aber doch, als wollte sie sich damit rechtfertigen: »lch halte nichts vom Kirchengehen. Wollte ich
so viel auf den Knieen liegen und beten, wie die sogenannten Frommen thun, so weif3 ich nicht, wieich meinen
Pflichten nachkommen kénnte.«

»Darum bete ich«, sagte das Kirchenweib, »damit die andern ihren Pflichten nachkommen kdnnen.«

Mehr zu mir a's zu der Alten gewendet, sagte die Farfalla: »Ich glaube nicht an den Papst, noch an Christus, noch an
die meisten Heiligen, aber an den alten Gott glaube ich, obgleich er nicht gerecht gegen mich gewesen ist; wenn ich
wul3te, dal3 er mich horte, mdchte ich eine Nacht durch beten damit er Carmel o seine Siinde nicht anrechnet.«

»Ueberlal? das mir«, sagte das Kirchenweib mit nachdriicklichem Ernst. »Wenn du es lieber willst, werde ich die
Heiligen stehen lassen und es mit dem alten Gott allein ausmachen.«

Die Farfallazog Geld aus der Tasche und der Handel wurde abgeschl ossen »Soll ich auch ein Gebet fir Riccardo
sprechen« fragte das Kirchenweib, indem sie die erhaltenen Miinzen in ein schmutziges Sackchen schob. »Warum2«
lachte die Farfalla; »Riccardo hat Zeit genug zum Beten und auf3erdem, so lange er auf der Welt ist, keinem Menschen
oder Tiere je etwas zu leide gethan.«

»Dasweil3 ich«, sagte die andere, »ich dachte nur, weil er krank ist, kdnnten wir mit den Sterbegebeten anfangen.
Wenn du aber willst, da3 wir noch damit warten, so warten wir.«

Die Farfalla schien in diesen Worten nichts Verletzendes zu sehen, vielmehr schloR sie sich der Alten an, dasie
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denselben Weg miteinander hatten.

Die Sonne war inzwischen tiefer hinabgesunken und Uber das Meer glitten leise, wollUstige Schauder unter der
Strahlenberiihrung, die sich breit darauf ergof3. Natur und Menschen, alles schien still nur damit beschéftigt, die
letzten langen Wellen dieses schonen Tages in sich einzuatmen Aus dem offenen Portal des Domes traten von Zeit zu
Zeit Menschen, die einen Augenblick stehen blieben, sich umschauten und dann langsam weitergingen; unter ihnen
war der Jurewitsch, der aber mit gesenktem Haupte sogleich auf die Mauer zuschritt, wo ich saf3. Ich erinnerte mich
des langen Gespréaches, das ich friher mit ihm gehabt, und des Eindruckes, den es auf mich gemacht hatte, und dachte
voll Teilnahme an den Schmerz, den der héldliche Tod seines Bruders ihm bereitet haben mufite. Sein schones Gesicht
sah abgespannt und kummervoll aus; er blickte, in Gedanken verloren, ohne mich oder tberhaupt irgend etwas
wahrzunehmen, Uber das Meer hinaus. Bedenkend, dal3 ihm damals mein Anteil willkommen gewesen war, trat ich
auf ihn zu und redete ihn an, der mich denn auch sofort wiedererkannte und meinen Gruf3 freundlich erwiderte.

Ich sagte, ich hétte in den letzten Tagen oft an ihn gedacht und hoffte, dal3 der Tod die argste Qual geldst habe und
daid er Uiber den Hingang seines unseligen Bruders versohnt und in Frieden sei. »Nein«, sagte er, »Frieden habe ich
nicht und werde ich nie haben, denn jetzt ist alles aus und keine Hoffnung mehr. Er ist verloren, seine Seeleist
jenseits der Grenzen, wo unsere Gebete wirken, in den bodenlosen Abgrund gestiirzt, um durch alle Ewigkeit zu
sinken.« Er hatte seinen Bruder am Tage vor dem Ende an einer einsamen Stelle des Meeres gesehen, wohin jener ihn
bestellt hatte, um Geld von ihm zu erpressen. Er zeigte mir den weil3en Kiesstreifen hart am Wasser, wo sie
zusammen eine Stunde gegangen waren, nachdem die Sonne untergegangen war, er, den Bruder beschwdrend, sich zu
Gott zu bekehren, in ein Kloster einzutreten oder sich wenigstens einem anderen Geistlichen anzuvertrauen und
dessen Befehl zu folgen, in welchem Falle er ihm alle seine Liebe, Firsorge und Unterstiitzung versprach. Alssie
unversehens an jene Stelle kamen, wo sie als Kinder zusammen gesessen waren, und Torguato, wenig tber ein Jahr
alt, zum erstenmal gelacht hatte, fiel es dem Jurewitsch heil3 aufs Herz, wie anders es jetzt war als damals, und er
sagte, fassungslos seiner Trauer hingegeben: »Waren wir doch damals im Meere ertrunken, beide Kinder, glicklich
und unschuldig.« Diese Worte mochten eine dunkle Erinnerung in Torquato wecken, ein Anklingen aus der
mystischen Traumwelt unbewul3ter Kindheit; denn es geschah das Unerhorte, dal er in wildes, zorniges Weinen
ausbrach. »Es waren wohl keine guten Thranen«, sagte der Pfarrer, »denn er warf sich dabel auf die Erde, knirschte
mit den Z&hnen und schlug mit den Armen um sich, wie von einem firchterlichen Krampfe befallen; aber Thranen
waren es doch, die ein grofl3er Schmerz losgel 6st haben mufte und die mir ein Gefiihl gaben als hétten sie etwas
gebrochen und umgeworfen, was zwischen seinem Herzen und Gott gesessen hatte, und als kénnte nun noch alles gut
werden. Ich warf mich neben ihn in den Sand, umfafidte seine Schulter und rief schluchzend vor Erregung: Torquato!
sei mein Bruder! 1al3 uns beten! hdre mich! 1al3 uns beten! Einen kurzen Augenblick schien es, als ob er auf etwas
horchte oder sich auf etwas besdnne, was ihm wohlthéte; aber pl6tzlich richtete er sich halb auf, stiefd mich mit beiden
Armen heftig von sich und stammelte: >Pfaff!< So voll Hal3 und Abscheu, dal3 ich einen korperlichen Schmerz davon
fuhlte und unféhig war, ihn zurtickzuhalten, als er von mir fortging.« Nach dieser Begegnung hatte der Jurewitsch den
schrecklichen bejammernswerten Menschen nicht wiedergesehen.

I ch wiinschte durchaus etwas Trostendes fr ihn zu finden und sagte: »Wer will sich vermessen tiber Schuld und
Unschuld einer Seele zu entscheiden? Wer weil3, welche unsichtbare Geif3el Torquatos Willen zum Verbrechen
gepeitscht hat? Was die heilige Schrift von der Besessenheit durch bése Geister erzéhlt, ist vielleicht nicht ganz ein
Mérchen«

Er sah mich aus seinen feuchten liebreizenden Augen grof? an und sagte: »Esist kein Méarchen. Gott weil3, wieich
gerungen habe, um den Damon auszutreiben; ich habe versucht, meinen Willen anzuschwellen, bisich ochnméchtig
wurde, meine ganze Kraft habe ich in Gebeten erschopft, die wirkungslos wie Seufzer verhallt sind. Entweder das
Bose hatte sich allzu fest in seine Seele eingekrallt, oder mir mangelte die Kraft, es zu vernichten.«

Ich betrachtete die liebliche, aber schwache Seitenlinie seines Gesichtes. Das war in der That nicht der Kopf eines
reckenhaften Gotteshelden, vor dem das Bose sich scheu verkriecht und der das Widerstrebende zermalmt; in seinen
Augen konnte wohl auf Augenblicke das Feuer einer |eidenschaftlichen Seele aufglthen, aber es war nur der
Widerschein eines verlorenen Gestirnes, das nicht im Mittel punkte seines Wesens stand und ihn von dort aus mit
wirksamen Strahlen bisin die Fingerspitzen erfullt hétte.

Ich suchte ihn zu Uberzeugen, dal3 Gott den Willen das Gute zu thun, den er gehabt hétte, dem Gethanen gleich achte;
aber er schiittelte traurig den Kopf. »Nein«, sagte er, »das blofie Wollen gentigt nicht vor Gott; denn ich hatte nur
mehr und standhafter wollen sollen, dann hétte ich auch das Vermdgen gehabt. Als er und Galanta noch klein waren,
hétte ich anfangen missen, dem Bdsen in ihnen mit Harte entgegenzutreten, unterliefd es aber, weil ich firchtete, sie
wirden mich weniger lieb haben, wenn ich strenger wére. Allméahlich sah ich dann, dal3 sie sich ohnehin von mir
abwendeten, aber trotzdem fafdte ich mir nicht das Herz, sie anzugreifen ohne Nachsicht. Ich habe wie der Konigssohn
gehandelt, der die Prinzessin nicht erléste, weil er den Mut nicht hatte, ihr weh zu thun und siein den Brunnen zu
werfen Ich sah sie wie wahnsinnige Selbstmorder dem Abgrunde zueilen und suchte sie mit sanften Worten
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zuruickzuhalten, anstatt dafd ich mich in ihren Weg warf, mit ihnen rang und sie rettete oder mit ihnen stiirzte. Nun ist
einer verloren und von mir wird Gott seine Seele fordern.«

Fast ungeduldig bat ich ihn, sich nicht mit solchen Selbstquélereien zu schaden, zu denken, dal3 Gott der Herr der
Gnade sei und auch den verhartetsten Stinder nicht in Ewigkeit verdammen wiirde. Aber es war unmaglich, ihn aus
seinem Vorstellungskreise herauszubringen »Es giebt eine Siinde, die nie verziehen wird«, sagte er; »jeder kann
wahlen zwischen Licht und Finsternis, zwischen Himmel und Hdélle, und solange noch ein Funken Licht in einem ist,
ist noch Hoffnung. Wer aber frevelmiitig das Licht selbst ausldscht, gehdrt der Finsternis an, und nicht einmal Gott
konnte ihn mehr aus dem Abgrund reif3en; denn er ist nichts mehr, er ist ein Teil des Nichts, des ewigin die
Unendlichkeit Sinkenden.« Wie er mich bei diesen Worten selbst erschrocken ansah, tberlief auch mich ein Grauen,
etwawie wenn ich in weiter Ferne den ersten silbernen Posaunenton gehort hétte, der die Toten vor das jlingste
Gericht ruft. Vielleicht war das, was er sagte, Wahrheit; Wahl ist vielleicht die Unsterblichkeit, und immerwahrend
ringen vielleicht im Geisterreiche Lichtmassen gegen das L eben, wahrend das Erloschene hinabsinkt, schwer und
bewuf3tlos, hinunter ohne Wiederkehr, tot.

Es hatten sich unterdessen allerhand Frauen angesammelt, dltere und jingere, dieihren Pfarrer ehrfurchtsvoll und
neugierig betrachteten und von denen eine ein Anliegen an ihn zu haben schien. Kaum hatte er sie erblickt, so nahm
sein Gesicht den liebenswirdigen Ausdruck an, und es war sogar Koketterie in dem L&cheln, mit dem er den Gruf3 der
Weiber erwiderte. Nachdem er sich kurz von mir verabschiedet hatte, ging er mit leichten Schritten auf die Frau, die
sich ihm schiichtern néherte, zu, wie ein Konig, der weil3, dald seine Beriihrung die Gebrechen des Pobels heilt und
seinen Segen gleich Minzen, die ihn nichts kosten, mitleidslos, aber voll Anmut, unter die Bettler wirft; ich horte
seine schmeichelnde Stimme in sanften Wellenbewegungen auf- und niedergehen.

Ich wendete mich nach der anderen Seite gegen das Meer, das jetzt im Dunkeln lag, und dachte tiber das nach, was der
Jurewitsch gesagt hatte. Indem ich mich bemiihte, mir Torquato vorzustellen, den ich ein einzigesmal fliichtig gesehen
hatte, kam anstatt dessen pl6tzlich, ohne dal3 ich es gerufen hatte, Lisabellas Gesicht vor mich, lachelnd, wonnig und
makellos. Ich sah mit Deutlichkeit ihre hellen Augen im schwarzen Saum der Wimpern nicht blau, nicht griin, nicht
grau, etwa wie durchsichtiges Regenwasser in geférbtem Glase; ein Vergleich, denich hadlich, dumm und
geschmacklos fand und doch nicht loswerden konnte. Sie blieben vor mir und ich mufte in sie hineinsehen und
fragen: bist du eine Seele, die dem Tode geweiht ist? bist du eine Seele, die sich vom Geiste Gottes losreif¥, um ohne
Spur, eine Liige des Augenblickes, in toter Finsternis zu erldschen? Und es war mir, als sdheich sie selbst, ihren
rosigen Leib in das Nichts hinunterstiirzen und sténde am Rande des Abgrundes, die Hande ringend, und kdnnte nicht
nach, Grausen im Herzen und Ubermenschliches Mitleid.

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
XV

Am Allerseelentage war Totenwetter; Wolken und Sturm fegten Uber die Landstral3e, die zum Kirchhof fihrte,
neben den schwarzgekleideten Menschen hin und tber die Gréber. Alsich bei friih eingebrochener D&mmerung in die
Altstadt kam, wél zte er sich dicht Uber der Erde wie ein grof3er Wurm durch die Stral3en, vor Hunger und Gier
achzend und schnaufend. Die Farfalla sal3 mit dem Kirchenweibe am Herde und die letztere sagte: »Jetzt wiirde der
alte Mukerutz sein Haus anbinden damit es der Sturm nicht umwiirfe.« Der alte Mukerutz wohnte in ihrer Kindheit
unweit des Minsters in einem uralten wackeligen kleinen Hause, das er bel jedem Unwetter, aus Furcht, der Wind
mochte es umreif3en mit einem dicken Seil umwickelte und an eine breitstdmmige Linde, die noch dort stand,
festband. »Ich habe ihn oft gesehen, erzéhlte sie, »wie er mit einer feuerroten Mitze auf den weif3en Haaren aus dem
Fenster sah und mit geballter Faust dem Sturme drohte, der an dem Hause zerrte, und laut lachte, wenn der es nicht
bekommen konnte.« Es wurde |eise gesprochen, denn Riccardo lag auf seinem Bett und schlief; er sah so aus, dal3
man ihn fir einen Toten hétte halten kdnnen. Am Tage vorher war er auf der Polizel gewesen in der Hoffnung, er
wirde seine Harmonika zurtickerhalten; aber trotz allem, was er vorbrachte, verweigerte man sieihm. Der Herr, mit
dem ich von der Sache gesprochen hatte, war nicht gerade unfreundlich, sondern sagte, bis Riccardo keinen
Bettelbrief hétte, konnte ihm das Instrument doch nichts niitzen, einen solchen kénne er aber nicht eher bekommen,
bis einer von denen, die jetzt einen besdlien stiirbe, weil niemals mehr als eine bestimmte Anzahl von Personen die
Erlaubnis bekdmen. Wenn einer stiirbe, sollte er zuerst beriicksichtigt werden. Dal? Riccardo die Harmonika haben
wollte, um fir sich alein zu Hause zu spielen, wurde ihm nicht geglaubt. »Was Riccardo mehr als alles andere
gekrankt hat«, sagte die Farfalla, »ist das, dal3 der Herr sagte: du sollst den Brief haben, sowie einer von den andern
krepiert; was fur Vieh sind wir denn, sagt Riccardo, dal3 wir nicht sterben wie die anderen Menschen, sondern
krepieren! Er wirde nicht einmal von einer Katze oder einem Hunde so sprechen.«
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Das Kirchenweib, auf welches dies keinen Eindruck machte, sagte: »Der erste von den Spielkrippeln, der sterben
wird, ist der Elendgraf; denn ich habe ihn gestern gesehen und zu ihm gesagt: du bist voll, Elendgraf, es geht kein
Tropfen Schnaps mehr in deine Kehle! worauf er sagte: ich glaube auch, esist so weit; den Pfropfen darauf und
hinunter in den Keller, die Wirmer warten schon.« Dann erzahlte sie mir, dal3 der Elendgraf aus einem der dltesten
adligen Geschlechter der Stadt stamme und einen vornehmen Namen und die Krone dartiber trage, den er, wie er
sagte, nicht um eine Million verkaufen wiirde. Da es seinen Eltern &mlich ging, ihm aber die Lust an Frauen, Spiel
und allerlei Ueppigkeit im Blute lag, machte er Schulden, verschwendete, was er hatte und nicht hatte, bisihm
niemand mehr etwas Ieihen wollte, dann warf er sich aufs Trinken, und da er eine schéne Stimme hatte und wegen
seines edlen Namens die Erlaubnis bekam, fing er an, singend durch die Stral3en zu wandern, womit er so viel
verdiente, daid er sich téglich betrinken konnte. Jetzt, sagte sie, sei er sehr alt und so hinfélig, dal er keinen Schritt
mehr gehen kénnte, ohne von seinem Sohne unterstiitzt zu werden. »Wenn Riccardo noch ein Weilchen wartet, kann
er der Nachfolger des Elendgrafen werden, sagte das Kirchenweib und nahm Abschied, denn sie muf3te noch auf den
Kirchhof gehen und auf siebenundzwanzig Grabern ein Gebet sprechen. Ich fragte die Farfalla, ob sie glaube, dal3 die
schwindlerhafte Alte wirklich bei dem Wetter auf den Kirchhof ginge und im Namen anderer Leute, die sie nichts
angingen, siebenundzwanzig Gebete sprache. Aber die Farfalla, obschon sonst nicht |eichtglaubig, belehrte mich
eifrig, dafd das Kirchenweib keineswegs eine Schwindlerin sei, sondern jedes Jahr am Allerseelentage bisin die Nacht
hinein auf Grébern hockte und betete, wofir sie viel Geld bekame. Es hatte sie manch' einer gesehen, wie siein der
Dunkelheit, einem grof3en Frosche ghnlich, von einem Hiigel zum anderen hiipfte.

Ich hatte mich auf das Fenster gesetzt und sah auf die halbdunkle, verddete Stral3e hinunter, die der Wind ausgefegt zu
haben schien, um Raum fir den Triumphzug der Toten zu schaffen. Nur eine Frau kam die Gasse herauf, langsam
gegen den Wind ankdmpfend; sie hatte einen Teller in der Hand und rief mit abgeschrieener, mider Stimme mehrmals
hintereinander: »ein Almosen fir eine arme Seelel« Eswar die Frau des Irrsinnigen, der schon seit Jahren wegen eines
Diebstahls im Geféangnisse sal3 und der nun endlich gestorben war, so daf3 sie das Geld zusammenbetteln muf3te, um
ihn anstandig in den Sarg und ins Grab zu bringen. »Jeder giebt einen Kreuzer fir solchen Zweck«, sagte die Farfalla,
»und doch muf3 sie noch nicht genug bekommen haben; denn sie kommt schon zum drittenmal in unsere Gasse.« Ich
gab ihr ein Geldstlick, das sie dem unglticklichen Weibe selbst hinuntertrug; al's unten die Hausthiire aufging, horte ich
den Wind hineinfahren und die morsche Treppe schiitteln. Die Farfallatrat an die Frau heran, die nach wenigen
gewechselten Worten weiterging; der Wind blies so in ihr diinnes Kleid, dal? es um sie herumflatterte und die Kélte ihr
geradezu die Knochen fassen mufdte. »Esist ein Gliick fir sie, dal3 der Mann gestorben ist«, sagte die Farfalla, alssie
wieder ins Zimmer trat, »aber sieist von alem Arbeiten, Darben und Kimmern so schwach, daf? sie ihn wohl nicht
lange Uberleben wird.«

Oben an der Ecke wurde jetzt das triibselige Licht in der zerbrochenen Laterne angeziindet und der Mann mit der
Leiter schob sich so eilig wie moglich dicht an den Hausern die Gasse hinunter. Nach einer Weile ging die Thir des
gegentiiberliegenden Hauses auf und die Geliebte des Schusters Bonalma setzte einen grof3en, augenscheinlich
schweren hdlzernen Kiibel auf die Schwelle. Sie beugte sich, auf den Sturm horchend, mit halbem Leibe aus der Thir
vor, blickte herauf, von wo eben ein Schwarm welker Blétter raschelnd in die Gasse hineingefegt wurde, schiittelte
sich und trat wieder in das Haus zuriick. Die Farfalla erklarte mir, daf3 ihre Mutter gestorben wére und dal3 sie das
Wasser vor die Thire setzte, damit die armen Seelen trinken kénnten, wenn sie kdmen »Aber wenn man den armen
Seelen zu trinken geben will«, setzte sie hinzu, »mufd man roten Wein hinstellen; dazu ist sie zu geizig.« I ch dachte an
das grof3e Gesicht der Frau des Schusters und an ihn selber, wie ich ihn scheu, bleich, verbissen hatte dasitzen sehen,
wie einen heimlichen Morder. Wer weil3, sagte ich mir, ob das junge, Uppige Weib nicht Ubers Jahr al's ein blutloser
Schatten um die Schwelle flattert und gierig nach irdischem Trunke suchen wird, um sich fir eine Stunde Leben
anzusaugen.

Die Farfalla sagte, sie mochte wohl ein Lampchen fur die armen Seelen brennen lassen und unterlief3e es nur, weil
Riccardo es nicht dulden wollte. Warum, sagte er nicht, er wére voll von seltsamen Gedanken, die er nicht ausspreche.
Aber tibers Jahr wirde fir ihn eins brennen; ob ich es auch glaubte? Wenn man das eingefallene, schon jetzt
erstorbene Gesicht auf dem harten Kissen sah, konnte man nicht mehr zweifeln, dal3 es zu Ende mit ihm ging, und ich
sagte esihr, wahrend sie mich mit eéinem sonderbaren Ausdruck von Spannung ansah, alslageihr viel daran, dal3ich
ihre Meinung bestétigte. Esfiel mir ein, wie Riccardo mir erzahlt hatte, dal? sie auf den heiligen Berg ginge, um von
der Madonna seinen Tod zu erbitten, und wie er sie manchmal, wenn sie stritten, argwoéhnisch betrachtete und zu
fragen schien, mochtest du, dal3 ich sterbe?

Pl6tzlich mich nach ihr umwendend, stellte ich die Frage, ob Riccardo recht gehabt und ob sie wirklich ein Gellbde
um seinen Tod gethan hétte, die sie augenblicklich, einen festen Blick auf mich richtend, bejahte. Sie mochte mir
ansehen dal3 ich nicht gerade Abscheu, aber doch ein Befremden empfand, dal? eine Mutter den Tod ihres Kindes
herbeiwiinschen konnte, denn sie fugte nach einer Pause, ohne dal? ich eine Bemerkung gemacht hétte, hinzu: »Sie
konnen haufig in den Zeitungen lesen, dal? Eltern sich mitsamt ihren Kindern t6ten, nur um sie nicht Hungers sterben
zu sehen. 1hn zu téten, brachte ich nicht Ubers Herz, und doch weil3 ich nicht, was aus ihm werden soll, wenn ich vor
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ihm sterbe. Den einzigen Wunsch habe ich noch: ihn mit meinen Augen tot zu sehen, dann will ich gern eine Stunde
nach ihm sterben.« Das war einer der Augenblicke, wo ich sie bewunderte und liebte. Ich sagte, dal3 ich es fir besser
hielte, wenn Riccardo in das Spital gebracht wiirde, wo er in der richtigen Weise behandelt und gepflegt werden
konnte. Alle ihre Bemiihungen ihn dazu zu bewegen, sagte sie, waren umsonst gewesen. Sowie sie nur das Spital
erwahnte, regte er sich auf in der Erinnerung an die schmerzvollen zehn Jahre, die er dort gelegen hétte; ja neulich
hétte er zu weinen angefangen und vorwurfsvoll gefragt, warum sie ihn nicht zu Hause sterben lassen wollte; nun
spréche sie nicht mehr davon. Ich versprach das meinige zu thun, um ihn auf gelinde Weise doch dafiir zu gewinnen,
und zwar sogleich, wenn Riccardo erwacht und allein mit mir sein wiirde; denn sie muf3te nach der kleinen Anetta
sehen, die um diese Zeit die Geburt ihres Karneval skindes erwartete.

Vor einigen Monaten hatte ich die kleine Anetta als Dienerin bei einer Dame meiner Bekanntschaft, dieich als
menschenfreundlich kannte, untergebracht, damit sie in einen Kreis von Ordnung und Biederkeit versetzt und dem
Einflul? der Fabrikarbeiterschaft entzogen wirde. Sie war nicht den ganzen Tag beschéftigt, damit sie vor Einbruch
des Abends zu ihren Kindern zurtickkehren konnte, und wurde giitig behandelt. Gern war sie nicht darauf
eingegangen, denn wie die meisten Frauen der Altstadt hielt sie die Freiheit Gberaus hoch, aber da auch der Pfarrer in
meinem Sinne wirkte, hatte sie uns schalten und mit sich machen lassen, was wir wollten ohne zu widersprechen. Die
Dame war anfangs sehr fur die hiibsche, kinderhafte Frau eingenommen, doch klagte sie bald Uber Nachlassigkeit und
Unpunktlichkeit Anettas, die zwar bei jeder Ermahnung heftig erschrak und versprach, alles zu thun, was verlangt
wurde, es aber am folgenden Tage schon wieder vergessen zu haben schien. Wegen meiner Empfehlung und aus
Mitleid mit dem hilflosen Wesen (bte die Dame Nachsicht und hoffte auf Besserung, wenn erst die Geburt des Kindes
voruber sein wirde. Freilich schiittelte sie bedenklich den Kopf und meinte, der Hauptgrund sei ein volliges Fehlen
des Pflichtgefuhls; daf? die arme, kleine Blonde lauter thorichte Traume im Kopfe hatte von Gliickesrausch und
ausgelassener Freude, und dariber Glockenschlag, Kehrbesen, Wascheimer und Scheuerlappen vergal3, wollte sie
nicht als Entschuldigung gelten lassen. Als die Farfalla gegangen war, saldich still am Fenster und dachte an das arme,
kleine Leben, das, im Rausch und Fieber einer Ballnacht erzeugt, nun in die sturmkalte, unwirtliche Welt kommen
sollte. Der Wind schlich eben nur leise winselnd durch die Gasse, so daf3 ich deutlich die schwachen Atemziige
Riccardos hdrte und das traumerische Knarren seines Papageis, den er inzwischen von dem in der Fremde
verstorbenen Freunde ererbt hatte. Bei uns, dachte ich, sieht man den alabasternen kleinen Amor zierlich auf einem
guten alten Lowen sitzen und mit seinen Pfeilen spielen oder seinen Riicken mit schalkhafter Demut unter einen
leichten Frauenschuh beugen. Die wahre Géttin Liebe wiirde mit einem Tritt ihrer Sohlen das alberne Figiirchen zu
Staub zertreten. Ich glaubte sie zu sehen —ja da schien ihr grof3es, weil3es Gesicht durch die Dunkelheit der Gasse,
breite Brauen tber den trauernden Augen und ein Tyrannenl&cheln um den grausamen Mund. Trug sie ein Schwert
unter dem langen schwarzen Mantel, der schluchzend und rauschend wie ein dunkler Strom Uber die Steine schleppte?
Die Hand, mit der sieihn auf der Brust zusammenhielt, war eine weif3e, volle, erbarmungsl ose Sklavenbandigerhand.
Nun tauchte, wieich starr auf die Vision hinuntersah, neben ihr wie folgsame Hunde, wildes Getier auf, Panther, Tiger
und Hyanen mit auf die Erde geduckten Leibern und wedelnden Schweifen, mit blanken Zahnen und Augen, die
gierig nach allen Seiten schillerten, die gréidliche Meute der grof3en Jagerin. Ihr unerbittliches Auge sieht gleichgiltig
auf die gehetzten blutenden Menschen, die jammern, kémpfen, sich winden und verzweifeln und immer wieder auf
und weiter miissen, aufgeschreckt von den mordlustigen Tieren, und ihr herrischer Mund I&chelt miide, wenn sie die
Arme gen Himmel ringen und ewig ferne Gotter und Heilige um Hilfe anflehen.

Ich hatte eine lange Weile gesessen und geschaut, al's Riccardo aufwachte, mich anrief und zu mir selbst brachte. Ich
hatte einige Kleinigkeiten mitgebracht, von denen ich wuldte, daf? sie ihm Freude machen wiirden, und sagte wie
gewohnlich, Lisabella schicke sie ihm. »Ich habe eben von ihr getraumt«, sagte er; »ich war auf dem Kirchhof und
suchte ihr Grab, dennim Traume war sie tot, da sah ich plétzlich mitten auf einem kahlen Hiigel das Kirchenweib
sitzen mit ihrem langen Rosenkranz in der Hand. Ich fragte: fir wen betest du? und sie sagte: fur Lisabella; alsich
aber eben fragen wollte, warum das Grab so kahl wére, war es nicht mehr die Alte, sondern Lisabella, weill wie ein
Engel und mit feurigen Fllgeln, die hatte den Kopf auf eine Hand gestiitzt und I&chelte mich an.« Er sah froh aus, as
ob ihm ein Gluck begegnet ware, und ich gewann es nicht tber mich, ihm eben jetzt vom Spital zu sprechen, da doch
sicherlich noch Augenblicke genug kamen, wo er ohnehin traurig sein wiirde.

Alsichin tiefer Dunkelheit durch die menschenleeren Gassen heimging, umsausten mich im Winde unsichtbare
Scharen von Toten, die die kurze Frist ihrer Freiheit benitzten, um sich in das geliebte Leben einzudrangen. Wie
Schwérme von Eintagsfliegen wogten sie um die matten L&mpchen, die fir sie brannten, und um die Schwellen, die
sie nicht Uberschreiten konnten. Der Sturm trug ihren sehnsiichtigen Chor: Nimm uns Tote wieder, o Leben! HUll' uns
Toteindein Licht, o Leben! KUf3 uns Tote mit deinen wilden Kissen, berausche uns mit deinen schimmernden
Thranen! Setz uns deinen Rosenkranz auf, o Leben, wenn auch die Rosen verblihen und die Dornen uns blutig ritzen!
Setz uns deine Dornenkrone auf, o Leben, wenn auch nur eine Rose zwischen den Dornen aufbl iht und uns duftet aus
ihrem tauigen Kelche!
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Es gelang mir doch leichter, alsich gedacht hatte, Riccardo zu Uberreden, dal3 er sich ins Spital fuhren lief3e, und
zwar deshalb, weil er gerade jetzt, dicht vor seinem Ende, neue Hoffnung schopfte, nicht nur zu Ieben, sondern gesund
zu werden, und annahm, dal3 das im Krankenhause schneller von statten gehen wiirde. Einen gewissen Anhalt seiner
Hoffnung sah er darin, dal3 die Wunden in seinem kranken Bein sich geschlossen hatten, was seine Mutter im
Gegenteil as ein schlimmes Zeichen betrachtete. In friherer Zeit pflegte er regelméliig an das Meer zu gehen und dort
an einer versteckten Stelle das Bein zu waschen und nach der im Spital empfangenen Vorschrift zu behandeln; denn
nicht einmal seiner Mutter hétte er gestattet, die Wunden zu sehen, die nur dem Arzte, der ihn operiert hatte, vor
Augen gekommen waren. Wahrend des heif3en Sommers hatte er sich zu kraftlos geftihlt, um in gewohnter Weise
damit fortzufahren, und das war nach der Meinung der Farfalla die Ursache, warum die Wunden sich geschlossen
hatten und die Krankheit nach innen getreten war. Zuweilen schien es mir doch, als wiife er klar, dald er sterben
sollte, aber sei es, dal? das nur blitzartig aufzuckende Gefiihle waren oder dal3 er es unwillkirlich zurtickdrangte, er
machte keine darauf beziigliche Aeuf3erung mehr. Alsich mit einem Wagen kam, um ihn abzuholen, packte seine
Muitter einige Kleinigkeiten, die er mitnehmen sollte, in ein Bindel, und er selbst war unruhig beschéftigt, die
Habseligkeiten, die er zurticklief3, in guter Ordnung zusammenzulegen. Schwer wurde ihm der Abschied von seinen
Tieren, besonders weil Carmelo nicht mehr dawar, der sie gehegt und gepflegt hétte, und er seiner Mutter darin nicht
traute. Er bemiihte sich aber, augenscheinlich meinetwegen nichts davon merken zu lassen, und gab dem Papageien,
der laut und grell sein Addio krahte, keine Antwort. An der Thir blickte er noch einmal zurtick, und daer in einer
Ecke des Zimmers seine Krucke lehnen sah, bat er seine Mutter, sie an sein Bett zu stellen, wo immer ihr Platz
gewesen war. Sie willfahrte seinem Wunsche, machte es aber nicht ganz so, wie er haben wollte, denn er errotete vor
Aerger und Ungeduld und sagte gereizt: »An das Kopfende, Mama, wo sieimmer gestanden hat! Dawill ich sie
holen, wenn ich wiederkomme.« Es war ein triiber, regenschwerer Tag, Wolken, Vdgel und Menschen bewegten sich
schl&frig durch die feuchte Luft; langsam, wie ich es dem Kutscher anbefohlen hatte, fuhren wir unter dem
Triumphbogen hindurch. Nur ein einziges rotes Blatt sal3 noch wie ein Blutstropfen an den schlaff herunterhéngenden
Ranken des wilden Weines, der daran wuchs; es sah aus, al's schltigen Peitschenstrange an das Wagenfenster, indem
wir vorbeikamen. »Wenn ich wiederkomme, werden sie griin sein«, sagte Riccardo und sah mit herausforderndem
L&cheln seine Mutter an, die keine Erwiderung fand.

Der dem Krankenhaus, in das Riccardo gebracht wurde, vorstehende Arzt war ein sympathischer Mann; es wurden
dorthin meistens nur solche Kranke gebracht, fir die wenig Hoffnung mehr auf Heilung war, und ich weif3 nicht, ob er
jemals bedeutende Kuren gemacht hatte; aber er war hdchst gutmitig und versténdig, erfal3te die Menschen mit einem
Blicke innen und auf3en und behandelte sie, ohne sich viel Rechenschaft dartiber abzulegen, dementsprechend, so dal?
sie sich wohl und zu Hause bei ihm fihlten und die Bitterkeit des heimatlosen Sterbens weniger fuhlten. Wéhrend er
Riccardo fllichtig untersuchte, sichtlich bemiht, ihm Uberfllissige Schmerzen zu ersparen, denn er mochte gleich
gesehen haben, dal3 hier nur noch das Ende der Aufldsung zu erwarten war, plauderte er munter mit ihm, lie3 sich
seine Krankheitsgeschichte erzahlen und zuletzt streichelte er ihm freundlich die schwarzen Locken und sagte: »Nun
sollst du das letztemal in unsere Hande gefallen sein. Halte dich noch einmal so brav, mein Junge, damit du gesund
wirst; dann trinken wir ein volles Glas miteinander und du kehrst mir den Riicken und siehst keinen meinesgleichen
wieder!«

Alser mit mir und der Farfallaalein war, sagte er, dal3 er ihr keine Hoffnung machen kénne. »Schade, flgte er
gutmtig hinzu, »um einen so guten Jungen mit solcher Brust und solchen Lungen!«

»Werden Sie denn nichts mehr thun, um ihm zu helfen« fragte die Farfalla bittend, worauf er freundlich antwortete:
»Daswerde ich, aber IThr mif3t keine Hoffnungen daran kniipfen. Gonnen wir dem armen Jungen nach so viel Leiden
seine Ruhe.«

Die Farfallawar, wéhrend alles dies vor sich ging, in einer Spannung und Aufregung, die sie zu beherrschen suchte,
dieichihr aber leicht aus den Augen ablas. Trotzdem sie den Arzt gebeten hatte, auch jetzt noch nichts unversucht zu
lassen, was retten konnte, zitterte sieim Innersten davor, dal3 die Todesndhe voribergehen kénnte, und das nicht nur
aus dem Grunde, den sie mir angegeben hatte, sondern weil sie die Last nicht mehr tragen zu kdnnen glaubte; sie
wuinschte seinen Tod, um frei zu sein von der téglichen Angst, ob sie die Bediirfnisse des Kranken wiirde erfiillen
konnen. Es mufdte sich nun entscheiden, was sie Tag fur Tag und Jahr fur Jahr erwartet hatte, es handelte sich um das
alerwichtigste in ihrem Leben, ob Gott die Blrde, mit der sie sich beinahe ein M enschenleben lang geschleppt und
gequédlt hatte, von ihr weg in die eigenen alméchtigen Hande nehmen wiirde. Sie hatte oft gesagt, wie viel leichter sie
es haben wirde, wenn Riccardo nicht wére; wahrscheinlich hatte sie eine unklare Vorstellung vom Ausruhen, von
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dem Stillstehen eines Triebwerks, das sie rastlos marternd mit sich zog, so lange sie wuf3te, dald er zu Hause auf dem
Bette lag und fragte: was hast du mir mitgebracht, Mama?

Sie kam zweimal taglich, ihn zu besuchen, auch die kleine Nanni und alerlei Frauen und Freunde aus der
Triumphgasse kamen, nur der Bucklige erklérte der Farfalla, dald er es nicht vermdchte, Riccardo sterben zu sehen,
sondern sal3 zu Hause an seinem leeren Bett und weinte. Es machte fur Riccardo auch wenig Unterschied, ob sie
kamen oder nicht, denn sein Denken und Fuhlen hatte sich ausschliefdlich auf seine Mutter gerichtet. Im Gesprach mit
andern verlor er bald den Faden und fragte, mit dem Blick eines verirrten Kindes sich umsehend: Wo ist Mama?
Wann kommt Mama? Und kam sie, so that er zwar die Frage, ob sie etwas mitgebracht hétte, schenkte aber dann den
Blumen und Erfrischungen, die sie vor ihn hinstellte, keine Beachtung, sondern war zufrieden, wenn sie ihn ein wenig
aufrichtete und er den Kopf an ihre Schulter legen konnte.

Ich gab mir auch jetzt noch Mihe, Riccardo seine Harmonika wieder zu verschaffen, fand aber den Polizeibeamten,
mit dem ich schon einmal von der Sache gesprochen hatte, nicht in giinstiger Stimmung. Er erinnerte sich der
Umsténde nicht mehr genau, nannte meine Teilnahme L eichtgl&ubigkeit und Mangel und Sachkenntnis, geriet in Eifer
und rief, mit der Faust auf den Tisch schlagend: »Aufhéngen! Aufhéngen sollte man sie allesamt! Man macht zu viel
Federlesens mit diesen Leuten! Sie sind alle Trunkenbolde, Diebe, Rauber und Moérder, und die es nicht sind, sind
Ausnahmen und bestétigen die Regel! « Ich that einen gliicklichen Griff, indem ich, ohne seine Behauptung
anzufechten, die Leute mit ihrer Dummheit und Unwissenheit entschuldigte; denn nun kam er auf die Priester zu
sprechen, die an allem schuld wéren, indem das Volk in der Kirche, wo es sich auf den Banken rékelte und sinnlosen
Firlefanz angaffte, sich zur Faulheit gewohnte und durch das Beichtwesen vollig zum Stindenschlendrian erzogen
wurde. Dasein Zorn nun abgeleitet war, hatte er offeneren Sinn fir meine Schilderung Riccardos, ja die runden
Augen wurden ihm nal3 vor Ruhrung, und ich bekam Erlaubnis, die Harmonika ohne weiteres mitzunehmen.

Alsich sie Riccardo aufs Bett legte, 1&chelte er zwar, as ob er sich freute, schien aber keine klare V orstellung mehr
damit zu verbinden; auf meine Frage, ob er nicht spielen wollte, sah er mich grof3 und forschend an und sagte:
morgen. Auch fir Lisabellas Namen war er nicht mehr empfanglich; obwohl er horte, wasich sagte, horchte er doch
darliber hinaus, as hétte er schon angefangen Erdensprache und Erdentdne zu verlernen. Die Verwandten und
Freunde hatten ihn gebeten, zu sagen, ob er sich keine Erquickung wiinschte, es mdchte so teuer sein, wie eswollte,
und er hatte Champagner genannt, den er noch nie in seinem Leben getrunken hatte; aber als man ihm das
schdumende Glas an die Lippen fuhrte, wandte er den Kopf weg. Am letzten Tage beklagte er sich, dal3 es so dunkel
im Saal sei, und dal3, sowie er allein wére, ein grofier, schwarzer Priester an sein Bett kdme und, so viel er auch mit
den Handen wehrte, sich nicht verscheuchen lief3e; doch war er, wie sich von selbst versteht, weder je allein, noch gab
es einen Priester im Krankenhause. Er starb ohne Kampf in den Armen seiner Mutter, dieihn, wie er esliebte, halb
aufgerichtet umfaldt hielt, die er aber nicht mehr wahrnehmen konnte. »Wo ist Mama?« fragte er, und wenn sieihm
sagte: »Hier bin ich, Riccardo«, blieb er einen Augenblick ruhig, um dann wieder zu fragen: »Wo ist Mama?« Kurz
ehe er einen letzten tiefen Seufzer that und verschied, gingen seine brechenden Augen noch nach der Thir, durch die
sie zu ihm einzutreten pflegte.

Sie war noch in derselben Aufregung, die sich ihrer, seit Riccardo im Spital war, bemé&chtigt hatte, und wozu sich
noch eine fast unertrégliche Abspannung gesellt hatte. Ihre Augen waren trocken und fiebernd, sie &uf3erte kein Wort
des Schmerzes, blieb Uberhaupt keinen Augenblick ruhig, sondern beschéftigte sich mit den Vorbereitungen des
Begrabnisses. Von mir erbat sie sich ein altes Hemd, um den Toten damit zu bekleiden, einen alten Anzug aber, den
ichihr anbot, schlug sie aus; denn sagte sie, er hétte nie einen neuen gehabt, so lange er |ebte, so sollte er wenigstens
im Tode einen tragen. Mitten unter diesen Zuriistungen bethétigte sie sich noch fortwahrend fiir andere; so lange
Riccardo lebte, hatte sie oft den Krankenpflegerinnen beigestanden und mit ihrer Kraft und ihrem praktischen Sinne
sich nitzlich erwiesen; jetzt beschéftigte sie ein alter, etwa gleichzeitig mit Riccardo verstorbener Mann der keine
Angehorigen zu haben schien — wenigstens bekiimmerte sich niemand um ihn — und keinen Kreuzer zuriicklief3. Es
lie ihr keine Ruhe, dal3 der Alte ohne Schuhe in den Sarg gelegt werden sollte. »Soll er darum, weil er ein Bettler war
und nichts auf Erden besessen hat, auch auf blof3en FiiRen in den Himmel gehen?« sagte sie und veranstaltete unter
den Frauen der Altstadt eine Sammlung, zu der jede einen Kreuzer beisteuerte und mit der ein Paar der fir diesen
Zweck Ublichen Schuhe gekauft wurden.

Endlich lag Riccardo so gekleidet, wie sie esfiir gut fand, im Sarge, auf dem Kopfe einen Kranz von roten und weif3en
Rosen, aus steifem Stoff gefertigt, der fratzenhaft grell Uber dem hageren feierlichen Totengesichte safl. »Er sieht aus
wie ein Brautigam«, sagte sie zufrieden, wahrend ihre Augen mich erschopft, verschmachtet, fast entseelt ansahen.

Wie ich es Riccardo versprochen hatte, sang tiber seinem Sarge ein Chor von Knaben das Auferstehungslied :

Nicht wie hier in Schmerzen leb ich,
Wenn ich einst gestorben bin,
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das er sich wahrend jener unglticklichen Spazierfahrt ausgewdahlt hatte. In die hellen Stimmen hinein glaubte ich sein
schwaches Singen von ferne ténen zu hdren, und zu sehen, wie er, entziickt und hingerissen von der Musik, den Blick
nach oben wendete und sel bstvergessen den Kopf wiegte. Ob er jetzt vor dem grof3en Triumphthor des Paradieses
steht, immergrine Zweige winken sieht und denkt: ich bin zu Hause! Es hatte mich innige Ruhrung und auch Weh
ergriffen und ich sah mich bedenklich nach der Farfalla um, ob der Eindruck nicht allzu stark fir sie wére, da sie das
Lied doch auch von ihm hatte singen hdren mussen; aber sie stand in volliger Abwesenheit des Geistes da, mit

demsel ben abgespannten Gesicht, in dem nicht einmal die Augenlider zitterten. Als nun die kurze Feier vortber war
und der Sarg aufgenommen wurde, sah ich etwas Merkwiirdiges: die Farfalla, die vor einem Kranz von Cypressen mit
weil3en und lila Astern stand, griff schnell und wie verstohlen nach einer der Blumen und pfliickte sie; erst alssie sich
nahe dem Ausgang der Kirche befand, schien sie sich auf etwas zu besinnen und lief3 die Blume fallen; sie hatte sie
vermutlich Riccardo mit nach Hause bringen wollen.

Auf dem Ruckwege vom Kirchhof gingen wir schweigend nebeneinander her; ihre Erschépfung war so grof3, dal3 sie
gewif3 zusammengebrochen wére, wenn man sie angerufen und darauf aufmerksam gemacht hétte. Vor einem kleinen
Gewdlbein der Altstadt blieb sie stehen und sagte, dal3 sie Oel auf ein Lampchen kaufen wollte, das von nun an
bestandig fir Riccardo brennen sollte. Ich wunderte mich, dal3 eine sonst so vorurteilslose Frau diese Uberfllissige
Ausgabe machen wollte, und riet ihr vor allen Dingen sich die Ruhe zu génnen, die sie so nétig hétte; worauf sie
sagte: »Als meine Kinder noch klein waren, hatte ich oft nur wenig Geld, wenn ich abends nach Hause kam, und
pflegte zu ihnen zu sagen: seht, hier sind zehn Kreuzer, waswollt ihr, dafd ich dafiir kaufe, Brot oder Licht? dann
riefen sie einstimmig: Licht! Licht! und ich ging und holte fir zehn Kreuzer Petroleum fur die Lampe. So will ich es
auch jetzt machen und Licht fur Riccardo, statt Brot fir mich kaufen.«

Sie erzéhlte mit demselben anmutigen Lacheln, das ale ihre Geschichten begleitete, aber es schlotterte jetzt
jammerlich tGber dem grauen eingesunkenen Gesichte. Es gelang mir, ihr Brot zum Oel hinzu aufzudringen, aber ich
hatte den Eindruck, dal3 sie nur aus korperlicher Schwéche nachgab.

Auf dem Heimwege verteilte ich alle Miinzen dieich bei mir hatte, an die schmutzigen kleinen Stral3enkinder, von
denen einige schon schl&frig auf den Steinen hockten, wéahrend andere noch unermaidlich mit grof3en Augen und
stolpernden Beinchen ihre Spiele spielten. Vielleicht haben sie auch kein Licht zum Ersatz fir die Sonne, die nun
untergeht, und ducken sich mit ihrer Brotkruste und bang klopfendem Herzen traurig in die Dunkelheit der niedrigen
Kammern, dachte ich; wurde aber auch nicht bése, a's einige von den kleinen Schelmen sogleich unter Jubel geschrei
mit ihren Kreuzern in das nachste Gewdlbe liefen um Kandiszucker oder Johannisbrot zu kaufen.

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
XVII

Es giebt Menschen die sich auf Grof3herzigkeit verstehen, aber nicht auf Demut, Konigsnaturen denen die Gebérden
der Gnade anstehen die aber ungelenk und storrisch sind, wenn sie die Kniee beugen sollten. Gerade unter den Armen
finden sich haufig solche, so dal3 man glauben kdnnte, es wéren Seelen, die bei ihrer grofRen Wanderung einen
Furstenthron verlassen hétten und jetzt im Gewande des Elends nachtwandlerisch, unter dem Traumzwange langst
vergangener Vergangenheit, sich die armseligen Fetzen vom Leibe rissen, um sie [achelnd und nachléssig, als
schépften sie aus unversiegbarem Ueberflul3, Aermeren zu reichen. So war Galanta, die ihren Pflegebruder, den
Pfarrer, im Grunde nur deshalb gehal hatte, weil die Reinheit seines Gemiites, die Feinheit seiner Sitten seine hdhere
Bildung und schliefdlich sein priesterliches Amt, was alesihr Anerkennung und sogar eine gewisse Bewunderung
einflofdte, Unterordnung von ihr zu fordern schienen, wogegen sie sich andererseitsim dunklen Gefuhl ihrer
kraftvollen Personlichkeit gerade ihm gegeniiber aufbdumte. Carmelo stand ihr zwar in dieser Ricksicht Gberall
gleich, und doch, da er ein ehrlicher Mann war, sie aber wegen des L ebens, das sie gefiihrt hatte, nicht als ehrlich galt,
hétte sieihm Dankbarkeit geschuldet, wenn er sie geheiratet hétte, und eine solche Last auf sich zu nehmen stréubte
sich ihre unbandige Natur. Jetzt, daer ein Stréfling geworden war, hatte sich ihre Stellung zueinander verschoben, so
dald man fast sagen konnte, sie lief3e sich zu ihm herab, wenn sie seine Frau wirde. Das war es eigentlich, warum sie
pl6tzlich entschlossen war, ihn zu heiraten um jeden Preis, ohne zu bedenken, was daraus werden kénnte; das Mitleid
war in ihr aufgewallt und zugleich der Drang, augenblicklich zu trosten und zu helfen. Auch sagte siesich, dal3 sie
selbst einen grof3en Teil der Schuld an seinem Ungltick triige, und fuhlte die Verpflichtung, wieder gutzumachen und
ihn zu entschédigen; aber die Hauptsache war doch, daf er im Ungliick war und dal3 sie beglticken konnte. Es storte
sie durchaus nicht, dal3 Carmelo ihren Bruder getotet hatte, denselben Menschen dessen Leben sie lange Zeit geteilt
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und dem sie auch Verwerfliches zuliebe gethan hatte; denn gemischter Gefiihle war sie nicht fahig, und da sie einmal
angefangen hatte, sich in Gegensatz zu ihm zu setzen, kam sie dazu, ihn zu hassen, doppelt vielleicht, weil sie sich
von der Macht seines bdsen Willens hatte beeinflussen lassen, und sein Tod stimmte sie keineswegs versohnlich. Das
Gefuihl, die Schenkende zu sein, lehrte sie sogar schnell die Kunst, sich zu demditigen und mit Hingebung zu bitten;
denn Carmelo wollte zun&chst nichts von einer Heirat mit Galanta wissen, so sehr war er in seine
Niedergeschlagenheit und Reue gegen die Mutter vertieft, und sie muf3te sich seine Einwilligung wie eine Bettlerin
erflehen.

Auch der Jurewitsch war inzwischen ein Gefallener geworden, der Mitleid und Liebe brauchte; al's nun um die
Weihnachtszeit das ersehnte Kind geboren wurde, entschlof? sich Galantaim Hochgefihl ihres stolzen Gliickes, den
Pflegebruder zu bitten, dai3 er die Taufhandlung vollzdge. Der Jurewitsch hatte bei den Gerichtsverhandlungen gegen
Carmelo, wo er als Zeuge erscheinen muf3te, das Publikum durch seine schmeichelnde Stimme und sein edeltrauriges
Gesicht bezaubert, seinen V orgesetzten hingegen hatte die nahe V erwandtschaft mit eéinem Menschen wie Torquato,
die er mehr betonte, als nétig gewesen wére, nicht gefallen. Dazu kam das Gerede, dal? er der Vater von Anettens
kirzlich geborenem Kinde, ja vielleicht auch von jenem anderen wére, das gleich nach dem jdhen Tode ihres Mannes
zur Welt kam, vor alem aber die Unbeliebtheit des hochmiitigen jungen Priesters, der mit dem Auswurf der Altstadt
zusammenhing und mit seinesgleichen, ja mit Hoherstehenden im Tone fremder Herablassung verkehrte. Gerade well
das Volk von der Sittlichkeit der Priester so schlecht dachte und denken durfte, war es der Geistlichkeit argerlich,
wenn einer dffentlichen Anstol3 gab, und eine Gelegenheit, zu zeigen wie ernst esihnen mit den ihrem Stande
auferlegten Pflichten war, wurde bisweilen gern ergriffen. So kam es, dai3 der Jurewitsch nach einem kleinen
entlegenen Bergdorfe versetzt wurde, was einer V erbannung gleichkam oder, man kdnnte fast sagen, einem

L ebendigbegrabenwerden; denn der Entfernte wurde wohl dort vergessen, vergald sich am Ende selber und wurde ein
bewul3tloser Bestandteil der stillen Einsamkeit. Uebrigens war er weder Uber das Unrecht, das ihm geschah, traurig,
noch Uber die Trennung von seiner Gemeinde; denn er zweifelte nicht daran dal3 er dort wie hier Herzen an sich
locken und Augen voll Bewunderung und Schwérmerel auf sich gerichtet sehen wiirde. Auch kam ihm das willig
erduldete Martyrium wie ein Opfer vor, das Gott zur Siihne fir seinen Bruder annehmen wirde, so daf3 er doch
vielleicht auch jetzt noch etwas zur Rettung dieser armen Seele thun kdnnte.

Alser in der Weihnachtsnacht Messe | as, dréngten sich noch mehr Menschen als sonst in die Heidenkirche, um ihn zu
sehen. In der ganzen Altstadt herrschte ausgelassener Festjubel trotz des feuchtschmutzigen Wetters; Harmonika- und
Mandolinenklange zogen wie glitzernde Silberfaden durch die krummen schwarzen Gassen, die ein Strom von
Geléchter, Geschrei und Gesang, bald lauter, bald gedampfter, rauschend erfiilite. Beim Naherkommen war es
hé&fdlicher: wenn die Thiren der zahlreichen kleinen Wirtshduser sich aufthaten, um ein- oder auszulassen, quoll heil3e,
verdorbene Luft zusammen mit Glésergeklirr und heiserem Bruillen hervor, oft wurde einem der Weg durch
Betrunkene verstellt, die Arm in Arm taumelten und mit widerlich kippenden Stimmen sangen. Da es unter diesen
Leuten Ublich war, nachdem sie in den Wirtshéusern gezecht hatten, zur Mitternachts- und zur Frihmessein die
Kirche zu gehen, standen Polizeisoldaten am Portale des Domes, um solche am Eintritt zu verhindern, die
augenscheinlich Unfug treiben wollten, wodurch es zu lautem Wortwechsel, ja zum Handgemenge und rohen
Auftritten an der Kirchenthir kam; aber es gelang trotzdem nicht wenigen Unbefugten, sich einzudréngen.

Ich kam Uber den Domplatz und blieb in der kleinen Vorhalle stehen, wo nur wenige Menschen waren, und von wo
ich zwar nicht in das Innere der Kirche hineinsehen, aber die Musik héren konnte und den freien Blick auf den
unruhigen schwarzen Himmel und den feuchten Mond hatte, der unbertihrt in unerreichbarer Ferne jenseits des
fliegenden Gewdlkes ruhte. Nicht weit von mir, eingeprefdt in das Gedrange, sah ich das liebe Gesicht der kleinen
Anetta, die vor einigen Tagen jene Dame, bei der sie nach der Geburt des Kindes wieder eingetreten war, hatte
wegschicken missen. Sie war an einem Sonntage und dem darauffolgenden Montage ohne weiteres ausgeblieben, aus
keinem anderen Grunde, als um einmal wieder frei und vergniigt zu sein. »Wie sie mich so bestiirzt ausihren grof3en
Augen ansah«, sagte mir die Dame, »that es mir leid, sie fortzujagen, und doch muf3te ich es thun, um meinen anderen
Maédchen kein Aergernis zu geben, denen ich nichts Aehnliches hingehen lasse. Wer nicht fassen kann, dal3 das Leben
Arbeit und kein Vergniigen ist, muf3 bése Erfahrungen machen, wer aus den Erfahrungen nicht lernt, mag hinfahren
und zu Grunde gehen, esist gut, wenn er fir tlichtigere Gewdchse Raum macht.« Ich muf3te der Dame recht geben:
mag die kleine Anetta zu Grunde gehen, weil sieihre Lage nicht bemeistern kann, mag sie untergehen in der
Traumwelt ihrer Seele, da sie doch nicht aufwachen und Ieben will; und wenn wir sie auf einen Konigsthron setzten,
wirde sie es uns nicht danken, sondern die kleine thorichte Anetta bleiben, ihre Krone in einen Sumpf fallen lassen
und zu Grunde gehen.

Sie sah schmal und blald aus, woran auch das kiirzlich Uberstandene Wochenbett schuld sein mochte, und die blauen
Augen schienen mir matter als frilher; sie blickten angstlich, als flirchteten sie sich und suchten irgendwo Schutz, in
die Tiefe der Kirche hinein. Was wiirde nun aus ihr werden? Wer wiirde kommen und sie nehmen und trosten oder mit
ihr lachen und sich ihres Uebermutes freuen, um sie dann wieder allein stehen zu lassen zwischen den Kindern, die
noch hilfloser waren als sie und die kleinen Hande zappelnd nach ihr ausstreckten. Ich weif3 nicht, ob sie etwas
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Aehnliches dachte; ob sie sich nach ihrem guten Manne bangte, der tot war, oder nach dem Fremden, der im Taumel
einer Nacht ihr Geféhrte gewesen war, oder nach dem, der ihr immer gegeben und nie etwas von ihr gewollt hatte; es
machte mich traurig, sie anzusehen, gerade als ob ich und alle anderen Menschen grof3es Unrecht gegen sie hétten, nie
wieder gut zu machendes. Aus dem Innern des Domes kamen die Jubelgesdnge Uber die Geburt des Gottmenschen,
der uns von der Stinde befreien sollte, und die Klagen Uber unsere Verrdterei und seinen Tod. Die Musik wurde mir
eins mit den jagenden Wolken und dem weif3en Gestirn dahinter, und alles zusammen schwebte wie etwas Ewiges,
Himmelhohes und Geheimnisvolles tiber unserer Verganglichkeit. Wo waren die Millionen von Menschen, die seit
Jahrhunderten an dieser Stelle gebetet hatten, dumpfe Gedankenlosigkeit oder ein Gefiihl von Wirde und
Unsterblichkeit in der Brust, alle gleich fllchtig, hinfalig und ohnméchtig unter dem ewigen unerreichbaren Monde.
Wo waren sie? Vidleicht immer noch hier an derselben Stelle und ich einer von ihnen? Unser Kommen und
Vorubergehen war vielleicht nur scheinbar wie das der Wellen im Meere, und mir fehlte nur die Besinnung, um zu
wissen, wer die kleine Anettawar, deren Anblick mich so traurig machte.

Nachdem die Messe vorbei war und die meisten Kirchganger sich zerstreut hatten, begriiéte ich den Jurewitsch, als er
aus einer Seitenpforte der Kirche trat. Ich sagte: »Auch Ihrer Schwester Galantaiist ein kleiner Heiland geboren und
hat sie vom BOsen erl6st«; aber er antwortete nur mit einem schwachen Lacheln und ging mit absichtlicher Eile an mir
voruber.

Das einzige Mal, wo ich die Geschwister zusammen sah, war Galanta unbeholfen und schweigsam, und die
Lieblichkeiten seines Wesens, mit denen er sonst auch in den bewegtesten Augenblicken zu spielen wufldte, wagten
sich nicht hervor. Gerade das deutete mir auf eine heftige Erregung in ihnen beiden und besondersin ihm; denn die
Aussohnung mit Galantawar das Ziel seiner warmsten L ebensstrémungen gewesen. Aber was die Vergangenheit an
Groall, Zorn, MiRversténdnis und Entfremdung zwischen sie gehauft hatte, konnte nicht mit einem Male ausgewischt
werden. Er sah nicht mehr die goldige, ausgelassene Kleine, die ihre Aermchen in wilder Zartlichkeit um seinen Hals
drickte, sondern eine arme Frau, die sich durch triibe, schlammige Untiefen des L ebens geschlagen hatte, der héllliche
Worte Uber die Lippen gegangen waren, und die jetzt manches Mal im zerrissenen Hemde Uber grober Arbeit sali.
Trotzdem liebte er sie noch, und die Sehnsucht, sich hinzugeben und von starken weichen Armen ganz umfangen zu
lassen, war noch nie so hoch an die Oberflache seines Wesens gestiegen, dal3 sie fast aus Mund und Augen
herausschrie nach ihr hin; nur dal3 sie es nicht vernahm und ihm nicht traute, und die gemessene Haltung, in der er
festgebannt steckte, machte, dal3 sie sich wie Fremde, kiihl und traurig, wieder trennten. Ein langerer Verkehr hétte
das vielleicht ausgeglichen, aber er muf3te bald darauf die Stadt verlassen, und es war vorauszusehen, dal3 sie einander
in Jahren und Jahren nicht wiedersehen wirden. Die Heirat mit Carmelo wollte ihm nicht in den Sinn, weniger weil er
Torquato getttet, als well er tberhaupt Blut vergossen hatte, am meisten, weil der Jurewitsch nichts anderes als einen
Plebgjer in ihm zu sehen vermochte; aber aus seiner alten Scheu, sich ein geliebtes Wesen zu entfremden, indem er
seinen Wiinschen entgegentrat, sagte er nichts davon zu Galanta. Auf Carmelos Wunsch suchte er ihn sogar im
Gefangnisse auf und versicherte ihm, dal3 er keinen Groll gegen ihn hege, aber er sprach wie aus einer Ferne heraus,
die er nicht das Herz oder die Kraft zu Uberwinden hatte, was Carmelo, so einfach und arglos er auch war, wohl
empfand.

An einem der ersten Frihlingstage besuchte ich Carmelo auf der Insel. Die blaue Pracht des Himmels und des Meeres,
und am Ufer der dunkle Glanz der immergriinen Bdume hatten an diesem kiihlen Tage etwas Hoffnungsvolles und
Zukunftglaubiges, das die Brust weit machte. Man sah aus der Ferne das hochgel egene Zuchthaus, das méchtig wie
ein Schlof? die tieferen Hausergruppen tberragte und in dessen Innerem es Tag fur Tag, Jahr um Jahr immer gleich
kahl, verdrossen bleiern war, ob es drauf3en bliihte oder stiirmte. Der peinliche Druck, der sich beim Betreten des
widerlichen Gebaudes auf meine Brust gelegt hatte, wurde etwas leichter, alsich Carmelo sah, der mich mit
lachelndem Gesicht begriifdte. Es sprach unverkennbar eine gewisse Zufriedenheit aus seinen Ziigen und auch seine
Worte bestétigten das: die Aussicht, nach dem Ablauf der Gefangniszeit eine Summe Geldes zu bekommen die er
durch seine Arbeit zu verdienen dachte, und damit einen eigenen Herd zu griinden, an dem Galanta Hausfrau sein
sollte, mochte ihm namentlich in der ersten Zeit die Gefangenschaft bedeutend erleichtern. Ich fragte, ob er es nicht
auch in der Freiheit dahin hétte bringen kénnen, wenn er ebenso fleif3ig gewesen wie hier; worauf er lachte und sagte:
»Draul3en giebt es guten Wein und das Meer und Walder und Felder; hier giebt es nur Arbeit.« Ich sah zum erstenmal
die Griibchen in seinen Wangen, von denen die Farfalla gesprochen hatte, und sein Gesicht bekam dadurch etwas so
Kindliches, dal3 es mir im Herzen weh that, ihn nicht nehmen und auf eine saftige Wiese zwischen Blumen und K&fer
setzen zu kénnen, wohin er so viel mehr gehorte, als in diese gelbbraunen modrigen Mauern. So rosig braun wie
fruher waren, seine Wangen nicht mehr; fast machte sich schon jene unheimlich kranke Farbe bemerkbar, die nach der
Volksmeinung jeder as eine Wirkung schleichenden Giftes aus dem Geféngnis mitbrachte, wenn er es tiberhaupt
lebend verlield. Ich erkundigte mich nach der Erndhrung, und er erklérte sich mit allem zufrieden; freilich lag es nicht
in seiner Art, viel zu sprechen, geschweige denn zu klagen. Das einzige, was ihm fehlte, waren die weiten
traumerischen Streifereien im Freien, wo ihm Stunden wie ein Augenblick vergingen; beunruhigen that ihn nur der
Gedanke daran, dal3 er Riccardos Oleanderbaum ihm noch nicht auf das Grab hatte pflanzen kdnnen, wie er
versprochen hatte. Aus den Beschreibungen seiner Mutter kannte er das Grab und seine Lage genau, wuldte, wie es
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3655 aussah, wenn frih am Morgen Tau darauf lag und wenn am Abend die Schatten der benachbarten Cypressen darauf
fielen, und hatte sich ausgemalt, wie schon die roten Bliten zu der grauen Mauer stehen wiirden. Mein Versprechen
unverzuglich Sorge zu tragen, dal3 der Baum an seinen Ort kéme, befriedigte ihn sehr, und eine aus der Phantasie
gegriffene Schilderung seines Sohnchens, die ich ihm gab, stimmte ihn vollends gllickselig. Kaum je hatte ich ihn so
gesprachig gesehen; sogar einen Freund hatte er hier gefunden, ndmlich jenen Schwachsinnigen, der falschlich

3660 beschuldigt war, den Wucherer ermordet zu haben. Carmelo hatte sich friher so wenig um ihn wie um andere Ménner
bekimmert, im Gefangnis war dieser der einzige, mit dem er Verkehr pflegte, soweit das moglich war; der krankliche
Mensch siechte langsam hin, trotzdem der Freund, um dessentwillen er das Urteil schweigend auf sich genommen
hatte, all sonntéglich kam und ihn mit Wein und kraftigen Speisen versorgte. Diesem verstohlenerweise das
Gefangnisleben zu erleichtern, ihm etwas Schweres abzunehmen oder ihm etwas Gutes zuzuwenden, fullte Carmelos

3665 Tage neben der Arbeit in der angenehmsten Weise aus. Alsich mich verabschiedete, sagte ich: »Carmelo, das Leben
ist auch ein Geféngnis, und wenn wir es einst verlassen, handigt uns auch der Vorsteher, namlich Gott, das aus, was
wir uns erarbeitet und verdient haben. Wenn du das immer bedéchtest, wiirde es dir spéter in der Freiheit ebenso gut
oder besser gehen als hier.« Aber er sah mich grof3 an, ohne mich zu verstehen, und schiittelte mir nur herzhaft
dankbar die Hand, ohne einen Anflug von Neid, da3ich nun in die Sonne und die unendliche blaue L uft zuriickkehrte.

3670 Auch den Jurewitsch habe ich spéter einmal in seinem Bergdorfe aufgesucht. Bis auf die Héhe des Berges fuhr ich mit
der Eisenbahn, dann wurde mir ein kleines Fuhrwerk angeboten; es rasselte aber so holprig tiber die Steine, dald ich
ausstieg und meinen Weg zu Ful3 suchte. Niemals vorher hatte ich mich in solcher Oede befunden: die Erde, der
Himmel, die wenigen Strducher und Baumstiimpfe, alles war grau, ein stumpfes Steingrau, ohne Schmelz, ohne
Warme, ohne Schimmer. Die niedrigen Hauser, die hier und da am Wege lagen, waren dicke, graue Steinhaufen, ohne

3675 Thiren und Fenster in den schwarzen Ldchern, von niedrigen steinernen Mauern eingeschlossen. Ich sah keine Blume,
kein Kraut, keine Frucht, kein helles, plétscherndes Wasser, es machte den Eindruck, als ndhrten sich die Menschen
dort von Steinen. Das Dorf, in dem ich den Jurewitsch fand, war eine ebensol che Hausergruppe, nur dal3 es einige
stédtische Gebaude darin gab, die aber hd¥licher und gemeiner aussahen als die Ubrigen. Er selbst war wohl noch so
schén wie friher, aber er hatte das Gesicht gleichsam fallen lassen, und in seinem Wesen, als er mich begrifite, war

3680 das Suf3e und Anmutige nicht mehr, womit er sonst bezaubert hatte. Ich bemerkte, dal er die 6den und bosen
Gesichter, denen wir begegneten, anl&chelte, aber mit einem gespannten, gequélten L&cheln, das durch nichtsals
trauriges Glotzen erwidert wurde. Unter den Mé&dchen und Frauen mochte es nicht an verliebten fehlen; aber ich fuhlte
mit ihm, dal3 esihn nur @ngstigen konnte, wenn die schwarzen, inwendig glihenden Augen sich an ihm festsaugten
wie verschmachtende arme Seelen. Alswir am Nachmittag durch das Dorf gingen, wo des Sonntags wegen nicht

3685 gearbeitet wurde, war es still wie unter Toten; in den schwarzen Thiiren sal3en alte Ménner und Frauen und starrten
mit blédem Ernst in den Gesichtern geradeaus, jiingere Méanner sal3en auf Banken und rauchten, M&dchen gingen
schweigend auf und ab.

Ein kleines Haus, das etwas abseits lag, schien mir noch freudloser als die tbrigen, es sah halb wie ein Stall, halb wie
ein Sarg aus, und vor der Thiir lag eine tote Katze, schon in Verwesung Ubergehend. Dieser an sich geringfiigige

3690 Umstand machte mir hier solchen Eindruck, dafl3 ich unwillkirlich stehen blieb und den Pfarrer fragte, ob das Haus
unbewohnt sei, sah aber im selben Augenblick durch das Fenster mehrere Gesichter, die mich aus einer dunklen
Kammer anstierten. So schnell ich auch zur Seite blickte, hatte ich doch ein deutliches Bild von den Gesichtern, die
sich untereinander dhnlich waren: fahle Ménnergesichter ohne Jugend, unter schmutzigen graugelben Haaren mit
niedrigen Stirnen, glanzlosen Augen und grof3em, traurigem, grinsendem Munde. Sie waren die funf S6hne einer

3695 Witwe, die kirzlich ihr neugeborenes Kind getétet hatte und jetzt deswegen im Gefangnis war; in derselben Kammer,
wo auch die S6hne schliefen, hatte sie es nachts, unter heftigen Schmerzen erwachend, geboren, mit Weihwasser
besprengt, erwirgt und unter ihr Bett geworfen, dann sich niedergelegt und bis zum Morgen geschlafen. Von den
Sohnen war keiner aufgewacht und keiner hatte bemerkt, dai3 das tote Kind acht Tage lang unter dem Bette liegen
blieb. Der Vater desselben war ein im Dorfe verheirateter, noch jingerer Mann, dem zuliebe sie das Kind hatte

3700 beiseite schaffen wollen; sie selbst glich ihren Sohnen und schien sehr alt, dlter alssie in Wirklichkeit war. Alsdie
That bekannt geworden war, hatte die Frau kaum vor der wiitenden Entriistung anderer Frauen geschtitzt werden
konnen; jetzt wurde das Haus gemieden und die Sohne blieben, wenn sie nicht arbeiten gehen muf3ten, in ihren Betten
in der Kammer.

Der Jurewitsch erzéhlte mir die Geschichte ohne besonderen Anteil, wahrend er mich durch das Dorf fihrte. Zuweilen

3705 horte man Musik, eine Fl6te oder einténig schwermitigen Gesang, der etwas Schauerliches hatte, als kéme er aus der
steinernen Erde hervor, die klagte. Vor eéinem kurzen dicken Turme, der seit Jahrhunderten hier stehen mochte, gab es
einen kleinen Grasflecken, auf dem Kinder Ringelreihen spielten. Sie waren in bunten schmutzigen Kleidern, und
einige waren so klein, daf3 sie sich noch nicht auf den FiRen halten konnten und bei jedem Rundschritt der gréi3eren
umpurzelten, worlber sie aber weder lachten noch weinten, sondern sie lallten in das unverstandliche, altertimliche

3710 Liedchen hinein, das die dlteren sangen. Es war wie eine kleine Blumeninsel in einer unabsehbaren Wste von
Traurigkeit. Dennoch ahnte ich eine Schonheit in dieser Gegend, eine, die man flrchtet, in sich aufzunehmen, als wére
es auf immer vorbei mit aller Lust des Lebens, wenn man sie begriffen hétte.
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Ich bemerkte leicht, dal3 keinerlei Band zwischen ihm und seiner Gemeinde war, er ging zwischen der trostlosen
Hal3lichkeit umher wie ein Furst, der ins Elend geraten ist und stolz seine Besucher zwingt, die jammerliche
Umgebung nicht zu sehen, die er durch gleichguiltige Blicke vernichtet. Ich machte keine Bemerkung, weder tber die
Landschaft, noch tber die Menschen, geschweige denn, dal3 ich ihn bedauert hétte; es wéare mir vorgekommen, wie
wenn ich einen armen Gastgeber das Kimmerliche seiner Bewirtung hétte fihlen lassen wollen. Und doch litt er unter
der Stumpfheit der Menschen, unter der unséglichen Einsamkeit; er war wie der einzig Lebende in eéinem Lande der
Toten, dieihn neidvoll hassend oder neugierig fremd aus schwarzen Augenhohlen anstarrten. Warum hatte das
Schicksal gerade ihn in diese steinerne Eindde geworfen? Er war kein Mann mit ansteckender L ebenskraft, mit
Posaunenstimme in der Brust, die wecken konnte, mit Blut im Herzen, das tberschwdlle und die Steine Gberstromte
und lebendig machte; anstatt dessen wurden langsam die Toten seiner Herr.

Er fuhrte mich aus dem Dorfe hinaus Uber den Bergriicken hintiber auf einen Punkt, wo man pl6tzlich das Meer
erblickte, blau, goldig, still und unbegrenzt; dorthin sagte er, ginge er taglich. Wahrend wir dort sal3en, sagte ich: »lch
habe oft an unser Gespréch tber Ihren Bruder gedacht, und ich glaube, dal3 Sie Unrecht haben, véllig fur ihn zu
verzweifeln. Mag es wahr sein, dald die Seele erlischt und fir ewig verschwindet, die sich vom Lichte abkehrt, so ist
es doch ebenso gewil3, dal3 die Liebe Licht ist. Und wenn auch keinen Menschen und sonst nichts auf der Welt, so
liebte Torquato doch Galanta. Wo noch ein Funke ist, da kann nicht zugleich vollkommene Finsternis sein, und das
muf3 doch auch von einer Liebe gelten, die von der hdchsten géttlichen noch weit entfernt ist.«

Der Gedankengang, den ich geduR3ert hatte, schien dem Jurewitsch nicht neu zu sein; er antwortete, ohne darauf
einzugehen: »Dann hétte Galanta ihn gerettet, nicht ich; ale meine Gebete, meine Schmerzen wéren nutzlos gewesen
und mein ganzes Leben wére ein Wahn, ein wertloses, verworfenes Opfer.«

Er erfiillte mich mit Mitleid und Erstaunen. »Kann sich denn tiberhaupt«, sagte ich, »eine Seele von den Gutthaten
einer anderen néhren? Und andererseits: kann etwas wahrhaft Gutes verloren gehen? Wer weil3 diese Geheimnisse?
Wer weil3, aus welchen unserer Thranen, aus welcher Arbeit, aus welchen Freuden uns das Kleid der Ewigkeit
gemacht wird?«

Er gab mir keine Antwort, sondern sah unbeweglich tber das Meer hinaus, mit einem disteren Ausdruck, wieich ihn
noch niein seinem Gesicht gesehen hatte. Es waren dieselben lieblichen Ziige, aber sie erschienen mir in diesem
Augenblicke hart und fremd und grof3, so daf3 ich ihn nicht nur verwundert, sondern beinahe mit einer Art von
Bangigkeit betrachtete. Pl6tzlich drehte er sich nach mir um und sagte flisternd: »Und wer weif3, ob ich nicht ale
diese Jahre schlechter und siindenvoller war, a's sie beide? schlechter als der kranke, von einem bdsen Damon
besessene Torquato und als Galanta, die sich an ihrer Liebeskraft |&uterte? Ob meine Seele nicht ganz dunkel, leer und
schwer ist und jetzt schon, wahrend ich hier stehe, in den Abgrund des ewigen Todes versinkt?«

Ich war in einem Gefuhl des Entsetzens, das ich schwerlich ganz begriinden konnte, aufgesprungen; wie der Blitz kam
mir die Erinnerung an verschiedene Augenblicke, wo es mir pl6tzlich vorgekommen war, as spielte der Jurewitsch
mit sich selber, als wére seine Miene voll Liebreiz nur eine Maske, die er vor das |eere Holzgesicht einer Puppe hielte,
als wére sein ganzes Liebhaben im Grunde nichts als das Sichanklammern eines Schattens an etwas L ebendiges, das
er aussaugen mochte. Aber daswar nur ein Augenblick, dann setzte ich mich wieder neben ihn, streckte die Arme
nach ihm aus und zog ihn an mich, der tief aufseufzend seinen Kopf auf meine Schulter legte. Wir sal3en noch lange
ohne zu sprechen da, bisich am Stand der Sonne sah, dal? es Zeit fir mich war, aufzubrechen. Alswir in das Dorf
zurtickkamen lag die D&mmerung Uber den Steinen und die tanzenden Kinder waren nicht mehr da; in den Thiren
sal3en noch die Alten und starrten mit tribsinnig lauernden Augen ins Leere. Der Jurewitsch begleitete mich eine
Strecke, und obgleich er nichts sagte, fuhlte ich, dafd ihm der Abschied schwer wurde. Mir war es fast unertréglich, ihn
aleinin die graue Eintde zurtickkehren zu lassen, und ich blieb wohl zehnmal stehen und sah mich nach ihm um,
willens, ihn zu rufen, was ich dann doch a's zweck- und sinnlos unterlief3; er wandte sich kein einziges Mal nach mir
zurtick, sondern ging langsam, mit gesenktem Kopfe seinem Dorfe zu, das ich wie einen grof3en einsamen
Gréaberhaufen im Nebel liegen sah.

I ABBILDUNG FEHLT !!!
XVIII

N ach dem Tode Riccardos wollte kein Gesprach mit der Farfalla mehr recht in Gang kommen. Anfangs dachte ich,
sie hétte einen Groll gegen mich, aber allméhlich sah ich, dal? sie nur miide und zerstreut war. Ihr Geist war erschlafft,
seit ihn der Zwang ununterbrochener Thétigkeit nicht mehr anspannte. Die Scherze, die sie sonst immer bereit hatte,
blieben aus, das wenige, was sie sagte, klang teilnahmlos, nur wenn sie von Riccardo sprach, wurde sie etwas
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lebhafter. Meist war sie bel Galanta, um fir das Kind zu sorgen, wahrend jene arbeitete, oder sie brachte ganze
Stunden auf dem Kirchhofe zu; bel sich zu Hause mochte sie nicht sein. »Wenn ich die Treppe heraufkommex, sagte
sie, »klingt mir Riccardos Stimme in den Ohren: was hast du mir mitgebracht, Mama? und mache ich dann die Thure
auf und finde das Zimmer leer, mdchte ich auf der Schwelle wieder umkehren.«

Eines Nachmittags fand ich das Kirchenweib, die schwindsiichtige Frau, und eine Dritte mit blddem Gesicht, aber
wunderbaren strahlenden Augen bei ihr, alle miteinander im Gespréch tber Riccardo begriffen, Die Schwindsiichtige
sagte, wie oft sie daran denken miisse, dal? Riccardo gesagt hétte, wenn er seine Wette verldre und vor ihr stiirbe,
wurde er kommen und ihr den Gewinn in Sternthalern auszahlen. »Neulich nachts«, sagte sie »horte ich seinen Schritt
auf der Treppe, und ihr wifdt, dal? man ihn wegen des ungleichen Ganges und des Aufschlagens der Kriicke mit
keinem anderen verwechseln kann. Das wunderbarste war aber, dal? an der Stelle, wo seine Mutter immer ein
Lampchen fur ihn aufgehangt hatte, damit er in der Dunkel heit nicht stolpere, der Schritt anhielt, gerade wie sonst,
wenn er stillstand und das Licht [6schte. Dann horte ich noch ein paar Schritte bis zur Thire der Farfalla und dann
nichts mehr.«

»Von Verstorbenen trdumen ist Nummer 87, die Treppe 12 und das Lampchen 43«, sagte das Kirchenweib.

»Eswar kein Traum, entgegnete die Schwindstichtige und wurde blutrot vor Aerger, »ich horte es wirklich und bin
erst lange nachher eingeschlafen, so klopfte mein Herz vor Aufregung.«

Die Frau mit den wunderschonen Augen sagte: »Diese Nacht traumte mir, ich ginge durch eine enge Schlucht
zwischen Felsen, die entsetzlich bis an den Himmel reichten, da sah ich von weither Riccardo mir entgegenkommen,
worlber ich mich gar nicht verwunderte, nur dartiber, dal er ohne Kriicke ging. Ich dachte unaufhdrlich: wie er ohne
Kricke gehen kdnnte? als er pl6tzlich vor mir stand, mich grofd ansah und fragte: was macht meine Mama? I ch sagte:
sie wartet auf dich; und hatte kaum ausgesprochen, dawar er schon an mir voriber.«

Auch die Farfalla erzahlte einen Traum und das Kirchenweib schiittelte mif3billigend den Kopf und sagte: »Man wird
ein paar Gebete fur ihn halten missen, damit seine Seele Ruhe hat.«

Die Frau mit den schonen Augen sagte schiichtern, sie hétte sich immer gefreut, wenn er ihr im Traum gekommen
waére, und die Schwindstichtige, die heimlich mit der wunderbaren M 6glichkeit zu rechnen schien, er kbnnteihr etwa
doch die versprochenen Sternthaler bringen, die sicherlich das Glick mit sich fihren wirden, meinte, auch wenn
Riccardo leibhaftig vor ihr Bett kdme, wirde sie sich nicht firchten wie vor anderen Toten. »Es st traurig hier
geworden«, sagte sie bekiimmert, »seit Riccardo tot ist. So lange er lebte, war Musik und Geschwétz und Geléchter
Tag und Nacht, die kleinen Kinder kamen und tanzten zur Harmonika, man horte Vogel zwitschern und Katzen
miauen und Frosche quaken. Jetzt ist es still, als ob die ganze Triumphgasse ein Grab wére.«

Die anderen nickten beifdlig, und auch mir war es noch nie so totenstill in der Altstadt vorgekommen. Schuld daran
mochte zum grof3en Teile die Winterkiihle sein, bei der die Leute dicht aneinandergepfercht in den niedrigen, nie
gelfteten Zimmern blieben, aus denen kein Laut auf die Straf3e hinausdrang. Die Frauen fuhren erschrocken
zusammen, als plotzlich in die leere Stille hinein eine rohe Stimme laut rief: »Farfalla, Triumphgasse Nummer 7.
Wohnt hier Farfalla?« Die Farfallawar dunkelrot geworden gerade, als hétte sie die Entdeckung einer schweren
Schuld zu firchten, faldte sich aber, 6ffnete das Fenster und rief hinunter, was der Mann wolle, sie sei die Farfalla
selbst. »Funf Gulden Strafe sind zu zahlen von Riccardo Farfalla, rief dieselbe selbstgeféllig dréhnende Stimme,
»weil er ohne Erlaubnisin einem Wirtshause zum Zwecke der Bettelei Harmonika gespielt hat.« »Gehen Sie auf den
Kirchhof«, antwortete die Farfalla, »und sagen Sie Ihren Spruch da, wo Riccardo begraben liegt; er ist unterdessen
gestorben« Der Polizist lachte, aber nur fllichtig und gleichsam von oben herab, wie um anzudeuten er mache wohl
einen Scherz mit, nur dirfe er nicht lange dauern; denn er hielt die Aussage der Farfalla offenbar fir eine spaldige
Ausflucht, womit sieihn zum Narren halten wollte. Um die Sache schnell und ohne Zankerel zu erledigen, trat ich an
das Fenster, bestétigte kurz, was die Farfalla gesagt hatte, und wies zum Ueberflul3 in ziemlich herrischem Tone auf
meine Bekanntschaft mit seinem V orgesetzten hin; worauf der Mann hdflich griifdte und sich ohne weiteres entfernte.
Die Frauen hétten es augenscheinlich vorgezogen, vorher ihre Entriistung an dem Manne auszulassen. Mit spitzer,
gellender Stimme, in der Hoffnung, er mochte sie noch horen, rief die Schwindstichtige: »Die Blutegel und Vampire,
nicht zufrieden dal? sie den L ebendigen das Blut aussaugen kdnnen mdéchten sie sich auch an die Toten machen! Pfui
Uber die Hyane, die Leichen frif3t! Sie mochten die Toten vor ihr Gericht laden, als ob sie der Herrgott im Himmel
waéren; aber der wird dermaleinst anders richten und die sich hier grof3 gediinkt haben, in einen Arrest sperren, wo
ihnen das Fett schmelzen wird, das sie sich von unserem Schwei3e angemastet haben! «

Die Farfalla sagte lachend zu dem Kirchenweibe: »Du gehérst auch an den Ort, wo das Fett geschmolzen wird, du
hast es mit den reichen Herren gehalten und fir sie gebetet, also magst du auch in der Holle fir sie braten.«

»Der Teufel wird auch Trinkgelder annehmen«, sagte das Kirchenweib, »und ich bringe einen vollen Sack mit,
schlug auf ihre Tasche und lachte kichernd in sich hinein, dal3 sie wackelte, wahrend ihr Gesicht unverandert ernst
blieb.
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Spéter, im Fruhling, sahich die Farfalla auf dem Kirchhof wieder, wohin ich mich begab, um mich zu Giberzeugen, ob
mein Auftrag, das Oleanderbdumchen betreffend, ausgefiihrt war. Der Kirchhof lag ein ziemliches Stiick weit
aulRerhalb der Stadt auf steinigem Boden, wo nichts gedieh aul3er Cypressen, die wie schwarzverhtillte Todesengel
zwischen den Grébern und Steinen standen. VVon der tieferliegenden Stadt sah man wenig und nach der anderen Seite
ging es aufwarts zu immer hoheren Hiigeln bis zu den kahlen Bergen, die die Aussicht begrenzten. Die wilden Steine,
die felderweit jenseits der Kirchhofsmauer (ibereinander lagen, machten, dal3 es hier im ganzen Umkreise der Augen
nur den Tod gab; aber der mattwei3e, unbewdlkte Frihlingshimmel ruhte leicht und weich voll sanfter Ergebung Gber
der unabsehbaren Trauer. Ja, in dieser sliRen Luft hatte die Eintbnigkeit der Gréberreihen, zwischen denen man
hinschritt, wie die Melodie eines Wiegenliedes etwas Beschwichtigendes und Einschl&ferndes, so dal? die uralten
Rétselfragen, die einem sonst das Herz zerrei3en kdnnen, schmerzlos auftauchten, verstummten und voribergingen.
Riccardos Grab lag nahe der Mauer, von der sich die rosenroten Oleanderbltiten, wie Carmelo gedacht hatte, hiibsch
abhoben; doch sah der kleine Baum, der im niedrigen Zimmer sich stattlich ausgenommen hatte, hier in dem grof3en
Oden Garten mager und unscheinbar aus. Auf einem breiten Steine, der auf einem Riccardos Grabe benachbarten
Hugel lag, sald die Farfalla, kréftiger alsich sie seit langem gesehen hatte, und zeigte mir stolz einen kleinen weil3en
Denkstein, den die Geschwister ihrem Bruder gesetzt hatten; es stand auf3er Riccardos Namen mit goldenen
Buchstaben der Spruch darauf: Die mit Thrénen séen, werden mit Freuden ernten

Ich war Uberrascht, die Farfalla munter und beredt zu finden wie friher; sie erzahlte mir die Geschichte aller Gréber
und derer, die sie besuchten, deren Bekanntschaft sie bei ihrem haufigen Hiersein gemacht hatte. »Hier ist die
Traurigkeit der Mtter«, sagte sie und zeigte mir die Kindergréber, deren Platz unweit Riccardos Grabe war: ein
breites Feld von Hiigeln mit winzigen Steinen auf denen nur der Vorname stand, héufig auch nur in wenigen Ziigen
ein steifer Schmetterling, das Bild der unsterblichen Seele, eingegraben war; fast alle waren mit einer Blume
geschmiickt oder mit einer bunten Glaskugel oder einem brennenden Lampchen. Die Farfalla zeigte mir unter den
neueren das Grab des kleinen Nicoletto aus der Altstadt, eines armen Biibchens, das mit einem Buckel auf dem
Riicken und einem vor der Brust ein kl&gliches Leben gefiihrt hatte, aber doch der Liebling seiner Mutter gewesen
war. Vor kurzem, an seinem Namenstage, hatte sieihm SlRRigkeiten und allerlei Spielwerk, wie sie esihm sonst bei
dieser Gelegenheit zu geben pflegte, auf den Kirchhof gebracht, eine Grube in das Grab gegraben und alles da
hineingesteckt, gerade, als ob das tote Biibchen mit den Handen danach langen und es zu sich hineinziehen konnte.
Die Farfallalachelte tiber die Thorheit der armen Frau, aber insgeheim war sie doch gertihrt, und ich glaube, sie hétte
ihrem Riccardo gerne auch etwas in sein trauriges Haus hinuntergereicht. »Ich freue mich, dal3 er hier unter seinen
kleinen Spielkameraden liegt«, sagte ich und sie nickte und |&chelte, indem sie sagte: »Er war ja selbst nur ein Kind.«

I hre sonst so trockenen und gespannten Augen waren dabei feucht geworden und obwohl sie alt und miide aussah, war
doch ein Ausdruck von Ruhe und Zufriedenheit um sie herum, den ich noch nie an ihr wahrgenommen hatte. Sie
flhlte sich hier zu Hause und genof zum erstenmal in ihrem Leben das Gliicksgefhl, ein eigenes Heim zu haben. Das
Grab mit dem Stein und dem Oleanderbaum war ihr ein Garten, der ihr gehérte und den sie zu pflegen hatte, wo ihr
krankes Kind wohlgeborgen in einer dichten Laube lag, nur dal? sie es nicht sehen konnte und nicht wecken durfte.
Wenn Leute kamen und mit ihr plauderten, empfing sie sie nicht anders, als wie der Besitzer eines Parkes
vorubergehende Freunde einladen kénnte, bei ihm einzukehren. Sie erzahlte mir, dald Galanta mit dem Kinde nach der
Insel Ubersiedeln wollte, um in Carmelos N&he zu sein, und in sie drénge, mitzukommen, dal3 sie es aber nicht thun
wurde, um sich nicht von Riccardos Grabe zu trennen wohin sie immer Heimweh haben wiirde.

Die Sonne war jetzt am Untergange und der starre Bergriicken fing an, in einem sanften, violetten Feuer zu glthen,
wahrend der Friedhof und die steinige Anhohe jenseits der Mauer langsam erloschen und tiefer in die Dammerung
hineinzusinken schienen. »Hier fiihle ich keine Sorge, keine Angst um die Zukunft, keinen Schmerz um die
Vergangenheit«, sagte sie, »und ich bin glticklich in dem Gedanken, dal3 ich t&glich kommen und von diesem Steine
aus die Sonne hinter dem Berge untergehen sehen kann, und daf3 ich einma kommen und nicht mehr weggehen
werde.«

Noch einmal sah ich die Farfalla, alsich, im Begriff, eine lange Reise anzutreten, von Galanta Abschied nahm, die bei
meiner Rickkehr nicht mehr da sein wirde. Galanta sah ater und mager aus, aber a's sie mir entgegenkam, mich
begrifite und mich mit den stolzen Augen froh und feurig ansah, dachte ich wieder: meine Schwertlilie, meine
goldene, das Schwert geziickt stehst du am dunklen Sumpfwasser zwischen faulenden Weiden und wirst siegen gegen
Wind und Wetter und alle Elemente. Ja, sie zweifelte nicht, dal3 sieihrem Kinde ein schdnes Loos erkdmpfen wiirde,
trotz ihrer Armut und der Gefangenschaft des Vaters, sie gehtrte zu den elastischen Seelen, die sich um so kithner
aufrichten, je schwerere Aufgaben das Schicksal auf sie ladt. Der unbewufdte, leidenschaftliche Schwung ihrer
Bewegungen, wenn sie sich mit dem kleinen Riccardo zu thun machte, das schéne Ungestim ihrer Zartlichkeit, alles
an ihr entziickte und erfreute, wie sie selbst in sich entziickt und freudenvoll war. Schon war auch der Junge, obwohl
er keine Griibchen hatte, unverkennbar ihr gleich, so sehr, dald mir die Schilderung des Jurewitsch von dem
Goldschein im Gesicht seiner kleinen Schwester einfiel. Seine grof3en freundlich ernsten Augen sahen mich an, als
frigen sie: wer bist du, wo sah ich dich zuletzt? was sagst du, daf3 ich wiedergekommen bin in das wilde,
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schreckliche, wundervolle Land des L ebens? Am anhanglichsten schien er der Farfalla zu sein, die weit anmutiger,
geschickter und verstandiger mit ihm umzugehen wufdte, als Galanta. Man mufdte diese merkwirdige Frau mit eéinem
kleinen Kinde gesehen haben, um sie ganz zu kennen: nicht nur ihr Wesen und ihre Bewegungen waren verandert,
sondern sogar die Ziige ihres Gesichtes. Sie war mit einemmal jung und namentlich ihre Augen, wadhrend sie den
Kleinen anblickte und mit ihm sprach und spielte, hatten nichts Welkes mehr, sondern blihten in lichtem,
leuchtendem, weichem Blau. Sowie der Kleine sie erblickte, lachte er, wenn sie nicht bei ihm war, streckte er die
kleinen Arme nach ihr aus, wenn er nur ihre Stimme hérte, versuchte er den Kopf zu heben und horchte mit
Wohlgefallen und Spannung. Galanta war ohne Eifersucht; es gentigteihr, dald sieihm die Brust zum Trinken reichen
konnte, und dal3 er wahrenddessen durch Strampeln und Grunzen seiner Wonne Ausdruck gab. Alser, satt und voll,
ein paarmal aufschluckte, sagte die Farfalla, eine alte Weisheit ihrer Grol3mutter wiederholend: »Das Herzelein
wéchst«, und flgte nach einer Weile, indem sie ihm sanft den Riicken klopfte, hinzu: »L a3 es nur wachsen und grof
werden, ein grof3es Herz ist ein frohliches Herz.«

Ich weil3 nicht, warum diese Worte mich pl6tzlich traurig stimmten. Wie der schone Kleine mit dem glanzenden
Gesicht so wohlig an die Brust seiner Mutter geschmiegt lag, die ihn trug wie ein Konigskind, mufdeich bei mir
denken: Armer, kleiner Riccardo, du wirst unter dem Triumphbogen einhergehen, aber nicht als Sieger im
Siegeswagen, sondern al's gefesselter Sklave im Triumphzuge des L ebens. Werden sie dich auf die Kampfbihne
werfen und von den wilden Tieren Not, Elend, Hunger und Krankheit zerreif3en lassen? Ach, diese feinen runden und
rosigen Glieder werden von harter Arbeit, Schmutz und Wunden entstellt werden; aus dem Schutt der Gasse wirst du
die Arme gegen den verschlossenen Himmel recken und schreien: Rettet, rettet uns, Engel und Heilige!

Schade um dein Goldgesicht und dein frohliches Herz! M échtest du doch aus der sumpfigen Tiefe den Weg ins Licht
finden und andere, edlere Kémpfe kédmpfen als mit der Bestie des Hungers. Nicht Schwelgen in der Fiille der
Erdenguter wiinsche ich dir, aber Kraft und Licht und Raum, zu atmen, dich zu regen, zu schauen.

Das Kind wandte seinen Kopf von der Brust seiner Mutter weg und sah mich an, a's verndhme es meine Gedanken,
und sein grof3er Blick aus den traumenden Augen, die hoch von den Dingen der anderen Welt voll waren, schien mir
zu sagen: Kurzsichtiger Mann! Ich habe mir Entbehren und Darben gewahlt, verschwiegene Marter und ruhmlose
Kéampfe. Auf Dornen werde ich meinen Gang durch das L eben gehen. Aus den allméchtigen Handen Gottes habe ich
mir dies Loos genommen und bin hier, es zu leiden.

Eswar mir einen Augenblick so zu Mute, als mifdte der lange, volle Blick mir das |etzte Geheimnis des Lebens
mitteilen; aber meine stumme Zwiesprache mit den schénen Kinderaugen und alle meine Empfindungen und
Gedanken dauerten nur so kurze Zeit, dal3 es den Frauen nicht auffiel, alsich an die letzten Worte der Farfalla
anknuipfend sagte: »Ja, ein frohliches und ein tapferes Herz, das wiinschte ich dir, und ein gutes Herz, wie der arme
Riccardo hatte, dessen Namen du trégst.« Damit verabschiedete ich mich und trat bald darauf meine Reise an die mich
beinahe dreiviertel Jahre von meiner Vaterstadt fernhielt.

111 ABBILDUNG FEHLT !!!
XIX

Ehe ich: abreiste, fragteich die Farfalla, ob sie wahrend meiner Abwesenheit mir den Hausverwalter machen,
namlich den falligen Zins alwdchentlich einziehen wollte. Ich dachte ihr dadurch etwas zuzuwenden, daich ihr die

M Uhe natiirlicherweise vergutete, und zugleich den Parteien einen Dienst zu erweisen, die sich leichter mit ihr, als mit
einem fremden riicksichtslosen Manne auseinandersetzen konnten, wenn es etwa galt, einen Aufschub zu erlangen
oder Aehnliches.

Sie nahm meinen Vorschlag, wie sieimmer that, in einer Weise an, als ob sie esware, die mir damit eine Wohlthat
erwiese, versicherte mir, dal3 ich alles in bester Ordnung finden wirde, daich ja ohnehin den Zins allen zur
Zufriedenheit niedrig genug angesetzt hétte, kurz betrug sich so, dal3 ich mit der Ueberzeugung abreiste, meine
Angelegenheit den zuverl&ssigsten und geschicktesten Handen anvertraut zu haben.

Daich sie als durchaus nicht schreibfertig kannte, Gberraschte es mich nicht, keine Nachricht von ihr zu bekommen,
so lange ich unterwegs war; ohnehin hatten wir verabredet, dal? ich das Geld bei meiner Rickkehr in Empfang
nehmen wirde. Alsich, zu Hause angelangt, wieder bei ihr anklopfte, 6ffnete nicht sie mir, sondern eine schone,
dunkle, etwas schlottrige Frau, die mir nicht fremd vorkam und die ich doch nicht unterzubringen wuf3te, bisichinihr
Vittoria, die jingste Tochter der Farfalla, erkannte. Sie hatte eine graublasse, ungesunde Gesichtsfarbe und war nicht
schon mehr in dem gemeinen Sinne; Sorge, Gram, Furcht und was fur Schmerzen es sonst noch waren, hatten ihre
Seele mit Marterwerkzeugen aus der Tiefe ans Licht gezerrt, und wie diese wund, angstvoll, flehend durch ihr Gesicht
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schimmerte, das gab ihr jetzt eine neue, fast bedngstigende Schonheit. Ueber die Ursache dieser Verénderung war ich
nicht im Zweifel: man hatte ja voraussehen konnen, dal? der vormalige Jammer ihrer Ehe wieder eintreten wirde, und
ich nahm ohne weiteres an, sie hétte sich samt ihrem Kinde, denn ich sah ein kleines Bett in einem Winkel des
Zimmers stehen, zu ihrer Mutter gefltichtet. Dem war aber nicht so, sondern die Farfallawar, wie sich nun
herausstellte, schon seit léngerer Zeit fort und zu Galanta auf die Insel gezogen, wogegen sie sich anfanglich mit so
viel Entschiedenheit gewehrt hatte. Sie hatte ihrer Tochter, als sie auszog, die Wohnung tibergeben, sie verpflichtet,
fernerhin an ihrer Stelle den Zins einzuziehen und mir das Geld nebst einem Grufl3e auszuhéndigen.

Eswar nichts Unbegreifliches, dal3 die Farfalla zu ihren Kindern gegangen, daf3 sie noch jiinger und lebenslustiger
war, als sie selbst gemeint hatte, und die Gesellschaft eines Toten auf dem Kirchhofe ihr doch nicht gentigte; vielleicht
hatte Galanta ihrer sogar wirklich bedurft, und in jedem Falle konnte man ihren Entschluf3 nur billigen und erfreulich
finden. Trotzdem stand ich peinlich tberrascht mit dem Packchen Geld in der Hand und fiihlte mich, eheich die Sache
noch recht Gberblickt hatte, zum Narren gehalten. Ich mufdte das Geld zweimal zdhlen bevor mir zum Bewuf3tsein
kam, wieviel eswar und wieviel es hétte sein sollen: esfehlte eineim Verhdtnis zum Ganzen nicht unbetréchtliche
Summe. Es folgte nun eine lange Erklarung, warum diese und jene Partei ihren Verpflichtungen nicht ganz hatte
nachkommen kdnnen; die Hauptsache war, daf? Vittoriaund ihr Mann gar keinen Zins gezahlt, sondern die Wohnung,
die sonst jaleer gestanden hétte, nur gewissermalden aus Gefdlligkeit ibernommen hétten, um die Aufsicht und
Verwatung der Farfalla zu ersetzen Die Farfalla hatte also den Ubrigen Hausbewohnern gegeniiber auf meine K osten
die Grol3mtitige gespielt oder sich mit meinem Gelde ihre Dienste erkauft, hatte ihrer Tochter eine kostenlose
Wohnung zugewendet, wobei sie aber den Schein aufrecht zu erhalten gewul3t hatte, als wére das einzig zu meinem
Besten geschehen. Vittoria machte einen Versuch, mir alle diese Dinge in ihrer drolligen Weise vorzutragen und
dadurch genief3bar zu machen; aber in ihrer Verlegenheit und well ihr die alte Munterkeit fehlte, kam es doppelt
ungeschickt heraus. Es war mir, as hérte ich die Farfalla tiber meine gutmiitige Dummheit lachen, und in meinem
Aerger sagte ich: »lhre Mutter hat treulos und undankbar an mir gehandelt, ihre Schuld ist es, wenn ich kinftig statt
freundlich und vertrauend, mif3trauisch und unzugénglich sein werde.« Kaum hatte ich es ausgesprochen so reute es
mich, und es Uberlief mich ein schreckliches Gefuihl, a's hétte ich einem blutenden, halb zu Tode gepeitschten Opfer
am Pranger noch einen Hieb in seine Wunden versetzt. Ehe sie mir noch etwas entgegnen konnte, zwang ich mich, zu
l&cheln sagte, die Sache wére nun gut und abgethan und bat sie, eine Ablenkung suchend, mir ihr Kind zu zeigen.
Vittoria nahm das kleine Geschopf, das wachend, aber ganz still auf dem Bett gelegen hatte, sogleich in die Arme und
hielt es mir hin: eswar ein zierliches Madchen mit auffallend weif3em Gesicht und grof3en strahlenden Augen, die
mich schreckenvoll, jaiich mochte sagen mit Entsetzen ansahen. Einen héfdlichen Eindruck an einem so kleinen Kinde
machten die graugriinen Schatten unter den Augen, wie man sie bei Frauen sieht, die viel gelitten oder gelebt haben.
Unter den Schmeicheleien und Liebkosungen Vittorias fing das kirschrote, zahnlose M iindchen an zu [&cheln, ein
kleines, scheues, fragendes L&cheln von besonderer Lieblichkeit, dasin ein helles, freies Lachen nicht Uberging. Es
hatte dieselben seidenschwarzen L 6ckchen wie das erste, frith verstorbene Kind; aber wéahrend jenes mir wie ein pelz-
und schwanzloses Aeffchen vorgekommen war, konnte ich dies, obwohl es krank aussah, unumwunden fur schon
erkléaren, welche Anerkennung Vittoria Uberaus befriedigte. Ueberhaupt sah sie, seit sie das Kind im Arme hatte und
mit demtitiger Zartlichkeit an sich driickte, jinger, frischer und glicklicher, eigentlich beseligt aus, und alsich hérte,
dai die hiibschen Kleider, Bander und Zierrate, mit denen die Kleine geschmiickt war, von dem Onkel Kapitén
herrihrten, fihlte ich mich so ziemlich Uber ihr Schicksal beruhigt und zogerte nicht 1anger, mich zu entfernen. Ich
war nicht in der Laune, jetzt ndher auf sie einzugehen oder gar etwas fr sie zu thun; so lebhaft ich Vittoria auch
bemitleidet hatte, ich war Ubersatt und angewidert von meinem Hause und der Triumphgasse und der ganzen
Heidenstadt.

Diese dte Frau, fur dieich soviel gethan hatte, nicht nur durch Geld, sondern indem ich ihr Schicksal in meinem
Herzen aufgenommen hatte mit dem Besten, was ich hatte, spielte mir Gbel mit, wie einem, den man auslacht, dem
man gerne einen Tort anthut oder der einem vollig gleichgiltig ist. Das war es, gleichgliltig war ich ihr, nicht mehr
wert, alswas ich ihr geniitzt oder soviel wieich sie unterhalten hatte. Keine Anhanglichkeit an meine Person, gar
keine war vorhanden, und so muf3te wohl die ehemalige Herzlichkeit, die treuherzig gedul3erte Dankbarkeit, alles
zusammen Verstellung oder halb unbewultes Spiel gewesen sein. Wer weil3, ob sie nicht an anderen ghnlich
gehandelt und ob ihr nicht das Leben nun vergolten hatte, was sie anderen zuftigte. Mit Unrecht, sagte ich mir, klagt
man das Schicksal an, es handelt sich da um kein Mysterium, man durchschaut nur nicht immer gleich seine
Folgerichtigkeit: was einer ist, das wird ihm, es giebt einem zurtick, was man selber den anderen giebt. Ich hatte ihrer
freilich nicht bedurft; aber selbst wenn ich krank und hilflos gewesen wére, wirde esihr nicht in den Sinn gekommen
sein, mich aus freien Stiicken zu trosten und zu pflegen; sie hatte nicht das kleinste warme und gute Gefiihl fir mich,
weil ich zu den Feinden, zu der grol3en Gegenpartei gehorte, die man ausniitzte, oder wenn auch nicht haf3te, so doch
nicht liebte.

Auf diesem Punkte angekommen besanftigte sich mein Groll allmahlich. Was berechtigte mich, Unmdgliches zu
verlangen und in einer aufs Geradewohl aus der Gasse aufgelesenen alten Frau, die schon nach verschiedenen Seiten
merkwrdig und bedeutend war, etwas Vollkommenes, eine Heilige sehen zu wollen? Esfiel mir ein, was sie mir von
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jenem Kirchenbesuch erzahlte, wo sie zum erstenmal betrachtend auf ihr verflossenes L eben geblickt hatte, und von
dieser Frau, die nie Zeit fur sich gehabt hatte, erwartete ich, sie sollte Zeit finden, sich in mein Leben, in ein fremdes
zu vertiefen? Und wenn sie es gethan hétte, wie gering muf3te ich ihr erscheinen neben der grauen riesigen Not, die
Jahr fur Jahr auf der Schwelle ihres Hauses gesessen hatte. |hr altes Gesicht mit den erschdpften blauen Augen, die
nichts mehr vom Leben verlangten as Schlaf und Thrénen, tauchte wieder in meiner Erinnerung auf, und ich bemtihte
mich, alles andere, was stren und entstellen konnte, zurtickzudrangen. So viele Hunderte und Hunderte von
Menschen hatte ich gesehen, arm, hilflos, blind, hungernd, deren Anblick das Mitleid anschrie, und hatte nichts fir sie
gethan oder ihnen ein Almosen hingeworfen und sie in der nachsten Minute vergessen, und ich verlangte, dal3 die
Farfalla sich meiner erinnerte, mich berticksichtigte, mir womaoglich etwas opferte? Verfluchte Selbstsucht und
veréchtliche Blindheit! Wir zetern Gber den Armen, der fiir einen hingeworfenen Bettel nicht dankt, und wir verkehren
hoflich und achtungsvoll mit Menschen, die, von Eltern oder Freunden mit Liebe und Reichtum in Fille Uberschiittet,
ihnen nicht nur mit Undank, sondern wohl gar mit Geringschétzung und Gleichgultigkeit lohnten, Was hatte ich
Uberhaupt Nennenswertes flr sie gethan? Ja, wenn ich, was ich besal3, ihr in den Schof? geworfen und zu ihr gesagt
hétte, nimm du jetzt mein Wohlergehen, ich will deine Plage tragen! Aber ich war mir so sehr selbst das Wichtigste,
dad ich mein altes Familienhaus zu verkaufen trachtete, nur um die Altstadt mit ihrem Schmutz und Greuel vergessen
zu kénnen, von der aus die Welt bald wie eine Pfiitze voll Ungeziefer, bald wie ein blutiges Schlachtfeld unter
Wetterwolken sich ausnahm.

Alsichim Laufe des Winters Gelegenheit hatte, es zu verkaufen gab ich es mit Verlust weg, empfahl meine Zinsleute,
besonders Vittoria, dem neuen Besitzer, der mir den Eindruck eines gutmiitigen Menschen machte, und schlug den
Weg zur Altstadt nicht mehr ein. Doch sollte ich die Triumphgasse und das Haus zum heiligen Antonius noch einmal
wiedersehen.

Im Fruhling lasich in der Zeitung unter der Abteilung Unglticksfélle und Verbrechen, dieich nur flichtig zu
durchlaufen pflegte, von einem abscheuerregenden, vom Vater am eigenen kleinen Kinde begangenen Morde, der in
der Altstadt vorgefallen war. Irgend etwas bewog mich, genauer hinzusehen: es war der Name des Unmenschen, der
mich festgehalten hatte, weil er mir bekannt klang und mich an etwas mahnte. Wirklich verhielt es sich so: Vittorias
Mann war der Mérder und das ermordete Kind war jenes weil3e mit den grof3en, angstvollen Augen, das seine Mutter
mit so anbetender Liebe an sich gedriickt hatte. Er hatte sich haufig damit belustigt, es auf alle erdenkliche Art zu
guden und zu martern und die verzweifelte Frau gezwungen zuzusehen; jetzt nun hatte er es aus dem offenen Fenster
hinausgehalten, alswollte er esfallen lassen, sich eine Weile an Vittorias Todesangst geweidet und es schliefdlich
wirklich auf das Pflaster geworfen, wo das arme kleine L eben sofort erloschen war.

Die Zeitungsnotiz berichtete, dal’ der Mann a's trége, unordentlich und roh in seinen Sitten beleumundet sei, seine
eigene Familie konnte ihm kein besseres Zeugnis ausstellen. Die Nachbarn sagten einmiitig aus, er hétte seine Frau
von jeher grob behandelt, hauptséchlich aber seit der Geburt des Kindes, das er nicht leiden konnte, weil esein
Mé&dchen war, wohl noch mehr, weil esihm Gberhaupt ungelegen kam. Einmischen hétten sie sich nicht kdnnen, denn
die Frau hétte die Wahrheit ihrer Vermutungen bestritten und, wahrscheinlich aus Furcht vor dem Manne, ihnin
Schutz genommen. Er hielte sich viel in den Wirtshausern auf, sei aber nicht eigentlich ein Trunkenbold; ob man es
mit Geistesstrung zu thun hétte, sei noch ungewil3.

Mein Grauen Uberwindend, machte ich mich noch am selben Nachmittage auf in die Triumphgasse. Es war der
Donnerstag vor Ostern ein warmer, fast ein Sommertag, und dazu einer der ersten. Nach vorangegangenem Regen
waren die Baume plétzlich tber und dber griin geworden, goldgriiner Schimmer stieg an ihren Kronen aufwarts und
goldene Himmelsbl&ue rann von oben auf die Erde. Ein Strom von Menschen rauschte aus den Hausern auf die freien
Plétze und Alleen, Frauenschonheit, froh, sich wieder in bewundernden Augen spiegeln zu kénnen, 1&chelinde
Blumengesichter Uber fliederblauen und apfelsinengelben und granatroten Kleidern, dazwischen die kleinen Kinder in
rosenroten Scharpen und weil3en Schuhen, rosenrote Federn auf den weil3en Mitzen, die dreist in den Sonnenschein
hineintrippelten. In die Altstadt war der Friihling noch nicht hineingedrungen: Lachen, Rauschen und Farbenzauber
blieb hinter mir zurtick und es schauderte mir fast in der sonnenlos lauwarmen, unreinen L uft.

Alsich bei dem Triumphbogen angekommen war, blieb ich stehen; eswar mir so zu Mute, als wére dies das Thor,
durch das man aus dem Fruhlingsreiche in das Land des Elends einzoge. Ein paar Kinder, in schmutzige Lumpen
gehtllt, spielten um die dicken Pfeiler herum, die meisten blaf3 und hungrig, einige mit spitzbibischen Gesichtern, die
mich frech und doch éngstlich aus pfiffigen Augen ansahen. In den Schmutz des L ebens geworfen, geschlagen,
verwahrlost, eine Zukunft voll Entbehrung, roher Lust und Verbrechen vor sich; sie waren ha3lich und wild, aber
doch auch Kinder, die lstern nach SiiRem ausschauten, und ich sah die Bitterkeit, die endlose Miihe und Quéerei, die
ihrer wartete. Unwillkirlich blickte ich an dem Triumphbogen in die Hohe, ob da nicht geschrieben stdnde, dal3 wer
hindurchgeht, die Hoffnung fahren lassen muf3.

Ja, hier war der verhangnisvolle Eingang, den die Vdlker in schauerlichen Gebirgen oder wiisten Heiden suchten; nahe
bei uns, so dal3 wir ihren Jammer hdren konnten, waren die Verdammten, gequélt von Teufeln die vielleicht auch nur
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arme Seelen in der Pein waren. Té&glich, durch ein geheimnisvolles Gericht getrieben, liefern sich neue Opfer an die
Hoélle aus, in der sie spurlos versinken und an der die Gliicklichen vorbeigehen wie an einem Gefangnis oder
Irrenhause, ohne auf die Wehklage zu achten, ohne zu retten, was Gott verdammt hat.

Im Hause, auf der Treppe und in den Géngen waren viele Menschen, dieich absichtlich nicht beachtete, dieim
Zimmer waren, sahen alle mit Neugierde und Entsetzen auf Vittoria, die auf der Erde lag und mit ihrem Leibe den
Kinderleichnam bedeckte, von dem man nur ein winziges Aermchen sah, dasin die Luft starrte. Man horte keinen
Laut im Zimmer, as Vittorias Jammern, Tone, die eéinem die Seele wie Folterwerkzeuge auseinanderrissen. Eswar ein
Heulen oder ein Verwiinschen oder ein Schreien, so wie ich mir denke, da3 wilde Tiere in der Wiste, wo Meilen und
Meilen nichts Lebendes ist, schreien und um ihre Jungen klagen. Da, unter dem dunkelblauen Himmel voll grof3er
Sterne, inmitten der unermefdichen Stille, wére es vielleicht von schauerlicher Schénheit gewesen; aber in dem engen
Zimmer hier war es gra3lich, nichts als gréfl3ich und unertréglich. Ich hétte meine Seele herausbrechen und aus Ekel
am L eben sterben mdgen Esfiel mir ein, wie sie in der Sommermondnacht mit siegreich strahlenden Augen Uber das
Meer geblickt hatte, wie hoffnungsvoll, wie prahlerisch jung und schon sie gewesen war; was fir eine Verbindung
war zwischen jenem Gestern und diesem Heute, was flr eine Verbindung war zwischen jenem Siegerblick und diesem
unmenschlichen Geheul? Sie lag unbeweglich, nur dal3 ihr Korper zuweilen durch und durch von krampfhaften
Zuckungen erschittert wurde, und ihr Gesicht blieb immer fest gegen den FulZboden gedriickt; ich stand und firchtete
wie einer, der kein Blut sehen kann, sie méchte den Kopf aufrichten und ich miéte ihr in die Augen sehen.

Erst nach einer geraumen Weile sah ich, dal3 in einer Ecke des Zimmers zusammengekrimmt auf einem Stuhle der
Kapitan sal3, das Gesicht in die Hande gedriickt und ganz leise weinend wie ein Kind, mit Leib und Seele, willens, nie
mehr mit Weinen aufzuhoren. Ich zog mir leise einen Stuhl an ihn heran, legte die Hand auf seinen Arm und flUsterte
seinen Namen, worauf er mir sein rotes, thranentiberstromtes Gesicht zuwandte und mich ansah. Ich that irgend eine
Frage, ob er das Kind sehr lieb gehabt hétte und dergleichen, die ihm seinen Schmerz vollends zur Besinnung zu
bringen schien; denn nun brach er erst recht in heftiges Schluchzen aus, so dald ich in der Verlegenheit meiner
Rihrung aufstand und in dem engen Raume, der frei war, auf- und abging. Dann setzte ich mich wieder zu ihm und
sagte, in der Hoffnung, seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben, es diente mir zur Beruhigung, dal3 er hier sei
und der unglticklichen Vittoria ein Beschiitzer und Berater sein kénnte. Kaum hatte ich ausgesprochen so richtete er
sich auf und rief laut: »Ungltckliche, sagst du? Verfluchte, sage ich, Verfluchte, dielebt, wo ihr Kind zu Tode
gemartert ist! Mifzhandelt ist ihr Kind und sie hat zugesehen! Vielleicht hat sie sich anfassen lassen von denselben
Hénden, dieihr Kind getétet haben, hat sich umarmen lassen von dem Teufel, der ihr Kind geschlachtet hat. Ja«, sagte
er immer heftiger, mit schreiender Stimme, ohne Atem zu schopfen »ich hétte sie beschiitzt, wenn sie ihr Kind
beschiitzt hétte! Wenn sie den wolfischen Buben ermordet hétte, um ihr Kind zu retten, ich hétte ihr nichts geschehen
lassen, niemand hétte sie angreifen dirfen, und wenn man siein die Hélle hineingegraben hétte, ich hétte sie
herausgeholt und wie eine Konigin auf den Thron gesetzt.« Es gelang mir nach anfénglichem Erschrecken den
rasenden Mann am Arme zu packen, aus dem Zimmer und die Treppe hinunterzuzerren, dann schleppte ich ihn ohne
Aufenthalt die Triumphgasse hinab auf den Domplatz bis an die Mauer Uber dem Meere. Hier blieb ich stehen und
sagte: »Kapitan, Sie sind zu grausam. Wer so unglticklich ist, den darf man dreist dem Gerichte Gottes Uberlassen.«
Ich stellteihm vor, dal3 Vittoria unter den ihrem Kinde zugefiigten Qualen mehr gelitten haben miifite, als das Kind
selbst und als wir Ménner uns vorstellen kénnten. Auch den érgsten Verbrecher mif3te man schonen, wenn er seinen
Frevel schrecklich verbiiie.

Aber er unterbrach mich heftig und rief: »Nein, nein und wenn sie ewig in der Holle brennte, ich wirde kein Mitleid
mit ihr haben. Eine Mutter wirft sich in einen offenen Lowenrachen fir ihr Kind, und mehr als téten konnte er sie
nicht. Feige, feige, Uberflissige Seele! Sie war dazu in der Welt, um sich fur ihr Kind zu opfern, und wenn sie das
nicht konnte, ist sie nichts als Fleisch, Weiberfleisch, Dreck, Unrat!«

»Schamen Sie sichl« sagte ich. »Glauben Sie, die eigene Mutter hétte ihr Kind weniger lieb als Sie?« Der kleine,
starke Mann war jetzt von dem Wutanfall erschopft; seine Augen funkelten und sprilhten noch, aber er war blal3
geworden und trocknete sich mit seinem Taschentuch die Stirn ab. »Ich weil3, sagte er ruhig, »dald ich fir jedes
hilflose Kind, das ich von einem Wiiterich mif3handelt sdhe, mein Leben in die Schanze schlagen wiirde.« Und nach
einer Welle setzte er hinzu: »Warten Sie ein paar Jahre, ob Sie das Weib nicht wieder mit ihrem Manne an der Seite
sehen oder, wenn der unschéadlich gemacht ist, mit einem andern. Mich werden Sie nicht wiedersehen.« Er wollte in
fremde Lander fahren und nicht zurlickkehren. Auf meine Frage: »Wollen Sie den schonen Garten des L ebens hassen,
weil eine kleine Blume daraus abgerissen und zertreten ist?« sagte er leise: »Es war meine kleine Blumex, ballte die
Hande zu Fausten und sah mit glitzernden Augen auf das Meer hinaus. Wir sprachen noch hin und her und er wurde
freundlicher gegen mich, blieb aber meinem Zureden unzuganglich. Ich habe im Gedéchtnis behalten, dal’ er sagte:
»Die Erdeist ein schauerliches Dickicht voll wilder Tiere, die sich fressen und die hiibschen kleinen Kinder machen
es zu einem lustvollen Walde, wo es Sonnenschein und V ogelgezwitscher und Blumen und Quellen giebt;« dann
besann er sich einen Augenblick und fuhr die Stirne runzelnd fort: »Aber spéter werden sie auch Bestien und beif3en
und fressen sich.«
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Am folgenden Nachmittage hatte ich den guten Willen, Vittoria noch einmal aufzusuchen; alsich aber vor der Thire
dem kleinen schneewei3en, mit Goldflitter verzierten Sarge begegnete, der aussah wie eine Schachtel voll Blumen
und Spielzeug fir das arme Kind, das als zertretener Keim selber hineingelegt werden sollte, in die h&fdliche
Dunkelheit, vor der sich alle kleine Kinder firchten, kehrte ich um. Die geputzten Menschen, die sich in die
Domkirche drangten, erinnerten mich daran, dai3 es Charfreitag war und daf? bald das Miserere beginnen wirde. Ich
trat ein und es glickte mir, mich nahe beim Eingang in eine Ecke zu schieben, wo ich einigermalen unbehelligt stehen
konnte. Durch das fortwahrende Herausdrangen einiger und das Hereinwollen neuer Besucher war die festgestopfte
Menschenmasse in schwankender Bewegung und man erhielt empfindliche Puffe, dieich aber lieber aushielt, alsdie
verdorbene Luft, der man nicht entgehen konnte, und den Anblick des Gesindels, das sich unter dem Vorwande der
Andacht hier zusammenfand. Hétte festliche Heiterkeit auf ihren Gesichtern gestanden, wirde ich mich lachelnd mit
ihnen ausgesthnt haben, aber es war nichts zu finden a's Eitelkeit, Blédheit, Langeweile und tierisches Gaffen. Junge
Frauen mit rauschenden Kleidern und gemalten 6den Gesichtern, die sich einfdltig, siifflich verzogen, wenn einer sie
ansah, alte Weiber, die sich zankend mit den Ellbogen weiterk&mpften, vornehme Herren voll seelenlosen Diinkels,
stumpfe, bleiche Arbeiter oder brutale mit stechendem Blick, Heuchelei, Haldlichkeit, Gemeinheit und Schmutz.

In einer dunklen Nische hing Uber einem roten Lampchen ein Gekreuzigter, vor dem zwei schwarze, unbewegliche
Gestalten Wache hielten; dorthin mufite ich immer wieder sehen und denken: Gottmensch, sie rotten sich zusammen,
nicht um dich anzubeten, sondern um dich von neuem zu ermorden. Wenn du das niedrige Schauspiel der

M enschengeschichte sehen kannst, muf3t du bitterere Schmerzen empfinden als Todesschmerzen. Ihre schlechten
Thaten, ihre schndden Worte, ihre lieblosen Blicke schlagen dich ewig von neuem ans Kreuz, die Qual deines
Martyriums wéachst und die Hoffnung schwindet, dald sie, die du erldst hast, jemal s dich erl6sen konnten. Hunderte
und Hunderte von Jahren voriber und immer dieselben Menschentiere.

Ich muf3te an das denken was der Kapitén gesagt hatte; ja, Tiere sind es, aber Tiere ohne Unschuld und ohne Wiirde,
und ein Thor, wer sie fir etwas anderes nimmt. Ein paar Klumpen Erde aufs Geratewohl in Form gebracht, die sich
bewegt, um ihre Sinne zu séttigen, wozu ein Oellampchen im Kopfe kl&glich leuchtet.

Die ganze Zeit tiber, wdhrend ich betrachtete, was mich umgab und meinen Abscheu und meine Verachtung hegte,
hatten Priester und Chorknaben in der Tiefe der Kirche gesungen, ohne dal3 ich eine zusammenhangende Folge von
Tdnen deutlich vernommen hétte. Auf einmal erhoben sich aber die Stimmen lauter, in einer Melodie von grofZartiger
Traurigkeit, die gleich darauf in einem breiten Akkorde abrif3 und ausklang; die wenigen Tone waren so Uberirdisch an
Schmerz und Schonheit, dal3 sie die Welt voll Schmutz und Niedrigkeit, die sich unter ihnen wélzte, damit
Uberschitteten und verhtillten. Ich hérte den Akkord nicht nur, sondern sah ihn wie eine Blume aus Gold sich langsam
offnend zu einer Schale entfalten, aus der sich Gnade auf die elenden Menschen ergiefdt. Eine andere, unsichtbare
Welt hatte sich aufgethan, die ebenso lauter, sii3, wahr und selig war, wie die unsere falsch, unflétig, verdorben,
verzweifelt. Es gab also etwas Hohes und Schones, etwas, das unendlich héher Gber mir stand, alsich Uber den
Unglicklichen, dieich verabscheute, und dies Gottliche beugte sich mit warmster, liebendster Seele auf uns alle
herab.

Es geht einem zuweilen so, dal? man eine Sache kennt und wei (3, ohne sie begriffen zu haben und zu besitzen, bis
plotzlich ein Licht auf sieféllt und sie so zeigt, dald wir sie uns zu eigen machen kénnen. So verstand ich in diesem
Augenblicke die Geschichte von Jesus, der sich das Herz zu der ungeheuren Erl6sungsthat faléte, die Menschen zu
lieben, ale Menschen, die haflilichen, gemeinen und schwachen Wirmer, die unter dem Himmel im Schlamm
kriechen. Wére es auch eine Legende, dal3 der Menschenengel |ebte, die Thatsache, dal? der Glaube an ihn dawar und
an eine Allmacht des Herzens, dal3 man das schwindelnde Unterfangen, alle Menschen zu lieben, fir mdglich hielt,
war mir eine Burgschaft fir Gott und die hohe Zukunft der Menschen. Ich hétte auf die Kniee stiirzen und Thrénen der
Anbetung vergief3en mogen und allen, diein der Kirche waren, das himmlische Geheimnis entdecken. Alsich bald
nachher im Haufen herausgedrangt wurde und die Menschen in der hellen durchsichtigen Abendluft stehen und
schwatzen sah, 10ste sich das Wonnegef iihl langsam von mir ab, und es war mir, als faltete sich mein Herz, das eben
blihend weit offen gestanden hatte, mit einem widrigen Gefiihle wieder zu. Es klang mir in den Ohren, was vor
kurzem der Kapitén von seinem Bruder gesagt hatte: Gott mag ihm verzeihen ich bin stolz, dal3 ich ihn hassen kann.

" ABBILDUNG FEHLT !
XX
Das Haus, wo ich jene Frau, dieich liebte, zu treffen pflegte, lag an einer der ehemals allervornehmsten Stral3en, die

jetzt wegen ihrer Enge und Dunkelheit gemieden werden; denn die méchtigen grauen Pal&ste stehen dicht
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nebeneinander, und gegeniiber und im Innern sind grof3e und hohe, aber feierlich traurige R&ume. Ich setzte mich, da
sie noch nicht.gekommen war, in einen Sessel und blétterte in einem Buche, ohne zu lesen, als ein Gesang von der
Straf3e her meine Aufmerksamkeit erregte. Eine tiefe Stimme sang ein schwermiitiges Lied, dessen Melodie von so
eigentiimlich packender Art war, dal3 sie sofort in jene bange Stimmung versetzte, wie etwa, wenn man im Frihling
aus der Ferne einen Leierkasten hort, nur dafd sie kréftiger und bestimmter war. Ich trat ans Fenster und sah einen
Mann, der vielleicht blind oder sehr alt war, denn er wurde von einem andern gefihrt und setzte trotzdem einen Fuf3
langsam und beschwerlich vor den andern; beide waren schwarz gekleidet und besonders der Alte, der, welcher sang,
hielt und trug sich mit auffallender Wirde. Von Zeit zu Zeit 6ffneten sich Fenster und es wurden Miinzen
heruntergeworfen, und wéhrend der Fuhrer sie auflas, stand der Alte unbeweglich mitten in der Straf3e,
augenscheinlich unféhig, alein auch nur einen Schritt zu thun. Indem ich auf ihn heruntersah und die dicke, ein wenig
gebeugte, sehr edel gebaute Gestalt betrachtete, fiel mir ein, dal3 dies der Elendgraf sein miifdte, von dem die Farfalla
mir einmal erzahlt hatte. Wenn er aufblickte, wiirde ich wahrscheinlich in das hitzig-rote, widerliche Gesicht eines
alten Trunkenboldes sehen, der seine Weise absang, ohne etwas anderes zu fihlen, a's gierige Ungeduld, den Klang
der auf das Pflaster schlagenden Muinzen zu horen. Er wul3te nichts von der ungeheuren Melancholie der einsamen,
graden, langen Stral3e starrer Paléste, durch die sein dunkles Lied sich ewig wiederholend hinrollte, und zankte
vielleicht in der nachsten Stunde mit dem Sohne, dem er nicht traute, um die gesammelten Almosen.

Wenn man langere Zeit in einem dunklen Zimmer allein war, hat man oft pl6tzlich das Gefiihl einer menschlichen
Gegenwart, obwohl man sicher weil3, dal? niemand hereingekommen ist; und so ging es mir in diesem Augenblicke.
Eswar mir gerade, as hétte jemand mich lange angesehen, oder als hétte jemand sich neben mich gestellt, ein hafdlich
unheimliches Gefuhl, das ich nicht sofort abzuschitteln vermochte. Wer weil3, dachte ich, ob in eben diesem Hause
die Vorfahren des alten Bettlers wohnten, der ja einem sehr alten und vornehmen Geschlecht unserer Stadt
entstammte, und ob einer von ihnen jetzt geisterhaft neben mir steht und mit durchdringenden Augen auf diesen Sohn
seines Geschlechtes heruntersieht? Wer mag je das Rétsel 16sen, wie ihre Seelen sich bertihren und ineinander
Ubergehen? Oder er selber war vor Jahrhunderten ein prunkender, Uberstolzer Herr in diesen Rdumen, und wie man
oft, ohne es zu merken, den bekannten Weg nach einem Hause einschl&gt, wo man friiher lange wohnte, zog esihnin
diese finstere Stral3e von Palasten und seine Seele singt das diinne Lied des Heimwehs, das der trunkene alte Bettler
nicht begreift.

Es fal3te mich so stark der Wunsch, ihn zu sehen, dal3 ich die Minzen, die ich schon geraume Zeit in der Hand hielt
und doch, ich weif3 nicht warum, hinunterfallen zu lassen gezégert hatte, hinter ihm her warf, der inzwischen langsam
bis zum néchsten Hause gekommen war. Er horte das Klappern des Geldes oder fuihlte meinen Blick, kurz, er drehte
den Kopf und blickte zu mir hinauf, und ich sah ein fahles, faltig hangendes Gesicht mit zwei grof3en, lichten, ein
wenig gertteten, glasig stieren Augen. Sie waren vorstehend, aber keineswegs unschon, nur entstellt, mehr
stumpfsinnig als traurig und doch tber allen Ausdruck traurig; es kam mir vor, als séhen sie mich eine Viertelstunde
lang an, wahrend es in Wirklichkeit kaum mehr al's eine Minute gewesen sein konnte. Dann ging er singend weiter; er
wechselte die Melodie niemals, liefd auch die Tone nicht an- oder abschwellen, noch wandte er sonst irgend ein Mittel
an, um den Ausdruck zu verstérken. Seine Stimme stromte gleichmaf3ig einténig die schwermitige Melodie des
Liedes herunter, als gébe es fir sie keinen anderen Weg; nur im ganzen wurde der Gesang langsam leiser, je mehr er
die Stral3e hinabging.

Ich stand und horchte und fuhlte immer noch den glésernen Blick der gertteten Augen; es ging etwas Sonderbares mit
mir vor. In einer Stadt am Meere wurde in alten Zeiten ein Sommerfest in der Art gefeiert, dald ein Schiff, flach wie
ein Flof3 gebaut, in einer Mondnacht ins offene Meer hinausfuhr, voll von Mannern und Frauen, die Ubermiitig genug
waren, an dem Feste teilzunehmen. In der Mitte des Schiffes stand eine holzgeschnitzte Figur, die einst etwas
Gattliches bedeutet haben mochte, zu ihren FiiRen gab es Musik und Speisen, Frichte und Getranke aler Art, und
darum her wirbelte Tanz und Gesang, wovon die |eichten Bretter ins Schwanken kamen, und es geschah oft, dal3
digjenigen, die bei dem leidenschaftlichen Treiben an den Rand gedrangt wurden, ins Wasser stiirzten und ertranken.
Niemand durfte das beachten, niemand durfte helfen, kein Ton des Jammers sollte das wilde Fest stdren, schmetternd
und jauchzend glitt das Schiff weiter, wahrend die Ertrinkenden einsam und gottverlassen mit dem Tode rangen. In
gpéterer Zeit beteiligte sich nur tolles Gesindel an der geféhrlichen Fahrt, bis sie wegen des Unfugs, der dabei
stattfand, untersagt wurde; neuerdings wurde sie wieder aufgenommen, aber ohne den geheimnisvoll grausamen
Charakter der Vorzeit, nur as ein reizendes Freudenfest sommernachts auf dem Meere.

In dem Augenblicke, als der bettelnde Sanger zu mir heraufsah, kam mir pl6tzlich dies sagenhafte Schiff, von demich
vor Jahren einmal, ich weil3 nicht wo, gehort hatte, in den Sinn. Ich stand auf dem purpurbehangenen Schiffe und
beugte mich Uber den Rand und sah in das durchsichtige Wasser hinunter, aus dem die Augen eines Ertrunkenen weit
offen mich anstarrten. Er war eben noch mitten unter uns lebendig gewesen, und nun sah ich seinen entkréfteten

K érper von ekel haftem Gewirm und klebrigem Tang der Untiefe umstrickt, und seine hervorquellenden Augen, die
meine nicht loglief3en, erzéhlten mir die Qualen, die er litt. Ob er die siifen Stimmen der Geigen und das krystallene
Klingen der Gl&ser, den Ubermiitigen Schall auf unserem Schiffe horte? Wie kannst du, sagten seine Augen zu mir,
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goldenen Schaum aus blanken Pokalen trinken und seidene Frauenkleider in deinen Armen knistern hdren, nachdem
du meine Angst und mein Grauen gesehen hast und wei(3t, daf3 ich unter dir verschmachte?

O rétselhafte, entsetzliche und wonnevolle Fahrt! Ja, ich werde mich abwenden von dem Schrecken dort unten, mich
in das Gedrénge werfen, dahin, wo die Musik lockt und die Frauen l&cheln, werde vor dem Abgott knieen, mit
Entziicken die krachenden Bretter und das quellende Wasser unter mir spiren und nicht beachten, dal3 das Heer der
Ertrunkenen, gleich Schwarmen von Moven, dem Schiffe nachfliegt, um sich wieder unter uns L ebende zu mischen
und uns tber den Schiffsrand hinunter ins Meer zu drangen.

So tief war ich in meinen Traumereien, dald ich Lisabellas Eintreten nicht horte und ihrer erst gewahr wurde, alssie
die Hand auf meine Schulter legte. Weil3t du, dal3 mich jetzt eben, wo ich dich erwartete, eine Sehnsucht faldte wie ein
Schwindel, mich hinabzustiirzen zu den Gescheiterten? Und dal? die roten Augen eines alten Trunkenboldes mir tiefer
ins Herz riihrten, als deine? Du siehst mich an, und die Melodie des Glickes, die mich hundertmal in deine Arme
gelockt hat, atmet von deinen Lippen: 1al3 uns lieben und selig sein! Aber horch! esist ein anderer Ton laut geworden
und ich mul3 mich Giber den Rand des Schiffes beugen, um dem Chor der Untergegangenen zu lauschen, die das
Thranenlied ihres Schicksals singen.

O Lisabella, was wird aus dir und mir, wenn mein Herz deine Stimme tberhort! 1ch weilR nicht, warum ich mich nicht
in deine Arme werfe; warum ich weinen muf3, wenn ich an dich denke!

" ABBILDUNG FEHLT !
(70573 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/huchric/wal lenst/chap001.html
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