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Egon Erwin Kisch (1885-1949)

Im Innern von »S. Kisch & Bruder «

Der distere Flur, der, vom Hof kommend, die Gesénge des blinden Methodius an den nie betretenen Verliesen
vorbeileitet, fuhrt durch einen skulptierten Torbogen ins Hell der Stralie.

Wahrlich, eine helle Pracht ist dieses Portal. Zwei steinerne Béren, die seit Jahrhunderten das Gold ihres Fells bewahrt
haben, hiiten das Tor, ihrerseits behitet von zwel mit Ruten bewehrten Jinglingen. Unten, fast in Straf3enhthe,
spriefien aus den Mundern zweier menschlicher Profile dichte Ranken, Friichte und Blétterwerk, zuerst aufwérts und
dann in leichter Rundung sich einander zuwendend. Das Gezweig umhillt Sdulen und Ornamente und 183t nur den
goldenen Béren in der Hohe den gebiihrenden Platz.

Noch heute steht dieses Haus, es steht sogar unter Denkmal schutz, aber die Firmentafel neben dem schdnen Portal ist
fur immer dahin — es sai denn, dal3 sie in einem der eisenverschlossenen Verliese stéke. Diese Firmentafel lautete: »S.
Kisch & Bruder, Tuch-Handlung.« Eine tschechische Ubersetzung stand nicht dabei. Der »S. Kisch« war mein Onkel,
der »& Bruder« mein Vater.

Oberhalb des Geschéfts liegt unsere Wohnung; dort binich 1885 geboren, und diese Tatsache glaubten die
»Reisefuhrer fur Prag und Umgebung« den kunsthistorischen Angaben liber das Haus anfligen zu missen. In der
nazifizierten Ausgabe von 1934 fiel diese Mitteilung weg, und so wére in einem kiinftigen Baedeker das Barenhausin
der Melantrichova statt mit einem Sternchen mit zweien zu erleuchten, dieweil es einmal ein Geburtshaus war und
dann aufhdrte eines zu sein.

Vorléaufig sind wir in der Vergangenheit, in der die Melantrichova den Namen Schwefelgasse flihrte, und jene Tafel
»S. Kisch & Bruder« einen Ladeneingang und ein Schaufenster Gberquerte.

Im Hof, am Schleifstein des blinden Methodius, war ich damals ein begieriger Zuhérer. Auf dem grof3en Vorbau vor
unserer Wohnung, wo mein dltester Bruder mit seinen Freunden tobte, war ich ein geduldeter Mitspieler. Im Keller,
wo Hannchen, genannt Hanka Falschheit, uns ihre Kenntnisse beizubringen versuchte, war ich ein erstaunter Schiler.
Im Laden aber war ich ein Kaiser —mehr als ein Kaiser: ein Feldmarschall. Ich befehligte ein Heer.

Der Verkaufsraum allerdings bot der Phantasie wenig Spielraum. So langgestreckt und schmal er auch verlief, mufite
er sich doch gefallen lassen, durch den Ladentisch langsseits halbiert zu sein. Die Rdumlichkeit sah, sofern ich's heute
bedenke, geradezu wie ein Stollen aus: Schicht um Schicht lagerte in den Wéanden, zum Hangenden klomm man auf
Leitern empor, des Abends sogar mit einer Laterne in der Hand. Neben den schwarzen und dunkelbraunen und
dunkelblauen und dunkelgrauen Tuchen verschwanden die hellen Sommerstoffe ganz.

Von ganz anderer Art war die Egalisierungskammer: klein und quadratisch. Mir aber schien der Raum riesengrof3 und
rund, und noch jetzt kreist er in meiner Erinnerung als eine hundertfarbig leuchtende und spriihende Kugel, in deren
Innern ich sitze und hinwegrolle Gber Festungen, Feinde und Schlachtfelder. Die Ballen hier sahen mitnichten so
plump und so dick und so ernst drein wie jene im Stollen der Anzug- und Mantelstoffe. Lustig und luftig spielten sie
in allen und noch viel mehr Farben; ohne Ricksicht auf die Reihenfolge der Regenbogenskala, ohne Riicksicht auf
Ahnlichkeit oder Nuance schmiegten sie sich tibereinander und aneinander.

Dalag Grelles auf Sanftem, Krapprot auf Saftgriin, Steingrau auf Karmoisinrot, Apfelgrin auf Preuf3ischblau,
Zinnober auf Milch, Safran auf Tauben, Hecht auf Dotter, Himmel auf Ziegel, Wein auf Zitronen, Kirsch auf Oliven,
Maus auf Gift, Schnee auf Bordeaux, Orange auf Schwefel, Lachs auf Kaffee, Stahl auf Kastanien. Sehr gefiel mir das
Gelb der Sechser-Dragoner, weil es mich an den Wuschel auf des blinden Methodius Kopf erinnerte, aber noch lieber
hatte ich Papageigriin; wohl wegen des Namens, der mich in einen Urwald voll schwatzender V 6gel versetzte.

Jeder Gsterreichisch-ungarische Offizier und Soldat trug auf dem Blusenkragen je zwei tuchene rechteckige
Aufschlage in der Regimentsfarbe. Bei den Waffenrdcken, die man zur Wache und zur Parade anlegte, bestanden
sogar der ganze Kragen, die Epauletten und der Saum der Armel aus dem regimentfarbenen Stoff, und das wurde
»Egalisierung« genannt, obwohl es die Armee nicht egalisierte, sondern im Gegenteil, die Truppenkérper schon auf
weite Sicht voneinander unterscheiden lief3, also unegalisierte.

In welcher Garnison die Regimenter auch immer stehen, an welchem Mandver auch immer sie teilnehmen und an
welcher Grenze auch immer sie die Wacht halten mochten — gleichzeitig lagerten sie alle in unserer
Egalisierungskammer und harrten meiner Befehle. Das papageigrine I nfanterie-Regiment Nr. 91 war auch dabei, und
dort wollteich, der derzeitige Befehlshaber der ganzen Armee, spater einmal a's Soldat dienen, wenn ich zum
Militdrmal3 herangewachsen sein wiirde.

Kam eine Militérperson in unseren Laden, so lief ich ohne Aufforderung in das Egalisierungszimmer, um stolz den
richtigen Ballen mit der Regimentsfarbe des Kunden heranzuschl eppen.
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Einmal im Jahr, am Fronleichnamstag, hielten vormittags die Birgermiliz mit den Zinften und der Feuerwehr,
nachmittags das richtige Militér ihre Paraden ab. An sich war die der Biirgergarden die merkwdrdigere, die Zunft der
Fleischhauer schulterte riesige silberne Beile, die Bécker trugen weil3e Schiirzen tber der Uniform, und auf die
Birgergrenadiere waren Fellmitzen gestul pt, wahrhaftig so gro3 wie ihre Tréger selber. Das Aufregendste an diesen
barbeifdigen Gestalten war, dald ich viele von ihnen aulRerhalb der Barbei3igkeit kannte, denn wenn sie nicht
verzaubert waren wie eben jetzt bei der Parade, waren sie Gewerbdleute, die bei uns einkauften oder bei denen wir
einkauften.

In dem Augenblick, da das Messeglocklein in der Theinkirche zu l&uten begann, erscholl der Befehl »General-
Decharge«, und die Birgersoldaten gaben ausihren altfrénkischen Flinten eine Salve ab, die sich von der der
Militérsoldaten durchaus unterschied: es war kein einfacher Knall, sondern ein verknatterndes Feuer, und wenn
endlich der letzte Schuf? gefallen schien, der Kommandoruf zum Schultern schon hallte, lief3 sich ein oder der andere
verspétete Hinterlader noch ein Schiil3chen entfahren.

Diese Schau vollzog sich auf dem Altstadter Ringplatz, der Burgermeister und die Mitglieder des Stadtrats nahmen
vor dem Eingang des Rathauses die Defilierung ab, und ich konnte aus dem Seitenfenster unserer Wohnung bequem
zuschauen.

Der Parade desrichtigen Militérs, die von der Garnisonskirche in der Koniginhofer Straf3e tiber die Hauptstral3e, den
Graben, zog, bebte ich wochenlang entgegen.

Auf dem Balkon des Café Continental sal3en wir Kinder der Stammgaste, und ich zdhite den anderen stolz auf,
welchen Regimentern der Kordon hilben und driiben angehorte und die Musikkapellen, die neben dem Palais Sylva-
Taroucca Aufstellung nahmen, ich kannte sieja alle nach ihrer Egalisierung. Die Erwachsenen hinter uns waren
belustigt Uber diese Sachkenntnis, und ich hore noch, wie jemand zu meinem Vater sagte: »lhr Junge wird entweder
Genera oder Tuchhéndler.«

Ich wurde rot, denn General zu werden war mein Geheimnis. Selbstversténdlich wiirde ich General werden, das stand
langst bel mir fest, ein General wie der Graf Griinne, der héchste General von Prag, mit griinem Federbusch und
krapproten Lampassen. Die Stoffe seiner Uniform hatte ich mir im Laden bereits zurechtgel egt, nur sein Verhalten
mufdte ich ihm noch abgucken.

Auf das Aviso »Laden! « ertdnte ein einziger Schlag von vielen tausend Handen auf die Patronentaschen, auf das
Kommando »L adet! « wurden gleichzeitig viele tausend Gewehre gefalt und Patronen in viele tausend Laufe
geschoben, und auf den Befehl »Hoch an, Feuer!« knallte aus den vielen tausend L&ufen ein einziger knapper Schul3.

Bis nun war die mit gelbem Sand bestreute Fahrbahn leer, eine Leere, um so feierlicher, um so erwartungsvoller, als
ein Doppelrahmen sie umspannte: der Militarkordon und das vielreihige, dichte Spalier der Zuschauer.

In diese Leere kam es heran, teils hoch zu Rof3, teilsin Schritt und Tritt. Es blitzten die Sébel der Offiziereim Bogen
der Schwenkung. Es flatterten die ruhmreich zerrissenen Fahnen. Es wippten die Feldzeichen aus Laub auf den
Tschakos. Es zuckten die Schultern, es prellten die Beine hoch. Vor dem Palais Sylva-Taroucca drehten sich die

K 6pfe mit einem Ruck nach links, wahrend die Hal se geradeaus weitermarschierten, die mit unseren Egalisierungen
benéhten Hal se; die ziegelroten Halse der Dreiundsiebziger, die dunkelgriinen Halse der Hundertzweier, die
milchgrauen Ha&l se der Elfer, die marineblauen Halse der Achtundzwanziger, ah, die papageigriinen Hal se der
Einundneunziger, die orangeroten Hal se der SechsunddreiZBiger, und ihnen nach die Hélse der Jagertruppe, der
Kavallerie, der Artillerie und des Trains. Die Musikkapellen spielten jeweils den Marsch des Tuchballens, der eben
abgewickelt wurde, es gab ebenso viele Regimentsmérsche wie Regimentsfarben; den Castaldomarsch, den des Prager
Hausregiments, summten und pfiffen die Zuschauer mit.

Auf ténzelndem Apfelschimmel, den ein Soldat im Zaum hielt, sal? vor dem Sylva-Tarouccaschen Portal der General
Graf Griinne, sein strenge gerunzelter, furchteinfléf3ender Blick war es, dem sich die Kdpfe entgegenreckten und um
dessentwillen die bunten Hal se selbstandig weitermarschierten, starr, ohne Richtung und Abstand zu verlieren.

So sal? er da, so wird er da sitzen bis zu dem Tag, an dem ich an seiner Stelle dort sitzen werde mit strenge
gerunzeltem, furchteinfléZendem Blick. Ich tibte den Blick.

Man hatte mir erzéhlt, General Griinne habe eine Schlacht gefiihrt, eine richtige Schlacht mit richtigen Soldaten! Dal3
es eine verlorene Schlacht war, hatte man mir nicht erzéhlt und auch nicht, da3 Graf Griinne nicht der oberste L eiter
jener Schlacht gewesen; aber das hétte ihm in meinen Augen keinen Abbruch tun, mich keineswegs davon abbringen
konnen, sein Ebenbild werden zu wollen.

Etwas anderes brachte mich davon ab, und in meinem neunten Lebengjahr, in dem Alter, da die Begeisterung fur
Militarismus am lebhaftesten zu sprief3en pflegt, muf3te die Parade meines Beiseins entraten. Denn ich hatte General
Griunne aus der Nahe kennengelernt.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

105

110

115

120

125

130

135

140

145

150

155

ER kam in unseren Laden, in Zivil, und dennoch erkannte ich IHN gleich. Ich zitterte vor Aufregung. Die Parade — der
Apfelschimmel — die Halse — die grof3e Schlacht.

Seine Frau war mit und suchte fir IHN eine Reihe von Zivilstoffen aus. ER stand daneben, sagte nichts, wie ER auch
bei der Parade nichts gesagt hatte. ER begniigte sich, mit dem Blick, den ich kannte, mit dem strenge gerunzelten,
furchteinflolRenden Feldherrnblick, die defilierende Ware zu mustern. Zuletzt wurden Lodenstoffe fir einen Jagdanzug
vorgelegt, und die Generalin entschied sich fir einen davon, IHM gefiel ein anderer besser, und ER &ul3erte das.

»Kusch!« zischte seine Frau ihn an.
Und der Feldherr? Er schwieg.

Beim Abendessen erzahlte mein Vater der Mutter lachend die Szene. Mir aber war nicht zum Lachen zumute, ich war
zerriittet durch die Zurechtweisung, die sich mein General widerspruchslos hatte gefallen lassen.

»Wie kann sie ihm so etwas sagen?« mischte ich mich in das Gespréch meiner Eltern.

»Schwelg«, sagte mein Vater. Er sagte nicht »kusch« zu mir. »Kusch« sagt man nur zu eéinem Hund. Und dal3 mein
Genera das Wort wortlos eingesteckt hatte, konnte ich nicht fassen. Meine militéarischen Zukunftsplane stiirzten
zusammen. Ich verlor meinen Beruf, muf3te einen neuen ergreifen.

Zur néchsten Fronleichnamsparade ging ich, wie gesagt, nicht mehr. Statt mit Zinnsoldaten spielte ich jetzt mit den
Buchstaben meines Druckkastens, statt des Egalisierungszimmers wurde der unsichtbare Platz unter dem Stehpult
unseres Verkaufsraums mein liebster Aufenthalt. Dort kam ich, durch eine Reihe von Ereignissen bewegt, auf den
Einfall, eine Zeitung zu machen.

Die erste Zeitungsnachricht, die ich gelesen, oder besser gesagt, buchstabiert hatte, war kriminalistischer Natur. Ich
war auf die Notiz aufmerksam geworden, weil mein Onkel (die vordere Halfte der Firma »S. Kisch & Bruder«) das
Verbrechen entdeckt hatte. Auch den Schauplatz, den Juwelierladen Rummel in der Jungmannsgasse, kannte ich gut,
denn im gleichen Haus hatte mein Onkel seine Junggesellenwohnung. Oft war ich zu Besuch dort, eswar ganz, ganz
anders als bei uns zu Hause. Eine dicke Dame, die sich ohne Kleider hatte malen lassen, hing an der Wand,
Photographien von Kusinen und Tanten, die ich nicht kannte, und mitten unter ihnen das Bild eines mannlichen
Verwandten. Das war unser Urahn, der Hohe Rabbi Loew, ein grolméchtiger Zauberer; er hatte sich aus Lehm einen
lebendigen Sklaven geformt, der Golem hiefs. Neben Onkels Bett lag ein Tiger, der aber tot war. Manchmal wenn ich
zu Besuch kam, fand ich die Wohnung versperrt und der Onkel rief mir durch die Ture zu, auf der Stral3e zu warten.
Dann stand ich vor dem Schaufenster des Juweliers Rummel, darin brillantene Schmetterlinge flatterten und kleine
silberne Kutschen fuhren und komische Anhangsel fir Uhrketten baumelten.

Eines Nachts, als Onkel Semi sehr spét nach Hause ging — er ging immer sehr spét nach Hause — bemerkte er vom
Flur aus einen Lichtschein im Rummelschen Laden. Er lauschte, horte Gerausche, benachrichtigte den néchsten
Polizisten und auf dessen Wunsch die Wachstube. Man umstellte das Haus, drang in den Laden ein und verhaftete
einen Einbrecher.

Aus seinem Werkzeug und der Prézision seiner Arbeit schiof3 die Polizei, eines gefahrlichen Internationalen habhaft
geworden zu sein. Aber wer war er? Daktyloskopie gab es damals ebensowenig wie ein Verbrecheralbum mit Photos
aus aller Welt. Der Festgenommene besal? L egitimationspapiere mit seiner genauen Personenbeschreibung. Sie
lauteten auf den Namen eines bisher unbescholtenen Geschéftsreisenden. Hatte er sie geféscht?

Polizeikommissar Olitsch diktierte ihm, wieich in der Zeitung »Bohemia« las, stundenlang Sétze, in die er unauffallig
Worte aus den Dokumenten einflocht. Die Schrift des Verhafteten ergab keine besondere Ahnlichkeit mit der in den
Papieren; entweder hatte der Einbrecher seine Handschrift bei der Herstellung der Dokumente verstellt, oder er
verstellte sie jetzt; oder aber die Dokumente waren echt und er war wirklich zum erstenmal auf Abwege geraten. Da,
nach drei Stunden, der Geprifte war offensichtlich miide geworden, diktierteihm Olitsch schnell einen Satz, in dem
das Wort »Bezirk« vorkam. Der Einbrecher schrieb »Bezierk«.

»Bezirk schreibt man nicht mit ie«, sagte Olitsch.
»Ach jak, sagte der Mann und strich das e weg, »ich irre mich dabei immer.«

»Jawohl, Sieirren sich dabei immer. Aber ein Beamter wiirde Bezirk nicht falsch schreiben, das missen Sie zugeben.
Hier auf I|hrem Geburtsschein steht Bezirk mit ie, und in Ihrem Arbeitsbuch ist Bezirk ebenso falsch geschrieben.«

Daraufhin gestand der Verhaftete die Fal schung der Dokumente und seinen wahren Namen ein. Es war der eines
steckbrieflich gesuchten Geldschrankknackers.

Diese Schilderung des Verhdrs wirkte weit aufregender auf mich als das Lied vom Rauber Babinsky, und so blieb ich
Zeitungsleser. Ich ahnte nicht, bald von einem Verbrechen in der Zeitung zu lesen, das mich weit mehr angehen sollte
als der Einbruch beim Juwelier Rummel.
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Die Firma»S. Kisch & Bruder« versandte zweimal im Jahr Musterkarten an Kundschaften in der Provinz. In der Ecke
jedes Tuchmusters klebte ein kreisrunder Zettel, darauf Preis, Nummer, Art und Breite des Stoffes angegeben waren.
Diese Vignettchen wurden in unserem Geschéft mittels einer Stanze hergestellt. Das tat ich sehr gern, und wenn keine
fur Geschéftszwecke zu stanzen waren, stanzte ich sie fur mich. Aus einem der braunen Pappkartons, die zwischen die
Seidenpapierblétter des Kopierbuchs gelegt wurden, damit sich der zu kopierende Brief nicht auf einen anderen
abdriicke, stanzte ich eines Tages einen kleinen Kreis heraus, und schau, schau, er glich ganz und gar einem kupfernen
Kreuzer. Ich legte ihn vor den Ladeneingang, jemand kam des Weges, biickte sich danach und steckte den Fund in die
Tasche. Kiihn gemacht durch diesen Einzelerfolg, ging ich zur Massenproduktion tber und verstreute Hartgeld, das de
facto Papiergeld war, in unserer Stral3e.

Vom Wohnungsfenster aus, hinter dem Vorhang versteckt, beobachtete ich die Wirkung. Méanniglich hob
Kupfermiinzen auf, um sie al's Kartonbl &ttchen wegzuwerfen, mancher eilte wortlos weiter, sich des Hereinfalls
schadmend, die meisten aber schimpften, zumal dann, wenn sich zwei gleichzeitig, hastig und energisch nach dem
gleichen Geldstiick buckten und ihre Kopfe dabei aneinanderstief3en. Bald sammelten sich Gruppen und nahmen eine
bedrohliche Haltung an, ohne zu wissen, gegen wen.

Aus dem ehemaligen Michael skloster schaute ein Mann auf die Stral3e hinab, die ihrerseits auf ihn hinaufzuschauen
begann. Er l1&cheltein aler Unschuld. Unten nahm man das fir Hohn und schickte sich an, ins Haus zu dringen,
jedoch gelang es dem Hausbesorger, das Tor rechtzeitig zu schlief3en. Ein herbeigeeilter Polizist verschaffte sich
Einlal3. Wahrend dieser Szene kam meine Mutter ans Fenster, um zu sehen, was es gabe; ich beschwor sie, sich nicht
zu zeigen, kreidebleich erklarteich ihr, was ich angestellt. »Ach was, meinte sie, »es wird wohl etwas anderes
passiert sein.«

Driben fuhrte der Polizist den Mann aus dem Michaelskloster. Was wird mit dem Verhafteten geschehen, wenn er
seine Unschuld nicht beweisen kann? Was wird mit mir geschehen, wenn man den wahren Téter entdeckt?

Es hief3 alle Spuren beseitigen. Vorerst verbrannte ich den Rest des Kartons, aus dem ich die M inzen gepréagt hatte,
dann versteckte ich die Stanze im dunklen Flur eines benachbarten Durchhauses. Anihre Stelle legte ich eine alte,
ausrangierte Stanze; sie schnitt viel grofere Kreise aus, die kein Mensch fir Kupferkreuzer halten konnte.

Dal die Tat in einer Tuchhandlung begangen worden war, wirde die Polizei sicherlich feststellen, und nur einein
unserer Stralle kam in Betracht.

Bezirk schreibt man nicht mit ie, wie ich genau wuf3te. Ich erwog, ob ich nicht Dokumente herstellen und absichtlich
Rechtschreibfehler hineinmachen sollte, um sie beim Verhor vor Polizeikommissar Olitsch zu vermeiden und so
meine Unschuld zu beweisen. Oder wére es nicht besser zu fllichten? Rufland soll riesig grof sein, dort wird man
mich bestimmt nicht finden.

Am néchsten Morgen standen in der Zeitung drei Zeilen, ein Unbekannter habe in der Schwefel gasse miinzenédhnliche
Kartonstiicke ausgestreut und dadurch einen Auflauf hervorgerufen. Dieser Mitteilung folgte eine andere Uber die
mutwillige Alarmierung der Feuerwehr im Vorort Zizkow. Die beiden Notizen trugen den gemeinsamen Titel
»Bubenstiickex.

O weh! Also auch das hatten sie schon heraus, dal3 meine Miinzen die Stiicke eines Buben waren, kein Zweifel, sie
waren mir auf der Spur. Ich konnte nicht schlafen, stiindlich erwartete ich die Polizei, die da kommen muf3te, um mich
zu holen. Wie dem Réuber Babinsky wiirde man mir Ketten anlegen, eiskalte Ketten, und mich in eine finstere Zelle
sperren.

Es dauerte lange, ehe ich diese Befiirchtung loswurde, ich vergald sie erst bei der Lektlire des Mordprozesses gegen
den Verein »Omladina« (»V erjingung«). Am Weihnachtsabend 1893 war der Handschuhmachergehilfe Rudolf Mrva
in seiner Wohnung erstochen worden, und etwa ein Jahr spéter fand die Verhandlung gegen die Téater statt. Der
gpaltenlange Bericht war fein zu lesen, well die Sétze kurz waren und nach jedem ein Absatz kam.

Vorsitzender: Sie klopften an die Tr?

Angeklagter Dragoun: Ja.

Vorsitzender: Auf gewohnliche Art?

Dragoun: Nein, mit unserem Klopfzeichen.

Vorsitzender: Wie war das?

Dragoun: Zwei langsame und drei schnelle Schldge und ein Kratzen an der Tar.
Vorsitzender: Daraufhin hat Mrva gedffnet?

Dragoun: Erst fragte er, wer da sai.
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Vorsitzender: Was antworteten Sie?

Dragoun: Die rotblaue Sieben.

Vorsitzender: Daraufhin hat Mrva gedffnet?

Dragoun: Nein. Er fragte zuerst, welcher Teil der Sieben. Ich nannte meinen Namen.
Vorsitzender: Welchen Namen?

Dragoun: Die Lampe im Felsen.

Vorsitzender: Wo hatten Sie das Dolchmesser verborgen?

Im Hintergrund dieser M ordgeschichte stand eine grof3e antiGsterrei chische Verschworung. Monatelang waren in Prag
Wappen auf den Staatsamtern, Tabaktrafiken und Briefkésten, die Denkméler des Kaisers Franz |. und des
Feldmarschalls Radetzky zu n&chtlicher Stunde mit Teer oder Farbe beschmiert worden. Auf den steinernen
Doppelaar der Finanzprokuratur war eine Flasche mit roter Farbe geschleudert worden, und sehaudernd sahen wir
einen Raubvogel mit zwei Schndbeln und vier Krallen, die von Blut troffen. Unter Aufsicht der Polizei und im Beisein
undurchdringlich dreinschauender Neugieriger wurde stundenlang versucht, die Farbe wegzuschrubben. Nicht mehr
zu helfen war dem Adler Gber dem Postamt am Kleinen Ring, dem waren die Kdpfe abgeschlagen, zwel Dréhte ragten
aus dem klaffenden Doppelhals. Bei hohen Staatsbeamten langten Drohbriefe und sogar Héllenmaschinen ein. Mit
Riesenbuchstaben war auf eine Hauserwand der Elisabethstralie eine Bitte an den Kaiser gepinselt: »Franz Joseph,
krepiere«. Uber Prag wurde das Standrecht verhangt, ohne dai3 die Aktionen sich verminderten.

Plotzlich, sozusagen tber Nacht, kam die Polizei einem tschechischen Geheimbund »Omladina« und ihrer
Terrorgruppe »Das unterirdische Prag« auf die Spur. Massenverhaftungen setzten ein.

Ohne Zweifel lag Verrat vor. Die noch in Freiheit befindlichen Mitglieder der »Omladina« verdachtigten den
buckligen Rudolf Mrva, Geheimname: »Rigoletto von Toskana«. In dem Notizbuch, das seine Geliebteihm im
Auftrag der Organisation entwendete, fand sich der Beweis fiir seinen Verrat, und als Mrva den Weihnachtsbaum
schmuickte, ertonten an seiner Wohnungstir die zwei langsam und die drei schnell aufeinanderfolgenden Klopfzeichen
und das Kratzen . . . Dierotblaue Sieben . . .

»Dasist die Liebe nur ganz alein«, sang der blinde Methodius, seine Messer wetzend, »sie stof3t den Dolch in Buckel
'rein.« Von der Haft der »Omladinisten« und ihrem Prozef3 sang er auch, aber ganz leise, denn das Lied war verboten,
und driiben vor dem schwarzgelben Briefkasten stand, wie wir ihm warnend zufltsterten, ein Polizist.

Der Mord an Mrvawar der Hohepunkt dieser antidynastischen Welle, nach der Verurteilung der Flhrer verebbte sie,
und eine antisemitische Flut konnte steigen. Im Wald beim Dorf Polnawar die Leiche eines Mé&dchens aufgefunden
worden, Dorfbewohner rotteten sich zusammen und schrien, niemand anderer als die Juden hétten das Madchen
ermordet, und man musse alle Juden erschlagen. Um dieser Forderung wenigstens einigermalien zu entsprechen, nahm
der Gendarm irgendeinen Juden aus der Gegend fest, und gegen diesen, Leopold Hilsner mit Namen, wurde das
Verfahren wegen »Ritualmords« eingeleitet. Ein oder zwei Jahre spéter, wahrend Hilsner in Haft sal3, entdeckte man
abermals eine verweste Frauenleiche und legte ihm nunmehr auch den zweiten Mord zur Last.

DieRolle, die Zolaim Fall Dreyfus tibernommen, Gbernahm im Fall Hilsner der Professor Masaryk. Ja, dessen Rolle
war vielleicht noch undankbarer. Keine Zeitung stand Masaryk bei, und er fiihrte diesen Kampf alein, ebenso wie er
gegen die gefél schte Koniginhofer Handschrift allein gekémpft hatte. Selbst digjenigen seiner Konnationalen, die
gleich ihm die Ritualmordbeschuldigung as Wahnwitz erkannten, selbst sie lief3en angesichts der alles tberflutenden
antisemitischen Verhetzung sowohl Hilsner als auch Masaryk fallen, »fir Ruhe und Ordnung, gegen Freiheit und
Gerechtigkeit«.

»Du Hilsner« wurde den Judenkindern auf dem Schulweg zugerufen mit einer Bewegung gegen die Kehle;
Nachahmung des »charakteristischen Schnitts, der in dem Prozef3 eine Rolle spielte. Der blinde Methodius sang zwar
nur ein elegisches Lied: »Hilsner, du arger Mann, Was hast im Brezinawald getan . . .«, aber die Stral3e war erfillt
vom Ruf nach Rache und Pogrom. Hannchen, genannt Hanka Fal schheit, die mich noch vor wenigen Tagen tber
Liebe aufgeklart hatte, sang jetzt Hal3: »Kaufet nicht beim Juden ein / Kaffee, Zucker, Mobel / Die Juden, sie
erschlugen uns/ Ein sehr junges Médel .« Es kam zum Krach zwischen uns beiden, und ungeachtet unseresim Keller
besiegelten Bundes ging sie von dannen, aus vollem beginnendem Busen schmetternd: »Mein Schubkarren ist mir lieb
[ Jeder Jud ist ein Dieb.«

Daswar die Zeit, in der mir, um so mehr alsich einen Kinderdruckkasten besal3, die |dee kam, eine Zeitung zur
Aufklarung der Massen herauszugeben.

Der Platz unter dem Stehpult unseres Ladens war keine unebene Raumlichkeit fir die Zeitung des kleinen Mannes.
Schrég wie das Dach eines Hauses war der Pultdeckel hoch tiber mir und so breit, dal3 Hauptbuch und Kassabuch
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aufgeschlagen nebeneinanderliegen konnten. Wenn jemand zu meinen Haupten biicherliche Eintragungen machte,
storte es mich nicht, denn von oben, durch den Pultdeckel hindurch, konnte er mich ebensowenig sehen wieich ihn.
Ja, er sah noch weniger von mir alsich von ihm: ich sah seine Beine; sie standen wie zwei Saulen vor dem Portal
meines Zeitungspal astes. Die andere Front des Stehpults bestand aus polierten Latten, die mich vor den Blicken der
Aulenwelt verbargen. Links und rechts hatte ich freien Ausguck und konnte fir meine Zeitung das 6ffentliche Leben
beobachten, soweit es sich in unserem Laden vollzog, darin der meine eine Enklave war.

Der Name der Zeitung lautete »Zeitung«. Es wére eine Fehlinterpretation, in diesem Titel die Anmal3ung des
Herausgebers sehen zu wollen, dald er seine Zeitung fur die Zeitung an sich hielt. Eher war er dabei von der
instinktiven Erkenntnis geleitet, kein Mensch wirde die Zeitung al's Zeitung erkennen, wenn er sie nicht durch den
Titel als solche kenntlich mache. (Ubrigens sollte sie auch kein Mensch zu Gesicht bekommen.)

Mit drei Garnituren von Bleibuchstaben — nach und nach angekauft —wurde sie gesetzt und in einer Auflage von
einem Exemplar gedruckt, das sofort expediert wurde, und zwar in die kleine Kiste, die auch als Redaktionstisch
diente. Redaktionsfauteuil war der Ful3boden.

An Stoff gibt esin einem Tuchladen keinen Mangel, auch an Stoff zum Schreiben nicht. Nehmen wir zum Beispiel
Herrn Meyer, den Bankier aus der Heinrichsgasse. Er kaufte meist englischen Homespun, die »Pepper-and-Sal t«-
Stoffe wurden eigens fr ihn aus Manchester bestellt. Mein Vater machte, wenn er Herrn Meyer Stoffe vorlegte,
immer Witze, die sich auf Gespenster bezogen: »Wird viel getragen in Gespensterkreisen« oder »Wiinschen Sie ein
okkultes Muster oder lieber etwas Clairvoyantes?« Einmal fragte ich meinen Vater nach dem Sinn dieser
Anspielungen und erfuhr, dald Herr Meyer Spiritist sei, und was das bedeute. Flugs druckte ich einen den
Geisterglauben verdammenden Artikel folgenden Wortlauts. »Gespenster gibt es nicht. Ritualmorde gibt es auch
nicht. Esist blod, so etwas zu glauben.« Wie man sieht, war meine Zeitung ein Gesinnungsbl att.

Einige Zeit spéater wurde der Bankier Meyer unter dem Verdacht des Bérsenbetrugs verhaftet, und ich —ein Zola und
Masaryk zugleich —verfaldte einen geharnischten, nicht weniger als drei Zeilen langen Artikel zu seiner Verteidigung,
bestehend in dem Satz, dal3 Herr Meyer ein sehr ansténdiger Herr sai. |ch verschwendete mich in diesem Fall an kein
unwurdiges Objekt, denn nach seiner Freilassung begann Bankier Meyer unter Pseudonym im M Uinchner
»Simplizissimus« satirische und mystische Geschichten Uber Prag zu schreiben und veréffentlichte den viel
diskutierten, viel kritisierten Roman »Der Golem«. Aber nie hat Gustav Meyrink erfahren, dal3 ich der erste war, der
Uber ihn geschrieben.

Einer meiner Artikel richtete sich gegen Politiker, die offentlich den Boykott deutscher und jlidischer Waren
predigten, aber bei uns einkauften. Allerdings traten sie nicht durch die Geschéftstir ein, sondern heimlich, durch den
Hausflur. Sogar das Tuch fir die Tschamara, den verschniirten Salonanzug der Pans awisten, bezogen sie bei uns; um
dieses Tuch, einen gewohnlichen Smokingstoff, zu bekommen, hétten die Boykottprediger wahrlich nicht zum
Boykottierten gehen miissen.

Mein Blatt geif3elte den Widerspruch zwischen Rede und Handlung, es verglich die Kunden des Hintereingangs mit
den Mérdern Mrvas, die Klopfzeichen anwandten und mit dem Dolch im Gewande zu ihren Opfern schlichen. Wie
der Leser bemerkt, paldt der Vergleich nicht, aber damals bemerkte das kein Leser, denn die Zeitung drang ja aus dem
Souterrain des Stehpultes nicht hinaus, und obwohl seit ihrer Griindung ein halbes Jahrhundert vergangen ist, wird sie
hier und an dieser Stelle zum erstenmal zitiert. Hatte damals jemand von der Firma »S. Kisch & Bruder« diese
Nummer gelesen, sicherlich wére sie der Beschlagnahme verfallen und der Hersteller der Druckschrift wegen
Geschéftsstorung zur Verantwortung gezogen worden. Schade, dal3 das nicht geschah, dergestalt hétte ich schon
fruhzeitig gelernt, dal? Pressefreiheit dort aufhort, wo geschéftliche I nteressen beginnen.

Als grofites Thema fir meine Jugendjournalistik hétte sich eigentlich der Prager Dezember von 1897 darbieten
mussen. Das waren wilde Tage. Die deutschen Abgeordneten im Reichsrat, die Tumulte an der Wiener Universitét
und die Stral3endemonstrationen in Graz hatten den Sturz des Ministerprésidenten Badeni erzwungen und die
Zuruckziehung seiner slawenfreundlichen Sprachenverordnungen. Daraufhin erhoben sich die Tschechen. Deutsche
Gebaude und Geschéfte in Prag wurden gestiirmt, ihre Einrichtungen zertrimmert, Firmenschilder und
Fensterscheiben eingeschlagen.

»Der Russeist mit uns, Wer gegen unsist, Den wird der Franzose hinwegfegen«, sangen die Prager Demonstranten,
und das galt al's Hochverrat, denn mit Osterreich standen Italien und Deutschland zum Dreibund zusammen, wahrend
die Franzosen und Russen bereits der zukiinftige Erbfeind der Monarchie waren.

Immer grofRere Ausmal3e nahm die Revolte an, machtlos war die Polizei, machtlos selbst das aufgebotene Militar. Vor
den Gewehren der Infanterie wich die Menge nur zurtick, um sich in einer anderen Stral3e zu sammeln und Steine zu
schleudern. Gegen die Kavallerie wandten die Demonstranten »KnalIfrosche« an, Feuerwerkskorper, die unter den
Pferdehufen explodierten; die Pferde scheuten, von einem geschlossenen Vorriicken konnte keine Rede sein.
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Unser Haustor war versperrt. Wir gingen nicht zur Schule, Gberhaupt nicht auf die Straf3e. In unserer Wohnung wurde
keine Lampe angeziindet. Trotz Verbots lugten wir Buben aufgeregt und neugierig abends aus dem Fenster. Die vom
Wenzel splatz vertriebenen Demonstranten gruppierten sich immer wieder. Ein Mann mit offenem Mantel ranntein
unbeschreiblicher Hast durch die Gasse. Gerade vor unserem Haus hielt er eine Sekunde lang inne, kndpfte seinen
Mantel ab und warf ihn hin. Im Schein der Gadlaterne sah ich sein Gesicht, eswar fahl, Augen und Mund aufgerissen.
Der Mann lief ins Ledergéiichen, verschwand im Dunkel — nicht mir verschwand er, ich sehe ihn noch heute vor mir.

Eine Minute spéter klapperten Pferdehufe Gbers Pflaster. Dragoner. Mit den Sabeln schlugen sie die Scheiben der
Schenke neben dem »Taubelhaus« ein, preschten zu Pferd in die Wirtsstube. Dann galoppierten sie weiter. An der
Ecke des L edergélichens tberlegten sie, ob siein diese Finsternis und Enge hineinreiten sollten. Ein Pferd verwickelte
sich mit den Hufen in den weggeworfenen Mantel, der Reiter schenkte dem keine Beachtung. Die Schwadron ritt
geradeaus, durch die Schwefelgasse. Wenn die Reiter jenen Mann verfolgten, waren sie auf falscher Fahrte. Ich freute
mich darliber, ohne zu wissen warum.

Uber alle diese grofken Themen berichtete die Zeitung »Zeitung« kein Wort. Die Firma »S. Kisch & Bruder« war eine
Woche lang geschlossen und damit auch meine Redaktion und Druckerei.
(4688 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/kisch/sensati o/chap002.html
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