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Leopold Kompert (1822-1886)

Gottes Annehmerin

Eswar gerade am sogenannten >Buf3sabbath¢, der wie eine unerbittliche Wacht vor dem Eingange des grof3en
Versthnungstages steht, und der alte Rabbiner sollte eben seine Predigt beginnen. Oben vor der heiligen Lade stand
ein mit einem wei3en Tuche bedecktes Betpult statt der Kanzel. Seit achtundfiinfzig Jahren war der alte Mann es
gewohnt, an diesem Sabbath seine Gemeinde anzureden und sie fur den >furchtbarstenc aller Tage, den >Jom Kippurg,
vorzubereiten. Vorerst wollte er jedoch die heiligen Thorarollen, woraus soeben der Wochenabschnitt vorgelesen
worden war, der Lade zuriickgeben; denn bei dieser Gelegenheit genol3 er die Ehre des >Aus- und Einhebensc der
pergamentenen Gottesbilicher. Langsam schritt er die Stufen hinan; schon wollte seine Hand den schweren Vorhang
zuriickschieben, der die heilige Lade bedeckt, dataumelte er, die Thorarolle entsank seinem Arme, und er stiirzte an
den Stufen nieder.

Ein Schrei des Entsetzens ténte durch die ganze Gemeinde. Die zunéchst Stehenden eilten hinzu; man hob den alten
Mann auf, den man beschéadigt glaubte; aber man Uberzeugte sich bald, dal’ ihm wunderbarer Weise kein Unheil
widerfahren war. Nun erst legte sich die gewaltige Aufregung, die sich aler Gemiither, namentlich droben in der
»Weiberschul'«, beméchtigt hatte. Die Thorawurde von einem Andern in die Lade gestellt; der Rabbi winkte Ruhe
und stellte sich an das als Kanzel dienende Betpult. Eine tiefe Stille lagerte sich tiber das Gotteshaus. Wie er aber zu
reden anfangen wollte, versagte ihm die Stimme; er beugte sein weil3es Haupt auf das Betpult nieder und begann
bitterlich zu weinen. Nie war ein solches, aus der Seele kommendes Weinen in diesen R&umen vernommen worden;
es ruhrte den tiefsten Schmerz des Gemiithes auf und zugleich fihlte sich Alles von Schauern tberflogen. Es war
etwas geschehen, was mit furchtbarer Beredsamkeit selbst zu dem verstocktesten Sinne sprach; dieser alte Mann, der
statt zu predigen, weinen mufdte —war das nicht ein Anblick von tief bewdltigender Natur?

»Redet nicht, Rebbex, rief ihm Einer, dem selbst die hellen Thrénen tber die Wangen rannen, aus der Gemeinde zu,
»redet nicht und schont Euch! Wir haben genug gehdrt und gesehen! «

Da erhob er sein weil3es Haupt vom Betpulte, das ehrwiirdige Antlitz war von Todesblasse Uberflogen. Mit der einen
Hand stiitzte er seinen Kopf. mit der andern schob er den Betmantel zurecht, der ihm die Schulter hinab gefallen war.
Seine Lippen zuckten; es war sichtbar, daf? er milhsam nach sprachlichem Ausdrucke rang.

»Wehe geschrieen! « rief er endlich mit &ul3erster Anstrengung. »Wehe tiber mich! Ich bin jung gewesen und bin auch
at geworden, und niemalsist das Wort Gottes aus meinem Herzen gewichen und von meinen Lippen, nicht bei Tag
und nicht bei Nacht. Meine Zeit ist um und es kommt eine neue. Ich soll die Thora nicht mehr in meinen Handen
halten. Wehe Uiber mich! Was hab' ich gethan, dal’ Gott mich hinfallen [&3, wie ein Stiick Lehm, darin keine Seele
ist?«

Dann verhtllte er sein Haupt mit dem Betmantel, stieg langsamen, aber sicheren Schrittes die Stufen herab und begab
sich nach seinem Sitze...

Eswar ein seltsam verstorter Sabbath; die dltesten L eute der >Gassex erinnerten sich nicht, einen dhnlichen erlebt zu
haben. Wohin man sah, Uberall begegnete dem Auge ein Zug unnennbarer Traurigkeit; fast war es, alsginge ein
unterdriicktes Schluchzen durch die Gemeinde, und als hétte der Unfall, der den alten Rabbiner an geheiligter Stétte
getroffen, einen jeden in der Gemeinde an der wundesten Stelle des Gemiithes bertihrt. —

Am Abende desselben Tages sal3en drei junge Méadchen vor einem Hause in der Gasse und sangen mit vereinten
Stimmen ein bohmisches Lied, doch mit so geddmpften, fast zaghaften Lauten, als firchteten sie, die Luft kdnne die
Klange weiter tragen, alsihnen lieb war. Sie hatten noch ihre sabbathlichen Gewénder an; am Himmel zeigte sich die
blanke Sichel des beginnenden Neumondes; in der Gasse war es menschenstill und fast regungslos.

Pl6tzlich unterbrach eines der M&dchen den Gesang und rief:

»Kinder, hort auf! Esist vielleicht nicht recht von uns, dald wir uns am >Bul3sabbath« damit vergntigen, ein bohmisch
Lied zu singen. Und dann wift Thr doch auch, was heute in der >Schul< sich zugetragen hat 2«

Ihre Gefahrtin, die ihr zunéchst sal3, ein grof3es, stark gebautes Madchen, mit kiihn geschnittenen Augenbrauen, lachte
hell auf:

»lch sag's jaimmer, rief sie und schiittelte ihren wilden Kopf |eidenschaftlich dazu, »Eine wird einmal
Landrabbinerin, und das bist Du. Aus lauter Frommigkeit wirst Du mir die Freundschaft noch aufsagen, wie das
einmal mein Geschwisterkind Perlchen gethan hat.«

»Um Gotteswillen, Du Klippe (bdser Geist), spald nicht mit solchen Sachen!« beschwor die Andere, indem sie
umsonst versuchte, der Gbermithigen Sprecherin mit der Hand den Mund zu versperren.
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»Wirst Du mich reden lassen! « schrie das kecke Madchen Uberlaut. »Und was ist denn das fir ein Ungltick, wenn man
sich von einer guten Partie unterhalt? I ch flrchte mich vor keinem Manne! «

»Schweig', schweig', Marianne! « mahnte die Andere, »es ist doch noch Buf3sabbath, und man darf seinen Mund nicht
aufthun zu solchen Reden.«

»lch red', wie ich will!« sagte Marianne mit spottisch abwehrender Geberde; »und etwas abzubuf}en haben wir Beide
nicht, weder Du, noch ich. Das kann vielleicht erst kommen, wenn wir einen Mann haben werden. Bis dahin ist es
aber noch weit genung, es sieht sich ja kein Mensch auf uns um. Meinst Du nicht auch, Taubchen?«

Die mit diesem Namen Angeredete war bis jetzt, dem Gespréache abgewandt, dagesessen; das fahle Licht der
aufsteigenden Mondessichel war an ihrem Antlitze gleichsam hangen geblieben und hatte demselben einen Ausdruck
traumhafter Zerstreutheit verliehen. Das M adchen z&hlte etwa sechszehn Jahre, erschien aber in diesem Augenblicke
bedeutend jlnger.

»lch werde fasten«, meinte Taubchen mit einer Art erschreckenden Ernstes.

»An Deinem Hochzeitstage! « erganzte die tibermithige Marianne nachspottend. »Denn dasist ja merkwdrdig, wie
man bei uns Juden mit der Freude umgeht. Mein Vater mul3 einmal im Jahre fiir seinen Sohn einen ganzen Tag fasten,
und warum? Weil er sein Erstgeborener ist! Und wenn meines Vaters Tochter unter die Chuppe (Trauhimmel) gehen
soll, muf3 sie auch am selben Tage hungern und dirsten, und esist noch von Gliick zu sagen, dal3 man ihr am
Nachmittage etwas zu essen vorsetzt. So recht freuen und aus der Seel' herauslachen, dai3 sich Alles an Einem
schiittelt und riittelt, das kann ein jadisch’ Kind gar nicht. Sag' mir nur, Taubchen, warum nicht?«

Das Méadchen mit dem tréumerischen Ausdrucke sah vor sich hin.

»|ch werde fasten, wie es vorgeschrieben ist«, wiederholte sie dann, »vierzig Tage lang, Montag und Donnerstag den
ganzen Tag, die Ubrigen Tage, mit Ausnahme des Sabbaths, einen halben; denn ich habe gehdrt, wenn eine Thora zu
Boden fallt, so muR die ganze Gemeinde fasten, Klein und Grof3, und ich bin schon @ter als dreizehn Jahre...«

»Du?« unterbrach sie die lustige Marianne mit weithin schallendem Gelé&chter, und trotz des Abenddunkels sah man
ihre Gbermaithig weiRen Z&hne leuchten.

In demselben Augenblicke wurden die drei Mé&dchen aufs AuRerste erschreckt. Ihnen gegentiber in der engen Gasse
Offnete sich mit Heftigkeit ein Fensterladen und eine grollende Stimme schalt zu ihnen heriiber:

»Erstick’ und verstumm'! Wo hast Du denn gelernt, dafl3 man am heiligen Buf3sabbath solche Sachen reden darf? Und
da soll man sich noch wundern, daf? heute Vormittag eine Thora auf die Erde gefallen ist?«

»Rettet Euch, Kinder!« rief die GbermUthige Marianne mit verstelltem Schrecken; »Chaje mit der Thir versteht keinen
Spaldl«

Und husch! die Méadchen waren auf und davon, als seien sie triigerische L uftgebilde gewesen; die Lustigste unter
ihnen hatte sich in ein offenes Haus gefllichtet, wahrend die beiden Anderen in der Gasse ausei nanderstoben. —

Fur den Augenblick haben wir mit den Méadchen nichts zu thun: bleiben wir lieber bei derjenigen, der der Ubermuth
der einen von ihnen einen so sonderbaren Beinamen beigelegt hat, bei der alten Chaje »mit der Thir«.

Man wird es bereits erkannt haben, dal3 die alte Frau, von der hier die Redeist, nicht zu jenen Personlichkeiten
gehorte, denen man mit besonderer Liebe begegnet. Im Gegentheil! Es war ein gewisser Grad von Unerschrockenheit
erforderlich, wenn man ungefahrdet unter vier Augen mit ihr verkehren wollte. Die alte Chaje war nur eine arme
Wittwe, die sich kimmerlich von einem kleinen Schnittwaarenhandel ernghrte; dennoch war ihre Macht eine
geflrchtete, und um ihr ganzes Wesen lag eine Bedeutung, die selbst mancher reichen und angesehenen Frau nicht
zuerkannt wurde. Sie war, was man in der >Gassex eine »Annehmerin« nennt. Wenn irgendwo und irgend wem ein
Unrecht geschah, dawar es Chaje, die mit ihrer scharfen Zunge fir den Gekrankten in die Schranken trat; ohne Scheu
und Zagen sagte sie den Leuten die Wahrheit in's Antlitz, und es war, seltsam genug! kaum ein Fall bekannt
geworden, dald man ihr das Recht dazu in Abrede gestellt hétte. Die alte Chaje war der Anwalt aller Beleidigten, und
wenn sie einmal ihr Urtheil Uber Jemand ausgesprochen hatte, dann war es, als fiihren leuchtende Flammen zu ihrem
Munde heraus, die Alles, was ihnen im Wege stand, in Staub und Asche verwandelten. Um es kurz zu sagen, sie war
das Gewissen der >Gasse¢, und wenn ihre Zunge schwieg, so konnte man mit Bestimmtheit behaupten, dal3 in der
Gemeinde sich nichts ereignet hatte, was das Sittengesetz oder, was zuweilen noch schwerer wiegt, die Vorschriften
der gesellschaftlichen Ordnung beleidigend herausforderte.

Die alte Chgje hatte niemals Kinder gehabt, und dieser Umstand mag dazu beigetragen haben, dal3 sich die
urspringliche Herbigkeit ihres Wesensimmer mehr zur versauerten Stimmung umbildete, die sie nicht mehr verlief2.
Altere L eute wulRten sich noch ihres Mannes zu erinnern, den sie jedoch in der Bliithe seiner Jahre verloren hatte.
Dieser war weit und breit der berlihmteste >Sarwer< gewesen; keine Hochzeit oder sonstige Festlichkeit konnte
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begangen werden, ohne dal? Gerson Blitz al's Aufwérter und Anrichter gerufen worden wére. Dieses Geschéft bedarf
eines feinen und wohlerzogenen Mannes, und so kam es, dal’ Gerson Blitz, der berihmte >Sarwer<, demdithig und
ergeben gegen alle Welt war; in den Augen der damals hoch jungen Chaje erschien jedoch dieser Charakterzug als
hiindisch und schmeichlerisch, und sie machte ihm auch kein Hehl daraus, weswegen ihre Ehe mit dem sanften und
leise auftretenden >Sarwer< keineswegs zu den rosigsten gehorte.

»Gerson, pflegte sie oft zu sagen, »Dein Name ist auch auf dem Berge Sinai ausgerufen worden, und wenn Du auch
ein>Sarwer< bist, so ist esdoch moéglich, dald die Véter Deiner Véter gradewegs vom Konig David abstammen. Ich

z. B. bin die Tochter eines Kohens (aus dem Stamme der Priester), und der ist ein blutarmer Mann gewesen, wie Du
das selber weil¥t, weil Du mich genommen hast; aber ich rede mir ein, dal3 einmal vor Gott weil3 wie vielen Jahren
mein Ururgrof3vater als Hoherpriester im heiligen Tempel zu Jerusalem gestanden ist. Danach halte ich mich auch,
und wenn mir Einer, und sei es selbst der Gréfte in der Gemeinde ein Unrecht anthut, oder an eéinem Andern begeht,
so denk' ich bei mir: >Was hat er voraus vor mir? Vielleicht haben seine Vorfahren Holz gehackt fir den
Hohenpriester, von dem ich abstamme.< Du aber benimmst dich gegen die Welt, als wéarest Du und Deine ganze
Familie, so lange sie existirt, nichts as >Sarwers< gewesen, und wenn heute Einer zu Dir sagt: >Gerson, leg' dich knapp
auf den Bauch, ich will auf Deinem Rucken herumtreten!< so verwett' ich meine Seele, Du legst Dich hin und
bedankst Dich noch, als hétte man Dir eine Wohlthat bewiesen. Du bist und bleibst ein >Sarwer<.« —

Alle diese Reden und Vorwiirfe halfen jedoch nichts; Gerson Blitz blieb der feine, wohlerzogene Mensch, dessen
Pflicht es war, Hochzeitsgéste zu bedienen und sich fir seine Geschicklichkeit beloben zu lassen. Er hatte, offen
gestanden, kein Verstandnif3 fir den »merkwirdigen Stolz« seiner Frau, die Uberall ihres Gleichen erblickte, wahrend
er die feste Uberzeugung hatte, da die Unterschiede in der menschlichen Gesellschaft von Gott eingesetzt und also
fest begriindet seien. Eines Tages sollte Gerson in einer benachbarten Gemeinde bei einer Hochzeit >Sarwersdienstex
versehen; es war mitten im eiskalten Winter und der unbeugsame Sinn seiner Frau strdubte sich dagegen, den kleinen,
schwéchlichen Mann allen Unbilden des Wetter preisgegeben zu wissen.

»Gerson, sagte sie, »zeig', dald noch nicht Allesin Dir erstorben und verdorben ist. Mufd Du Dein Leben daran
setzen, damit reiche Leute sich mit einer gut angerichteten Hochzeit riihmen kénnen? Bleib' daheim, Gerson, und
denke Dir, die Welt soll einmal Dein >Sarwer< sein.« Aber Gerson Blitz hielt sich trotzdem in dem Tiefsten seiner
Seele verpflichtet, dem an ihn ergangenen Rufe Folge zu leisten, bezahlte jedoch diese Treue gegen seinen Beruf mit
dem eigenen Leben. Als er von der Hochzeit zurtickkam, trug er die Keime einer Todeskrankheit in sich; er legte sich
hin und starb.

Am Begréabniltage war Alles Uber die seltsame Wandlung erstaunt, die mit Chagje's Wesen zauberdhnlich vorgegangen
war. Eswaren Zweifel entstanden, ob sie tiberhaupt weinen kénne, und nun zerflofd siein Thrénen; die rihrendsten
Klagen entstromten ihrem Munde, sie nannte den Dahingeschiedenen »die Krone ihres L ebens«, niemals habe es
einen »feineren« Menschen auf der Erde gegeben, nur leider Gottes sai er nicht verstanden worden; nur sie alein habe
ihn erkannt und verstanden. So klagte und weinte sie, und nur Wenige mochten es ahnen, dal3 hinter der rauhen und
abstolzenden Aul3enseite ihres Wesens ein seltsames Gefiihlsleben sich verbarg, das mit eiferstichtiger Scheu tber
seine eigenen Ausbriiche wachte.

Die alte unbeugsame Natur Chaje's trat daher alsbald wieder in ihr Recht. Sie schlug alle Anerbietungen, die man der
verlassenen Wittwe machte, mit bitterem Trotze aus; sie beleidigte die Leute, die sich ihr mit dergleichen mildthétigen
Absichten nahten. Die »Annehmerin« nannte man siein der Gasse, und sie war stolz auf diesen Titel. Das Eine stand
festinihr: um diesen Titel war es geschehen, sobald sie den Menschen das Recht einréumte, Dank von ihr zu
heischen. Dagegen straubte sich der verborgenste Nerv ihres Innern; und so |ebte sie in stolzer Gentigsamkeit Jahre
lang fort, bis ein Ereignif3 eintrat, das ihr den andern Beinamen: »Chaje mit der Thir« zu Wege brachte.

In der Gasse lebten zwei Brider: stille, unbeachtete L eute, um die sich die Wenigsten kiimmerten. Sie waren einfache
>Dorfgeher< und kamen oft Wochen lang von ihren Wanderungen nicht zurtick. Sie trieben in Gemeinschaft mit
einander einen Handel mit >Schnittwaaren< in das ferne Gebirge, Niemand wuf3te, wie es mit ihnen stand.
Schweigsam, wie sie Beide waren, verriethen sie sich mit keinem Wort und keiner Geberde, und wurden daher
vielleicht mit Unrecht fur sMinsc gehalten, die der Welt Sand in die Augen streuen wollten. Namentlich den &lteren
der Brider, Zender, hielt man dafiir; er hatte sich einmal in einer unbewachten Stunde gedul3ert: er halte nichts eher
von sich, as bis esihm gelungen, den >Stander< (Betplatz) seiner verstorbenen Mutter, der in der vordersten Reihe der
>Weiberschul'« gestanden und aus Noth hatte verkauft werden miissen, wieder an seine Familie zuriickzubringen. Seit
dieser AuRerung waren Jahre verstrichen und der >Stander< befand sich noch immer in fremdem Besitze.

Die beiden Briider |ebten Gbrigens in innigster Gemeinschaft; nie sah man Einen ohne den Andern; sie hatten in der
Synagoge ein Betpult zusammen, und zusammen gingen sie auf ihre Wanderungen; wenn Einer Gber den Andern
sprach, so meinte man stets einerlel Rede zu horen; bis auf einzelne Ausdriicke glichen sie sich darin. Nie kam ein
Mifdton in diese briderliche Harmonie; und namentlich von dem jiingern, der kurzweg »Josel« hief3, ging in der Gasse
die Sage um, er sei einmal eine ganze Woche krank gelegen, weil sein Bruder Zender vergessen hatte, ihm »guten
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Sabbath« zu wiinschen. Uberhaupt stand auf Seiten des L etzteren die Uberlegene Kraft; er beherrschte den jiingern
Bruder vollstandig, und Josel fiel esnie ein, Uber irgend eine Anordnung im >Geschéfte« Rechenschaft zu verlangen.
Josel's Vertrauen in den Verstand seines Bruders ging so weit, daf? er die Nothwendigkeit eines Buches, worin sein
»S0ll« und sein »Haben« verzeichnet stand, gar nicht einsah, und nicht etwa darum, weil er seinem Gedéchtnisse zu
viel vertraute. Er schrieb wohl Alles auf, was er sein Guthaben an Zender nennen konnte; aber das stand in keinem
Buche. Die Thiire seiner Wohnstube gentigte ihm fiir diesen Zweck; dort hatte er einige unverstandliche Zeichen mit
etlichen Ziffern daneben angebracht. Das war sein >Buchs, und statt der Tinte diente ihm hiezu Kreide!

Josel hatte ein einziges Kind im Alter von vier Jahren; seine Frau war kurz nach der Geburt des M &dchens gestorben.

Eines Tages brachte man auf einem Bauernwégel chen einen todtkranken Mann in die Gasse. Eswar Josel. Auf einer
seiner Wanderungen im Gebirge war er von einer steilen Felsenwand gestiirzt; Bauern fanden ihn mit zerschmetterten
Gliedern am Rande eines wild dahinbrausenden Baches liegen. Er lebte noch und war bei vollem Bewul3tsein. Daihn
die Bauern kannten, so bewog er sie mit Anstrengung aller seiner Kréfte, dal3 sieihn in die Heimath zu seinem Kinde
brachten. Am andern Morgen kam auch Zender an, den die Schreckensbotschaft friihe genug erreicht hatte.

Daswar der Moment, wo in der alten Chaje die >Annehmerin< mit aller Gewalt wieder erwachte. Das Elend Josel's
ging ihr zu Herzen, mehr noch die verlassene Lage seines Kindes. Ungerufen stellte sie sich an dem Krankenbette des
Sterbenden ein, und theilte sich mit Zender, der keine Minute sich entfernte, in die Wartung und Pflege Josel's.
Niemand hatte dagegen etwas einzuwenden; man furchtete ebenso ihren Hal3, wieihre Liebe.

Sabbath war gekommen. Die Wintersonne strahlte freundlich in die Stube, wo der Sterbende lag. Zender war in die
Synagoge gegangen. Da bemerkte die alte Chaje, wie sich das Antlitz des bis dahin ruhigen Kranken plétzlich
verzerrte; ale Schrecken des Todes lagen darauf. Die Augen waren mit entsetzlicher Erweiterung aus ihren Héhlen
getreten.

»Die Thir«, schrie er krampfhaft, »die Thiirl«
Die alte Chgje suchte ihn zu beruhigen, aber die Aufregung des Sterbenden wuchs immer mehr.

»Das Kind hat janichts... ohne Thur!« knirschte er zwischen den Zahnen, und suchte sich, todtschwach, wie er war,
im Bette aufzurichten.

Dann schiof3 er die Augen und lag einige Minuten in anscheinender Regungslosigkeit da. Mit einem Male 6ffnete er
wieder die Augen, sie waren klar, und schon glaubte Chaje, die Besinnung sei dem Kranken wiedergekehrt. Alssie
aber seine Hand fal3te, stromteihr eine eisige Ké&lte entgegen.

»Chaje«, sagte pl6tzlich Josel mit génzlich veranderter Stimme, denn sie klang voller und kréftiger, alssie siejemals
vernommen, »Chaje, gib mir Deine Hand darauf, Du wirst mein Kind nicht vergessen, denn man nennt Dich nicht
umsonst die Annehmerin. Vor Allem aber gib Acht auf die Thor... man hat mir grof3 Unrecht gethan... die Thir...«

Noch ehe er den Schluf3satz vollenden konnte, war er todt.

Anfangs war die alte Chaje trotz ihrer starken Natur aufs AuRerste erschrocken. Sie hatte zwar ihren >Sarwer< sterben
gesehen, aber wie ganz anders waren die letzten Augenblicke dieses feinen und wohlerzogenen Menschen, verglichen
mit denen, die sie soeben erlebt hatte? Sie hatte ein Verméchtni3 vernommen, — hatte esihr der Fiebertaumel eines mit
dem letzten Strohhalm des Daseins Ringenden zugerufen? Sie fiihlte etwas wie kalte Schauer Uber sich hinrieseln;
aber die alte Chaje war kein Weib der Furcht. Sie wufl3te nur das Eine in diesem Augenblick: dal3 jemand ihre
Annehmerschaft aufgerufen hatte und dal? auf den Lippen eines Todten noch die Worte schwebten, dieihr ein
hilfloses Kind auf die Seele banden.

Nach diesem Kinde sah sie sich zuerst um; sie hob es auf ihre Arme und stellte sich mit ihm gerade vor die Leiche
hin.

»Hast Du schon einmal Schmah Jisroel gesagt?« fragte sie, indem sie dem kleinen Ma&dchen fest in die grof3en Augen
sah.

»Alle Tage zweimal «, antwortete das Kind, nicht ohne Verwunderung die strenge Frau mit dem starkknochigen
Antlitz anblickend.

»S0 sag's! « gebot Chaje.
Ohne Widerstreben lief? sich das Kind herbei, die verlangte Gebetformel Wort fir Wort herzusagen.
»Jetzt ist's gut«, meinte dann Chaje, »jetzt hast Du Deinem Vater einen Gefallen gethan; denn er hat es vielleicht doch
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noch gehort, wie gut Du Dein >Schmah Jisroel< kannst. Von kinftig an wird er Dich nicht mehr horen. DafUr aber
werde ich Deine Mutter sein, und Du wirst mein Kind sein, und wenn Du mir folgen und gehorchen wirst und wirst
mich als Deine Mutter ansehen, so sollst Du es niemals empfinden, dal3 Dein Vater Josel und Deine Mutter drauf3en
auf dem >guten Ort< liegen. Ubrigens weiR ich nicht, ob es nicht tiberhaupt besser ware, wenn wir Beide unser Haus da
drauf3en hétten, Du bei Deinen Eltern, und ich bei meinem guten >Sarwer<.«

Das Kind schien von dieser Rede sehr erschreckt; es begann heftig zu weinen, und auch die alte Chaje hatte die Augen
voll Thrénen, aber sie wurde ihrer bald Herr.

»Du kannst weinen, sagte sie, indem sie das Kind in eine Ecke der Stube setzte; »was soll aber ich damit? Mein Kopf
mulid jetzt stark sein, damit ich nicht vergesse, was Dein Vater (mit dem der Friede sei) mir aufgetragen hat. Ich weil3
nicht, ob das die Kré&fte der alten Chaje nicht Gibersteigen wird; aber wenn ich verhiten kann, dal3 der Name Gottes
nicht entheiligt wird, soll ich mich dagegen aufthun und sagen: Lebendiger Konig im Himmel, warum suchst Du Dir
nicht Andere heraus, die starker sind und mehr ertragen kdnnen, a's Deine alte Annehmerin?«

Wie man sieht, hatte die seltsame Frau, wahrend sie sich mit dem Kinde des todten Mannes so >ausredetex, bereits den
hellen Kern gefunden, der ihr als Leitstern fir ihr zukiinftiges Thun dienen sollte. Ein Sterbender hatte ihr ein Unrecht
geklagt; an ihm konnte es nicht mehr gut gemacht werden, aber es war eine Waise da, und das Unrecht an Waisen
begangen, das nannte sie einfach eine »Entheiligung des gottlichen Namens.

Fur die alte »Annehmerin« umschlossen diese wenigen Worte eine wunderbare Gefiihlswelt, in deren Tiefe zu blicken
uns kaum gegonnt ist. Seltsame Wandlung der Zeiten! Was einst die Zauberformel ungezahlter Jahrhunderte und
ungezéhlter Millionen Menschen bildete, dasist ein fast klangloser Begriff geworden, der sich jetzt selten mehr Gber
die Lippen, noch weniger durch die Herzen schleicht. Esist fast, als wollte man ein lang gehegtes Geheimnif3
verrathen, und ein Geheimnif3 von tiefernster Bedeutung ist es, dafi3 diese engen >Gassen< mit diesen wenigen Worten
keiner Heimsuchung, wie wuchtig sie auch traf, unterliegen konnten! Entheiligung des gottlichen Namens! Wie an
einem Felsenwalle brachen sich daran die Wogen des Hasses und der Verfolgung, und die auf diesem Walleihr
Dasein vertheidigten, gingen kréftiger als je aus diesem furchtbaren Kampfe hervor. Mit keiner Miene, jamit keiner
Geberde wollten sie ihren Feinden verrathen, dal3 auch in ihrer Mitte die Saat der bdsen L eidenschaften Raum fand,
wo siein giftiges Unkraut aufschossen. Wenn Einer hinging und seinen Né&chsten verrieth, wenn das Weib, die Krone
des Hauses, von den guten Geistern der Zucht verlassen ward, wenn mitten in der Familie der Hader sein Haupt erhob,
dai’ es weit sichtbar ward und die Augen der Gerechtigkeit auf sich zog: immer war es die Uberzeugung, dai der
gottliche Name nicht entheiligt werden dirfe. Und ohne Gehei3, fast nur dem Walten eines Naturgesetzes, das der
Selbsterhaltung folgend, gab sich das Gemeinwesen der >Gassex das Wort, die grauenhafte Wunde, die am Innern fraf3,
vor Aller Augen zu verbergen, daf die da>drauf3en< nicht gewahrten, wie da >drin< der Name des réchenden Gottes
entheiligt wurde. Opfer, daran die Herzen verbluteten, wurden gebracht, — aber die zu Gerichte saf3en, wurden es
niemals gewahr. Hundert aufgehobene Finger zeigten nach der Siinde, die mit stolz emporgerichtetem Haupte durch
die >Gassen« schritt; aber wenn der Mund die Anklage aussprechen sollte, so verstummte er. Denn Uber aller
Anfechtung erhaben, hatte sich der Glaube festgesetzt, dal3 der Gott der Véter doppeltes Weh empfande, wenn von
einem Kinde seines Volkes die Hand gegen Gesetz und Sitte frech erhoben ward; und wie wollte man bestehen am
jungsten Tage des Gerichts, welche Worte der Reue konnten digjenigen vorbringen, die es nicht zu verhiiten gewuf3t
hatten, dal3 »der gottliche Name entweiht und entheiligt wurde«?

Alsein riesiges Band, das Himmel und Erde mit einander verknipfte, reichten diese Worte durch das ganze L eben der
»Gasse¢; Geschlechter vererbten sie auf Geschlechter, und auch unsere alte Chgje, die Annehmerin, hatte ihren Antheil
davon erhalten!

Wir wiirden Ubrigens der Wahrheit geradezu entgegentreten, wenn wir behaupten wollten, es habe der alten Frau dabei
eine Personlichkeit vorgeschwebt. Sie dachte nur an Eines: wenn das Unrecht herauskommt, was dem todten Manne
angethan worden, wie fange ich es dann an, dal3 das >Criminal« davon nichts erféhrt? In ihrem Kopfe wirbelten in
dieser Beziehung die krausesten V orstellungen durcheinander; sie war namlich fest Giberzeugt, daf3 die »oben« nur
darauf warteten, mit gieriger Hand zuzugreifen, wenn sich in der >Gassex irgend etwas ereignete, und so war eskein
Wunder, wenn ihr schon jetzt alle Schrecken der strafenden Gerechtigkeit vor Augen schwebten. Polizeileute mit
hochgeschwungenen Schwertern, und zwischen ihnen ein gefesselter Mann, dessen Ketten schauerlich rasselten... Und
der gefesselte Mann war ein Kind der Gasse!

Vorléufig that also die ate Annehmerin nichts, as das am Todtenbette Josel's Vernommene in die geheimnisvollste
Kammer ihrer Seele verschlief3en. Sie sprach mit Niemandem davon: sie verrieth sich mit keiner Geberde. Nur einmal
fragte sie das Kind Josel's, indem sie es auf den School3 nahm:

»Perlchen, mein Herz, weild Du etwas von einer Thir?«

Das Kind starrte sie verwundert an.
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»Hat Dein Vater, mit dem der Friede sei, niemals von einer Thir gesprochen?«
Das Kind verneinte entschieden eine Frage, deren Sinn es gar nicht begriff.

»Aus Dir werde ich auch nichts herausbringen, klagte Chaje, indem sie das Kind mit heftiger Geberde von sich stief?.
Dann aber hob sie es wieder auf und bedeckte es mit Kuissen.

»Und wenn ich mit der Thir auf dem Ricken durch halb Bohmen wandern mufdte, rief sie leidenschaftlich, »so mul
ich Dir doch Recht verschaffen.«

Alsdie>Schiwe, die siebentégige Trauer, vorutber war, nahm Chaje das Kind und begab sich mit demselben zu
Zender. Eswar ihr doch seltsam auf das Gemiith gefallen, dal er sich wéhrend der ganzen sieben Tage um das
verlassene Kind seines Bruders nicht gekiimmert hatte: Sie erklérte sich diesen Umstand damit, dal3 Zender's Trauer
um den Bruder eine fast namenlose war; er hatte sich am Tage der Bestattung wie ein Verzweifelnder geberdet, und
alle Welt hatte gesagt, Zender sei mehr zu beklagen as Josel: er wirde den Verlust schwer Uberleben.

An einem Sonntage machte sich aso Chaje mit dem Kinde auf den Weg. Zender wohnte am entgegengesetzten Ende
der Gasse in einem halbverfallenen, &rmlichen Hause. Sie traf ihn, wie er gerade die Gebetriemen vom linken Arme
streifte; wie er aber das Kind Josel's erblickte, schrie er laut auf und Thrénen entstiirzten seinen Augen.

»Der ganze Josel«, meinte er, indem er das Kind auf die Arme nahm; »gerade solche Augen hat er auch gehabt.«
Dann streichelte er dem Kinde die blassen Wangen.

»Wirst Du Deinen Vetter Zender auch gern haben, Perlchen, mein Leben?« fragte er das Kind im zértlichsten Tone,
der auch in dem Gemiithe der aten Chaje wiederttnte:

»Nun, Zender«, sagte sie nach einer geraumen Weile, »was gedenkst Du mit dem Kinde anzufangen?«

»Was ich mit ihm anzufangen gedenke?« antwortete Zender, indem er das kleine Perlchen hastig, fast allzuhastig, auf
den Boden setzte. »Kann ich denn tiberhaupt daran denken, etwas anzufangen? Ich meine, Du sollst das einsehen.«

»lch versteh' Dich nicht, Zender«, sagte Chaje ganz verwirrt.
»Du hast ja selber Kinder gehabt, Chaje«, meinte Josel's Bruder, »und dawirst Du wissen...«
»|ch habe keine Kinder gehabt, rief die alte Annehmerin mit einer gewissen schmerzlichen Herbigkeit.

»Was thut das auch zur Sache?« meinte Zender, »aber so viel wirst Du doch wissen, dal3, wenn man schon sechs
Kinder sein eigen nennt, die alle gesunde und frische Mé&uler haben, so macht ein siebentes, was dazu kommt, schon
einen grofen Unterschied.«

»lch mocht' so etwas nicht zéhlen«, sagte Chaje aufs Neue durch die Reden Zendersin Verwirrung gebracht. »Ich
mein' namlich, wenn Gott Einem den Segen in's Haus stellt, so darf der Mensch es sich nicht beifallen lassen,
nachzusehen, ob's nicht zu wenig ist. So ist es mit Kindern. Wie Du sie zahlst, so zdhlt sie Dir Gott nach, und ehe Du
Dich umsiehst, kann Dir Eines oder das Andere fehlen.«

»Gott soll mich behiten und beschiitzen, rief Zender erschrocken. »Was redest Du da, Chaje, und wie kann Dir nur
einfallen, dal3 mir meine sechs Kinder zu viel sind?«

In der Seele der aten Chaje begann von diesem Augenblicke an ein eigenthiimliches Gedankenleben; wie aus der
Tiefe eines Brunnens, kamen allmélig helle Lichter an die Oberflache ihres Denkens; es war ihr, a's hdtten unsichtbare
Stimmen aus weiter Ferne ihr zugerufen, von nun an die Worte dieses Mannes wie ein angezweifeltes Gewicht auf der
feinsten Waage zu priifen!

»Sag's also kurz, Zender«, rief sie mit Einem Male, »Deines Bruders Waise ist Dir zu viel, Du hast an Dir genug zu
tragen«

Zender's Augen schwammen voll Thranen; er ergriff die Gebetriemen, die noch auf dem Tische lagen.
»Chaje,« rief er betheuernd, »ich schwor' dir's bei den Kopfen meiner sechs Kinder, ich bin ein armer Mann —«

»Lebendiger Gott!« schrie Chaje, ihm den Arm zurtickhaltend, »bin ich denn ein Richter, dal3 Du Dich zum Schworen
anschickst«

Sie war aufs tiefste erschiittert.
»Du willst mir janicht glauben, Chajex, sagte er.

Nach einer geraumen Weile schickte sich die alte Annehmerin zum Weggehen an. Sie hob das Kind Josel's wieder auf
den Arm; das Herz war ihr wie von eisernen Reifen umspannt.

»Das kleine Perlchen werd' ich einstweilen bel mir behalten«, sagte sie, indem sie die Thirklinke ergriff, »ich seh' ja
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310 doch, der oben im siebenten Himmel will schon, dal die alte Chaje auch wissen soll, was eine Mutter ist. So will ich
sieeinstweilen bei dieser Waise vorstellen. Bist Du's zufrieden, Zender 2«

»Das kann Dir gar nicht unvergolten bleiben, Chaje; Kinder und Kindeskinder werden davon sprechen, wenn Du
langst nicht mehr bist, was du an einem fremden Kinde gethan hast.«

Chaje ging; Zender gab ihr bis an die Hausthiire das Geleite. Erst dakam esihr in den Sinn, dal3 sie mit dem Oheim
315 der angenommenen Waise noch nicht tiber die Hauptsache gesprochen hatte. Die Worte kamen ihr nur schwer tber
die Lippen.

»Zender«, sagte sie, »ich muf3 mit Dir noch von etwas reden, was Du vidlleicht nicht weif¥. Einige Minuten vor
seinem Tode hat Dein Bruder Josel von einer Thiir gesprochen und hat dabei ausgerufen: eswér' an ihm und an
seinem Kinde ein grof3es Unrecht begangen worden. Ich muf immer daran denken, dal3 er etwas hat sagen wollen, was

320 vielleicht fur die Zukunft seines Kindes von grof®em Nutzen sein kdnnte. Warum hétte er in Einem fort: die Thur, die
Thor! ausgerufen, wenn er nicht etwas damit gemeint hétte? Vielleicht hat er dort eine Schuld aufgeschrieben gehabt,
und da solltest Du, weil doch ein Kind daist von ihm, dafir sorgen, daf3 es nicht zu Nachtheil kommt?«

Ein stilles, trauriges Lacheln schlich tiber die Gesichtsziige Zender's.

»Was bist Du doch flr ein Narrele, meine gute Chajex, sagte er bedéchtig, ohne auch in einem Worte eine hohere

325 Erregtheit zu zeigen, »dal? Du Dir solche Dinge in den Kopf setzest? Weil3 ich denn nicht selbst am besten, wie esum
ihn gestanden ist? Woher soll Josel, mein Bruder, sich so viel ertibrigt haben, um es al's Schulden an die Thire zu
schreiben? Josel war ein armer Mann, wie ich einer bin, und wenn ich heute sterbe, wer nimmt sich meiner sechs
Kinder an?«

In diesem Augenblicke wufdte die alte Chaje in der That nicht, was sie Zender antworten sollte. Sie fihlte, dal3 er die

330 Wahrheit sprach, und doch — esregte sich kein Mitleid in ihr, es rieselte etwas Erkéltendes aus den Worten Zender's
und drang nicht an ihr Herz. Darum behielt sieihr kiihles Bewuf3tsein, und nach einer Weilefiel sie wieder in den
frihern Gedankengang.

»Er hat aber doch so bestimmt von einer Thiir gesprochen«, meinte sie, »und er war damals gerade so bei Vernunft,
wieich und Du. Es mul3 etwas Besonderes mit der Thiir zusammenhéangen, und das wird aus meinem Kopfe nicht
335 herausgehen, als bisich es gefunden habe.«

»Lass das gut sein, Chajek, sagte Zender mit demselben traurigen Lécheln um die diinnen Lippen. »Du hast meinen
Bruder Josel nicht so gekannt wie ich. Er hat immer einen schwachen Kopf gehabt, und da darf es Dich nicht Wunder
nehmen, dal3 er wenige Minuten vor dem Tode nicht stérker geworden ist. Mit der Thir magst Du Recht haben; aber
was wird es gewesen sein? Er hat sich vielleicht die zwei »Jahrzeiten< von Vater und Mutter aufgeschrieben gehabt,
340 um sie nicht zu vergessen, und wie der Todesengel an sein Bett getreten ist, damag er an die Thir gedacht haben; aber
auf Schulden hat er in diesem Augenblicke nicht seine Gedanken gerichtet. Sein Kopf ist dafiir zu schwach gewesen.«

Es Uberkommt die Seele zuweilen ein ahnungsvolles Schauen und Empfinden, das wie ein Blitz niederfahrt, und
gleich diesem wieder in das néchtige Dunkel zurtckfahrt. Wahrend Zender so sprach, war esfir die alte Annehmerin,
asgingesiein lauter Licht, alle Wege waren aufgehellt und auch nicht der kleinste Punkt in dem wirren

345 Gedankenleben, das sie seit dem seltsamen Verméchtnisse Josal's fuhrte, blieb ohne Beleuchtung. Jetzt wuldte sie, was
sie wissen wollte, jetzt war esihr klar geworden, warum der Sterbende sich so entsetzensvoll an die... Thire
geklammert hatte. Da stand er vor ihr, der »den Namen Gottes« entweiht und entheiliget hatte...

350 S0 méachtig war das Gefiihl der tiefsten Entriistung Uber sie gekommen, dal3 ihr selbst das armseligste Wort versagte.
Den eigenen Bruder, der im Grabe lag, der Verachtung preisgeben, Schlechtes von dem zu reden, der mit ihm von
einer Mutter gesaugt worden war, Denjenigen noch im Andenken zu verkleinern, dem er frilher Bruderliebe
geheuchelt hatte, das konnte nur Einer, auf dessen Gewissen etwas von einer schweren Schuld lastete.

»Er hat's ausgel 6scht«, schrieen gewaltige Stimmen in ihr, »er weif3, was dort geschrieben war, al' sein Reden und
355 Schworen hilft ihm nichts. Er hat's gethan.«

Aber sie sprach diesen Gedankensturm nicht aus; sie konnte den Mann mit ihren scharfen, grauen Augen nur
anstarren, aber die Heftigkeit, womit sie das Kind Josel's immer fester an sich druickte, hétte Zender sagen kdnnen,
wasin der alten Frau in diesem Augenblicke vorging.

»Noch Eines meine gute Chajex, sagte er, und wieder legte sich die Traurigkeit des frilhern Lachelns um seine Lippen.
360 »Du nimmst jetzt das Kind zu Dir, und ich mein’, esist bei Dir so gut aufgehoben, wie bei einer wirklichen Mutter.
Wenn Du ubrigens fur das Kind manchmal ein Kleid oder ein paar Schuhe bedarfst, so weif3 Du, bei wem Du so was
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zu holen hast. Gott hat mir zwar sechs Kinder geschenkt, aber wenn man so viele zu bekleiden hat, so wird auch noch
Manches fur Josel's Kind tbrig bleiben. Viel wird es nicht sein, denn du kennst das Sprichwort: Kurz geschorene
Haar' sind bald gebiirstet.«

Da konnte die alte Annehmerin sich nicht enthalten, mit aller Herbigkeit ihres Wesens auszurufen:

»Ja, Zender, ich werde die Mutter dieses Kindes sein, und wie eine Mutter werde ich dartiber wachen. Und wie eine
L éwin werde ich dastehen, wenn man da meinem Perlchen ein Unrecht wird anthun wollen. Das aber sag' ich dir,
Zender, wer die Thir auf dem Gewissen hat, von der Dein Bruder Josel in seiner letzten Stunde gesprochen hat, dem
wird diese Thir ein starkes, eisernes Thor sein mit grof3en Schldssern und Riegeln daran, und ins >Gan Edenc
(Paradies) kommt der nicht hinein.« —

Von diesem Augenblicke an war das Leben der aten Chaje gleichsam von zwei Gewalten, die gegenseitig sich jeden
Fulbreit Landes streitig machten, gleichméaliig beherrscht. Hal3 hief? die eine, Liebe die andere. Was sie von der einen
im reichlichsten Maal3e auf das Kind Ubertrug, das gab sie mit geftillten Scheffeln von dem andern an Zender zurtick.

Den Leuten in der >Gassex kam es Ubrigens als etwas Selbstverstandliches vor, dal3 Chaje der verlassenen Waise sich
angenommen hatte. So hatte sie selbst, urtheilte man, auf ihre alten Tage ein Wesen um sich, dessen sie sich erfreuen
konnte. Sonderbar genug erblickte man hie und dort in diesem Schritte der »Annehmerin« den furchterlichsten
Eigennutz. »Sie hat ihren >Sarwer< zu Tode geplagt«, hief es, »sie wird das Gleiche auch an dem armen Waisenkinde
versuchen.«

Aber so sind die Menschen! Dafur, dal3 ihnen die werkthétige Chaje eine Last abgenommen hatte, ndmlich die Sorge
far ein hilfloses Kind der Gemeinde, bezeugten sie ihr Lob oder Tadel, je nachdem esinihrer Stimmung gegen die
ate Frau lag; wenn sie aber in geheimnisvollem Tone auf den Gegenstand zu sprechen kam, der ihr seit dem Tode
Josel's a's ein noch nicht angetretenes Vermachtnif3 im Gemiithe lag, auf jene Thire namlich, dann hatte man fur diese
>fixec Idee der alten Frau nur eine mitleidige Miene oder meistentheils ein rohes Gel&chter, und bald hief3 es nicht
mehr, die »Annehmerin«, sondern »Chaje mit der Thir«, als ob die ate Frau nie einen andern Namen getragen hétte!

Chaje namlich ruhte nicht; sie forschte und fragte, und wo ihr irgendwo ein Licht erschien, dasihr auf die Spur des
Zusammenhanges der Thire mit den letzten Worten Josel's verhelfen konnte, darauf ging sie mit einem Eifer zu, den
selbst die Jahre nicht zu ermatten im Stande waren. Bald vorsichtig, bald leidenschaftlich verfolgte sieihr Ziel, das
aber, je ndher sieihm zu kommen glaubte, schattengleich schwand. Und ein Schatten von einem Schatten war es,
wenn sie die Leute fragte, ob sie nicht wii3ten, daf? Josel irgend ein Vermdgen hinterlassen habe, ob sie nicht erfahren
hétten, dal3 ihm jemand etwas schuldig geblieben?

»Was fragst Du mich« hief? es dann gewdhnlich, »frag' doch lieber seinen Bruder Zender, der muR3 Dir die beste
Auskunft geben konnen.«

»Zender weild von nichts«, bemerkte sie dann mit einer gewissen lauernden Miene, »und er selbst ist ein armer
Mann.«

Seltsam! Die Uberzeugung im Herzen hegend, daf? der Bruder Josel's eine Gewissensschuld in sich trage, hatte ihr
Mund doch Scheu, den Verdacht auszusprechen, der lichterloh in ihrer Seele brannte.

Einmal entfesselt, wuldte sie, lief? sich die Flamme nicht mehr bandigen; sie ergriff Alles, wasihr im Wege stand, und
das konnte und durfte sie um des »gottlichen Namens« willen nicht zugeben; die Slinde wére dann auf ihr Haupt
zurlickgefallen!

»Wenn Du also auch dieser Meinung bist«, entgegnete man ihr, »was willst Du dann? Zender ist ein frommer Mann;
waére der im Stande, seines Bruders Waise ein Unrecht anzuthun? Die Sache ist, dal3 ein Mann mit sechs Kindern ein
armer Mann ist, und Du siehst esjamit Deinen eigenen Augen, wie er sich plagt und abmuht, um Brod fir seine
Familie ins Haus zu schaffen. Thut das Einer, wenn ihn nicht die Noth dazu zwingt?«

Jal das sah die alte Annehmerin freilich mit ihren eigenen Augen! An jedem Freitag Nachmittag, wenn sie selbst
drauf3en vor ihrem Laden stand, kam Zender voriber, einen schweren Pack auf dem Rucken, dessen Wucht ihn bis
zum Boden niederzubeugen schien, und wischte sich vor ihrem Angesichte den Schweil3 von der Stirne. Wie
kummervoll er aussah! Das ganze Elend eines >Dorfgehersc, der oft die ganze Woche keinen warmen Bissen zu sich
nahm, stand dann lebendig vor ihr. Wenn Chaje das sah, dann fliichtete sie sich in das Innere ihres Ladens, dann
schlug ihr das Herz vor stirmischer Aufregung, und oft sald sie da, ihr Antlitz mit den Hénden bedeckend, und muf3te
bitterlich weinen.

»Und er hat's doch ausgel 6scht! « riefen dann die unversdhnlichen Geister in ihr, »und er hat's doch gethan und kein
Anderer, denn er hat seinen Bruder im Grabe beschimpft.« —

Eines Tages kam das kleine Perlchen aus der Schule und fragte sie:
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»Warum heif3en sie Dich: Chaje mit der Thir?«

»Wer hat mich so geheif3en?«

»Vetter Zender's Marianne, die neben mir sitzt.«

»Also in Deines Vetters Haus nennt man mich auch so«

Mehr sagte Chaje nicht; aber alssie in der Nacht das Kind zur Ruhe gebracht und mit ihm das Schlafgebet gesagt
hatte, blieb sie gegen ihre Gewohnheit am Bette sitzen, anscheinend in tiefe Gedanken versunken.

Pl6tzlich sagte sie:

»Perlchen, ich habe noch mit Dir etwas zu reden. Schlaf' nicht ein.«

Die Stimme der aten Chagje zitterte vor innerer Bewegung, die sonst so sicher und muthig klang.
»S0ll ich Dir sagen, Perlchen, warum sie mich >Chaje mit der Thur< hei3en?«

Das Kind 6ffnete trotz seiner Schlaftrunkenheit die grof3en, gléanzenden Augen und richtete sie fragend auf das Antlitz
der Pflegemutter.

»lch will Dir das jetzt sagen, Perlchen, fuhr sie fort, »und ich glaube auch, Du wirst mich verstehen. Dein Vater, mit
dem der Friede sei, war ein armer Mann; aber einmal hat er etwas gefunden, ich glaube, eswar ein Stiick Gold, und
damit er es nicht wieder verliere, hat er esirgendwo an einem versteckten Orte aufgehoben; auch hat er mit Kreide auf
die Thire geschrieben, wo es zu finden sein wird, wenn er den Ort einmal vergessen sollte. Weil3t Du noch, Perlchen,
die Stube, wo Du friiher gewohnt hast, und die Thir dort?...«

Das Kind nickte bejahend mit dem Kopfe.

»Also wie Dein Vater, mit dem der Friede sei, im Sterben war, da hat er nur mir allein anvertraut, dafld dort auf
derselben Thire aufgeschrieben steht, wo er sein Stiick Gold aufgehoben hat. Wie ich aber zu der Thiire hingehe und
will nachsehen, was Dein Vater dort hat aufgeschrieben gehabt, was meinst Du, Perlchen, habe ich dort gefunden?
Nichts, gar nichts; alles war ausgel 6scht, und dariiber ist Dein Vater gestorben.«

Der mérchenhafte Charakter, in den sie die Wirklichkeit zu kleiden verstanden hatte, ergriff die Aufmerksamkeit des
Kindes mit bannender Gewalt.

»Und weil ich jetzt forsche und nachsuche, ob ich denn doch nicht das Versteck finde, wo Dein Vater seinen Fund
aufgehoben hat, und weil ich die Leute auf und ab frage, ob sie mir nicht sagen kénnen, was auf der Thiire
aufgeschrieben gewesen ist, und weil mir mein Herz darob bricht, und weil ale meine Gedanken bei den letzten
Worten Deines Vaters Josel stehen geblieben sind — darum heif3en sie mich: >Chaje mit der Thiir<. Und jetzt weil3t Du,
wie es mit mir steht.«

»Weiter! « meinte das Kind, weil ihm das Ende des Méarchens noch nicht gekommen schien.

»Das Geschichtchen ist aus! « sagte die alte Chgje tonlos, denn mehr als je war die Erfolglosigkeit ihres bisherigen
Thuns an sie herangetreten.

Nach einer Weile aber rief sie mit grof3er Heftigkeit:

»Perlchen, schlaf' noch nicht ein, ich habe Dir noch etwas zu sagen.«
Das Kind horchte wieder auf

»Wer hat mich zu Dir >Chaje mit der Thir< geheif3en?«

»Vetter Zender's Marianne, die neben mir in der Schul' sitzt.«

»Von nun an wirst Du bei Deines Vetter Zender's Marianne nicht mehr sitzen, und wirst kein Wort mit ihr reden, und
wenn sie mich in Deiner Gegenwart so heifdt, so kannst Du die Hand gegen sie aufheben und sie schlagen... Nein,
nein, schlage sie nicht, esist schon Einer da, und der heif3 Gott im siebenten Himmel, und der wird eines Tages mich
auch >Chaje mit der Thir< heif3en, aber dawird meine Seele lachen und wird sagen: Ich habe doch Recht gehabt, und
ich habe Dein Kind angenommen, denn ist nicht eine Waise Dein liebstes Kind?«

Helle Thrénen rannen Uber das hagere Antlitz der alten Annehmerin. Das Kind aber, erschreckt durch die dunkeln
Worte und die Leidenschaftlichkeit seiner Pflegemutter, versteckte sein Kopfchen hinter die Kissen, bis Chaje nach
einer geraumen Weile sagte: »Perlchen, schlaf' noch nicht einl«

Das Kind hub gehorsam seinen Kopf aus den Kissen.
»Hast Du Vetter Zender's Marianne gern?«
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»Wie mich selbst! «

»|ch kann Dir nicht helfen, Perlchen, mein Gold, Du muf Dir das aus dem Herzen herausreif3en, und wenn es Dir
auch weh thut. Du hast Deinen Vater, mit dem der Friede sei, nicht gehort, wie er gerufen hat: die Thir, die Thr...
Und wenn sie Dich blutriinstig schlagt, so geh' Du still zur Seite und rede nichts! Es wird schon eine Zeit kommen,; fir
jetzt missen wir aber alle Beide schweigen!« —

Seit dieser n&chtlichen Besprechung mit dem Kinde Josel's waren fiinf Jahre verflossen. Fur Chaje war diese Zeit
schattengleich entwichen, kaum dal3 sie bemerkte, dal3 die Waise indessen aus einem verkiimmerten Wesen eine
Blithe geworden war, auf der die Augen der Gasse mit Behagen ruhten. Noch immer ging Zender an jedem Freitag
Nachmittage mit dem schweren Packe des >Dorfgehersc an ihrem Laden voruber, noch immer war seine Miene
tiefbekiimmert; nichts in seinem Wesen verrieth, daid eine giinstige Anderung seiner Lage eingetreten war, die sich
auch auferlich kundgeben mufite. Namentlich an solchen Tagen fuhr esihr oft wild durch den Kopf: war sieim Recht,
war sieim Unrecht? Der Bau der sittlichen Weltordnung schien dieser alten Frau auf unsicheren Grundlagen zu ruhen,
der Ausklang ihres miide gewordenen Lebens schien ihr nur von der Losung der Frage abzuhdngen: wer hatte die
Schrift des armen Mannes von der Thire weggel 6scht? War es Zender? Und wenn er es war, warum zdogerte das
Verhangnil3, tber denjenigen hereinzubrechen, der auf seinem Gewissen Flecken trug, schwérzer as die finstere
Nacht?

»Lebendiger Gott!« rief sie zuweilen in der Angst ihres Gemiithes, von Schauern tberflogen, »hast Du mich darum zu
Deiner Annehmerin gemacht, daf3ich jetzt auf meine alten Tage wie eine Trunkene umherwandeln muf3, die nicht
weil3, was Wahrheit ist und was L iige? Warum 183t Du mich in solcher Finsternif3 gehen? Hétte ich vielleicht nicht auf
Josel's letzte Worte horen sollen?...«

An einem Sabbathmorgen kam Chaje sehr frih in die Weiberschul'. Der Gottesdienst hatte kaum begonnen, und
darum waren die meisten Sitze noch leer. Allmélig fillte sich der Raum mit festt&glich geschmiickten Frauen, die
geschéftig plaudernd und gerduschvoll eintraten und sich noch Manches mitzutheilen hatten, ehe sie die Gebetbiicher
aufschlugen. Hie und da schlug die Frage: »Wo hélt man?« an Chaje's Ohren, und mitten in ihrer Andacht konnte sie
sich nicht enthalten, darliber grollend nachzudenken, wie verdorben die heutige Welt sei, die nicht mehr verstehe, aus
einem angefangenen Worte die Gebetstelle zu errathen, die von dem Vorbeter unten bel den Ménnern gerade
angestimmt wurde. Zu ihrer Zeit war das anders gewesen. — Da rauschte eine in Seide gehiillte Gestalt an ihr vortiber.

»Wer war das?« fragte Chaje ihre Nachbarin, da gerade das »L einen« oder der Vortrag des WWochenabschnittes aus
den funf Biichern Moses beginnen sollte.

»Kennst Du die nicht? lautete die Antwort. »Das war Zender's Frau.«
»Diein einem seidenen Kleide?«
Alles Blut drangte sich ihr zu Kopfe. Sie solltein dieser Stunde noch mehr erfahren.

Sie sah, wie Zender's Frau, rauschend in ihrem seidenen Kleide, sich durch die Betplé&tze drangte und endlich in der
vordersten Reihe, hart am Gitter, dawo die vornehmsten und reichsten Frauen der Gasse sal3en, sich niederlief3.

»Wie kommt die auf diesen Platz?« fragte Chaje wieder.

»Chaje, wie kommst Du mir nur vor?« meinte die Nachbarin achselzuckend, »Du redest, al's kdmst Du aus Amerikum!
WEei (3t Du denn nicht, dal’ Zender den Sitz um baare sechshundert Gulden gekauft hat? Er hat friher seiner Mutter
gehort; jetzt hat er ihn fir seine Frau erworben.«

»|st er's denn im Stande, zu thun?«
»Wie fragst Du nur, Chaje? man sagt, Zender wird néchstens ein grof3es Gewolbe auf dem >Ring< aufmachen.«

Plotzlich stief? die Nachbarin, die so gesprochen hatte, einen schrillenden Schrel aus: die Frau die neben ihr saf3, war
in Ohnmacht gesunken; es war unsere alte Chaje.

Die Frauen dréngten sich herbei; eine von ihnen trug ein wohlriechendes Wasser bei sich, womit man die
Ohnméchtige besprengte. Als sie wieder die Augen aufschlug, lauteten ihre ersten Worte:

»Die Thir', die Thir'l«

»Soll Einer nur sagen, fllsterte eine der jungen umherstehenden Frauen, »wie sie zu dieser fixen |dee gekommen
ist?«

»Narrelex, bemerkte ihr eine dtere mit der Miene tiefer Erfahrung, »kannst Du mir sagen, woher Uberhaupt eine
Krankheit kommt? Esist eine Krankheit, wie jede andere.«

Als Chaje sich einigermalen erholte hatte, begehrte sie, nach Hause gefiihrt zu werden. Eslitt sie nicht mehr an einem
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Ort, und war es selbst der ihrem Gott geweihte, die Luft mit Zender's Frau zu athmen, die in einem Kleide sich blahte,
das nicht ihr gehorte, und einen Sitz einnahm, der mit dem blutigen Erbtheile einer Waise gekauft ward.

Allein gelassen mit Perlchen, ihrem Pflegekind, rief sie dieses zu sich. Das Ma&dchen stand tief erschrocken vor dem
fast unheimlichen Anblick, den die alte todtblasse Frau bot. Sie sal? in eéinem morschen Lehnsessel, die Arme kraftlos
herabhangend, wéahrend unter den graugewordenen Brauen die Augen fieberhaft |euchteten.

»Perlchen, sagte sie schwach, »wie alt bist Du eigentlich heute?«

»Weil3t Du das nicht? Auf Sukkoth (Laubhittenfest) werde ich vierzehn und ein halbes Jahr alt.«
»Und wie ich Dich zu mir genommen habe, warst Du ein vierjahrig Kind!«

Dann drang ein tiefer Seufzer ausihrer Brust.

»|ch versteh' mich auf Gott nicht mehr. Kann Er warten, oder kdnnen die Menschen sich gedulden? Seit zehn Jahren
warte ich Stunde und Minute, dald Er, der gelobt und gepriesen sei, sich mir zeigt, und was mul3ich erleben? Esist
alles é@rger geworden, und ich geh' noch immer in der alten Finsternif3.«

Sie schwieg hierauf eine geraume Weile, und sal’ dann mit geschlossenen Augen da, so daf3 Perlchen glaubte, sie
schliefe. PI6tzlich fuhr sie mit einem lauten Schrei auf; sie umklammerte die Hande des Méadchens und rief mit Ténen
destiefsten Entsetzens:

»Perlchen, mein Kind, ich glaub', ich werde sterben. Ich fiihl's schon, wie mir der Tod vom Herzen heraufkommt.
Dann wirst Du allein auf der Welt dastehen, und ich werde alleinin der Erde liegen. Aber ich will noch nicht sterben,
ich darf nicht... und Gott [&3t noch immer auf sich warten...«

Allmalig beruhigte sie sich wieder; ihr Auge verlor den schreckhaften Glanz.

»Perlchen«, sagte sie, das Haar und die Wangen des Madchens streichelnd, »erinnerst Du Dich noch an jene Nacht,
wo ich Dir von dem Stiick Gold erzahite, was Dein Vater, mit dem der Friede sei, einmal gefunden hat, und wie er's
auf die Thur geschrieben hat, um den Ort, wo er es versteckt hat, nicht zu vergessen?«

»Als wenn es heute geschehen warel «

»Damals habe ich Dir gesagt, ich konnt' den Ort nicht auffinden, wie ich auch forsche und suche, weil Einer die
Schrift ausgel 6scht hat von der Thire. Soll ich Dir etwas verrathen? Von heute an kenne ich den Ort, und weif3 auch,
wer die Schrift Deines Vaters ausgel scht hat...«

»lch weil3 es auch«, sagte Perlchen tonlos.

»Lebendiger, grof¥er Gott! was sagst Du da?« schrie die alte Frau mit dem ganzen Aufgebot ihrer tief
leidenschaftlichen Natur. Drohend, hoch aufgerichtet, mit brennenden Augen stand sie vor dem M&dchen da.

Seltsamerweise zeigte sich Josel's Kind in diesem Augenblicke nicht erschreckt. Es sagte:
»|ch habe ihn schon damals errathen! «

»Um Gottes Willen, red' nicht weiter und verstumm'’ lieber, ehe Du Deine Lippen wieder aufmachst!« rief die alte
Chaje in namenloser Aufregung. »Du versiindigst Dich, und bringst auch mich in eine Stinde, wie Du nur daran
denkst, einen Namen zu nennen.«

Perlchen begann zu weinen.

»Habe ich nicht auf Dein Geheil3 meines Vetters Marianne die Freundschaft aufgesagt« sagte sie. »Hast Du gesehen,
dadich ein Wort mir ihr geredet habe, seitdem Du es mir verboten hast?«

Das Wesen der alten, sonderbaren Frau hub sich unter diesen Worten, als wiirde es von gewaltigen Fittigen erfal3t. [hr
Antlitz hatte in diesem Augenblicke einen Ausdruck, den man nie und nimmer der herben und vergéllten Annehmerin
zugetraut hétte; sie sah jinger aus, dabei waren ihre scharf ausgeprégten Zige von einer feinen durchsichtigen Réthe
Uberflogen. Perlchen meinte, niemals eine schonere, alte Frau gesehen zu haben.

»Perlchen, mein Kind«, sagte sie, und jeder Ton ihrer Sprache verrieth, dal er sich den unnahbarsten Tiefen ihres
Gemithes entrang. Sie hatte die Hand auf den Kopf des Mé&dchens gelegt, und sah ihr durchdringend, jedoch ohne
Aufregung in die Augen. »Perlchen, von heute an mache ich mein Verbot zu nichte, Du kannst mit ihr umgehen, wo
und wie es Dir gelUstet, und brauchst Dich nicht zu kiimmern, ob sie mich Chaje mit der Thur heif3t, oder mir einen
andern Namen gibt...«
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»|st das Dein Ernst?«
»Du weildt, Chaje hat nie einen Spal? verstanden! «

Ahnte das Kind, daf3 das Wesen der alten Frau in diesem Augenblicke von dem hohen Gedanken der Gottesheiligung
bertihrt worden war? Ahnte es, was in Chaje vorgegangen sein mufdte, ehe es sich zu dem Entschlusse aufrafften den
es soeben ausgesprochen? Es lag eine unsagbare Ehrfurcht in der Bewegung, mit der das junge Méadchen ihre welke
Hand erfal3te und sie kuf3te. —

Von diesem Tage an schien sich tiberhaupt eine merkwirdige Verdnderung in der alten Chaje vorzubereiten, die sogar
den Leuten in der Gasse nicht entging. Sie kam jetzt selten oder nie auf ihre >fixe Ideec« zu sprechen; sie erschien jetzt
den Meisten a's vollkommen gesundet. Die »Annehmerin« trat zwar hie und da noch mit grof3er Gewalt in ihr hervor,
aber ihr Ton hatte die friihere schneidende Herbigkeit verloren; eine Art Ruhe ging jetzt von ihr aus, und doch hatte es
in ihrem Gemiithe niemal's stiirmischer getobt, as gerade seit jenem Sabbath.

Die Woche darauf eréffnete Zender sein grof3es Gewdlbe mit Schnittwaaren >oben auf dem Ringex unter den Hallen
des Platzes. Eine alte Jugendfreundin Chaje's, die Frau des Gemeindeschl&chters, kam zu ihr und erzéhlte
Wunderdinge von der Pracht und Herrlichkeit, die sich da drauf3en in Zender's Waarenlager aufthat. Chaje's Lippen
zuckten nicht einmal bei dieser Schilderung, die sie sich bis auf die geringsten Kleinigkeiten ausmalen lief3.

»Hat Zender auch eine gute Thire an seinem Gewolbe machen lassen?« unterbrach sie mit einem Male die
geschwétzige Erzahlerin.

»Eine gute Thir? Wie verstehst Du das, Chaje«

Auf dem Antlitze der Nachbarin stand leserlich die Verwunderung, dal3 Chaje aufs Neue in den unverbesserlichen
Fehler ihrer kranken Einbildungskraft zuriickgesunken sei.

»lch meine nur«, sagte Chaje mit einem L&cheln, dasihr sonst nicht eigenthiimlich war, »eine feste Thir ist zu Allem
gut; man kann darauf mit Kreide seine Schulden aufschreiben, und dann schiitzt sie Einen vor Dieben.«

Ein anderes Mal kam dieselbe Freundin zu Chaje, und nach manchem Hin- und Herreden sagte sie unerwartet:

»Chaje, die ganze Welt wundert sich tber Dich, dal3 Du Dir fiir Dein Perlchen nicht mehr von ihrem Vetter Zender
geben lassest.«

»Mehr?« fragte die alte Annehmerin, und ihre Augen schossen wie in den vergangenen Tagen wildverhal tener
Leidenschaftlichkeit ein dunkles Feuer von sich. »Mehr? Habe ich denn schon etwas verlangt oder angenommen«

»Man sagt doch, er hat schon oft zu Dir geschickt und Dir schéne Sachen oder auch Geld fur Perlchen angetragen, Du
aber hast Alles ausgeschlagen; und jetzt, wo Zender ein Mann in der Gemeinde ist, solltest Du Dir's tiberlegen, ob Du
Recht thust, die Stolze zu spielen.«

»Die Stolze? Ich soll stolz sein? Ich bin demithiger wie ein geschlagen Kind. Ich wart' nur darauf, dal3 mir Gott zu
meiner Thir verhilft.«

»Du kommst immer auf Deine alten Reden zuriick! « meinte die Freundin, verlegen l&chelnd.
»lch bin nur Gottes Annehmerin!« sagte Chaje mit starker Betonung. »Ich begehr' meine Sach' nur von Gott! «

»Was hast Du aber gegen Zender? Wer Dich so reden hort, meint, er mul3 wenigstens Dir ein Kind einmal gemordet
haben. Wie schickt es sich, sich mit einem Manne zu verfeinden, den man bei einer Gelegenheit ganz gut brauchen
kann?«

Chaje |&chelte fein, ohne ale Bitterkeit.

»Du weil, die alte Chaje hat von jeher ihre Gedanken und Launen gehabt, wie kein Anderer in der Gassek, sagte sie
ausweichend. »Auf seine alten Tage dreht und wendet man sich nicht um, wie ein Trenderl. Lass mir mein
Trenderll«—

Mit unheimlichen Gefiihlen im Herzen ging die ate Jugendfreundin von Chaje hinweg. Spéter sprach sie sich gegen
ihre ndchste Umgebung mit der grimmigsten Entriistung dartiber aus, daf3 man tberhaupt das Kind Josel's bei der
»Annehmerin« gelassen habe. Das sei in der Gemeinde unerhért; und wenn man das Méadchen in den schlechtesten
Dienst stellen wiirde, so wére sein Geschick noch immer besser, alsihre Jahre bei Chaje mit der Thir zuzubringen, wo
sie selbst in Gefahr stehe, nach und nach in Chajes Krankheit zu verfallen. Man solle um Gottes Willen darauf
dringen, dal’3 Zender sich des Kindes annehme; es werde nichts Gutes herauskommen, wenn man noch lénger zigere,
und ein Waisenkind sei auch ein Mensch.

Das bése Gerede ging dann auch wie giftiges Unkraut zwischen Friihlingssaaten ganz Uppig auf. Hier und da ging der
Name des armen Waisenmadchens Uber die Lippen der Gasse; hier und da dachte man sogar ernstlich daran, mit der
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aten Chaje ein ernstes Wort zu reden; heftiger erregte GemUther drangen sogar mit Uberzeugender Beredtsamkeit
610 darauf, mit Gewalt vorzugehen. Aber eswar eigenthiimlich, welche Scheu sich Aller beméchtigte, wie schiichtern
man sich im entscheidenden Augenblicke von der Sache, wenn man sie zum Abschlusse gebracht glaubte, abwendete.

So blieb die alte Chaje im ungestorten Besitze ihres Perlchens.

»Lange kann sie so und so nicht mehr [eben, trostete man sich endlich. »Wie sie aber einmal die Augen schlief,
wird Zender zeigen, dald ihm seines Bruders Kind doch etwas werth ist.«

615 Mittlerweile war wieder Jahr zu Jahr gekommen; zum néchsten Laubhttenfeste trat Perlchen ihr achtzehntes Jahr an!
Chaje schien diesen Fortgang der Zeiten gar nicht zu bemerken, unverwandt blickte die alte Frau in die ddmmernden
Gebilde der Zukunft, die sie noch erleben wollte. Dabei nahmen ihre Kréfte sichtlich ab; nur miihsam hielt sie sich
aufrecht und konnte oft Tagelange nicht in den kleinen Laden hinab, der ihr und Josel's Kinde einen armseligen
Unterhalt gewdahrte.

620 In einer Nacht wachte sie mit einem Male mit einem lauten Geléchter aus dem Schlafe auf. Perlchen, dieihr zur Seite
schlief, fragte sie, gleichfalls erwacht, um die Ursache dieser sonderbaren Freude:

»Denk’ Dir nur, Perlchen,« sagte sie immer munterer werdend; »wen glaubst Du, hab' ich im Traum gesehen? Keinen
andern als meinen >Sarwer<. Du hast ihn nicht gekannt, Perlchen, den feinen wohlgezogenen Menschen; ich sag' Dir,
Perlchen, solche Menschen werden gar nicht mehr geboren, wie mein Sarwer war. Und gerade so, wie er vor zwanzig

625 Jahren ausgesehen hat, so ist er da neben mir auf meiner Stube gesessen und hat mit mir gesprochen. Ich hér' ihn
noch, wie er zu mir sagt: >Chaje, Du bist gegen die Menschen nicht demithig genug, Du meinst immer, esmul3 Alles
nach Deinem Kopfe gehen.< Und darliber, dal3 mein Sarwer mir das gesagt hat, habe ich laut auflachen miissen, und
bin dariber aufgewacht.«

Dann stiitzte sie gedankenvoll 18ngere Zeit ihren Kopf mit beiden Handen.

630 »Perlchen«, sagte sie dann, »Du wirst einsehen, dal3 wenn mein feiner Sarwer den Muth hat, jetzt wo er schon
zwanzig Jahre todt ist, so mit mir zu reden, so hat das etwas zu bedeuten. Ich brauch’ Dir nicht zu sagen, was?«

Dann richtete sie sich mihsam im Bette auf

»Wein' nicht«, sagte sie streng, »und betriib’ Dir Dein Herz nicht. Ich hab' vielleicht schon zu lange gelebt, und wenn
Einem Gott ein Gemuith gegeben hat, wie mir, so pal’t man gar nicht fur diese Welt. Was hab' ich davon, dal3ich mich

635 erkuhnt habe, als Gottes Annehmerin zu gelten? Hat es mir Freude gebracht, haben mich die Menschen darum mehr
geliebt? Mit meinem Manne habe ich in Unfrieden gelebt, so lang' er auf Erden war, warum? Weil ich das Unrecht
nicht leiden gekonnt, dal3 Er, der der feinste Mensch war, Andern hat dienen miissen, und sich buicken und beugen,
und darum habe ich ihm sein Leben verbittert. Und so habe ich auch keinem Menschen Freude gebracht; denn es
lastet schwer auf dem GemUithe, wenn Einen Gott zu seiner Annehmerin gemacht hat. Dann geht es von Einem aus

640 wie ein glihend Feuer, das Alles verzehrt, was Einem im Wege steht, oder wie im Winter der grimmige Frost, wovon
alles zu Eis erstarrt. Man soll die Welt gehen lassen, wie sie will, denn sieist wie ein scheues Pferd, das man aufhalten
will. Sei kein Narr, und lasse das Pferd laufen, Perlchen! Eine Gottes-Annehmerin mul3 auf Alles gefal’t sein, auf
Undank und auf Bosheit, und dal3 man sie zuletzt auslacht, wie einen Hochzeitsnarren, der der Welt seine Spalie
vormacht...«

645 »Verkleinere Dich nicht selbst!« rief das Madchen tieferschiittert, »Du hast das um mich nicht verdient.«

»lch soll mich nicht verkleinern?« sagte Chaje fast hthnisch. »Wer hat sich denn so grof3 gemacht, wieich? wer hat
sich Uber seine Kréfte hinausgehoben, alsich? Und worin habe ich etwas um Dich verdient? Ich habe Dich zu mir
genommen, wie Du ein hilflos Kind warst, und habe Dir zu essen und zu trinken gegeben —«

»Warum hat das kein Anderer gethan« rief Perlchen und hielt inne.

650 »Wie verstehst Du das, Perlchen?« schrie die alte Annehmerin in deren Antlitz sich eine pl6tzliche Umwandlung
vorbereitete. »Wen meinst Du damit?« rief sie, Angst und Entsetzen in alen Zugen ihres hagern Gesichtes.

Perlchen neigte sich zu ihrem Ohre, und flUsterte ihr etwas hinein.

»Still, still, um Gotteswillen kein Wort weiter, rief die alte Frau, »Du wei 3t doch, warum wir Beide schweigen
missen! «

655 Ein tiefes Stillschweigen waltete hierauf durch eine geraume Weile in der néchtigen Stube. Seltsames Spiel in den
Seelen zweier Menschen! Wie ein zweischneidiges Schwert lag ein Geheimnif3 zwischen ihnen; sie konnten es
aussprechen und wachten doch eifersiichtig Uber jeden Hauch ihres Athems!

Erst gegen Morgen beruhigte sich die alte Frau so weit, dal? sie mit aler Schérfe ihres ganz klar gewordenen
Bewul3tseins sagen konnte:
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»Und ich hab' doch Recht gehabt, und Gott wird mir einmal auch Recht geben! Dafur heif3eich jaChaje und die
Annehmerin, daid ich keine Gottentweihung zugebe. Und was wére geschehen, wenn ich mich hétte hinreifl3en lassen,
und wéare mit der Thir Deines Vaters auf dem Markt erschienen und hétte allen Leuten zugerufen: Der und der hat die
Schrift ausgel 6scht und hat ein armes Waisenkind um sein kleines VVermogen gebracht! Hast Du Dir schon vorgestellt,
was dann geschehen ware?« —

So war jener >Bul3sabbath« gekommen, an welchem dem altersschwachen Rabbiner der Unfall widerfahren war, dal3
ihm die heilige Thorarolle aus den Armen entglitt.

In der furchtbaren Aufregung, die dieser Vorgang sowohl unten bei den betenden Mannern, als oben in der
>Welberschul'« verursachte, hatte man das Benehmen der alten Chaje Uibersehen, dasin diesem Augenblicke einen
wahrhaft unheimlichen Anblick bot, und die Worte Gberhért, die siein den durcheinanderwogenden Tumult gerufen
hatte.

Hoch aufgerichtet, wie in ihren jungen Jahren, das hagere Antlitz von einem seltsamen Glanze Uberflogen, die Augen
weit aufgerissen und die Rechte ausgestreckt, so stand sie da, und rief mitten in das Stimmgewirr.

»S0 hat es kommen miissen, und nicht anders! Er hat geglaubt, der alte Rebbe, weil er fromm ist und gut, derweilen
steht die Siinde drauf3en vor der Gemeinde, und traut sich nicht hinein. Warum weif3 er nicht, und hat es nicht gewul,
was mit Josel's Thir geschehen ist? Jetzt auf ein Mal fihrt ihn Gott darauf, und wirft ihm seine Thora aus den Armen!
So soll es allen geschehen, die ihre Augen gewaltsam verschlief3en und nicht sehen wollen.«

Eslitt sie nicht [anger in dem Bethause. Hochaufgerichteten Leibes ging sie von dannen; das dicke Gebetbuch an sich
geprefdt, so siegesfreudig und muthig, wie Einer, dem nach geschlagener heil3er Schlacht die Siegesbeute winkt.

Zu Hauseinihrer Stube angelangt, rief sie Perlchen zu sich, und legte ihr, sie segnend, die Hande auf ihr Haupt. Dann
erzéhlte sieihr in wenigen Worten, was sich in der Synagoge zugetragen hatte.

»Und jetzt, Perlchen, mein Kind«, sagte sie, und ihre Stimme klang dabei voll und kréftig, wie sie das Madchen
niemals vernommen hatte, »jetzt ist mir wohl. Seitdem der alte Rebbe mit der Thora gefallen ist, weil3ich, dald fur
mich die Zeit gekommen ist. Mein Gott hat mich lange warten lassen, aber die Zeit ist doch gekommen.«

»Wieist Dir rief das Méadchen, die Augen angstvoll auf die alte Frau gerichtet.

»Wiemir ist? Frag' mich erst, wie mir gewesen ist, seitdem Dein Vater, mit dem der Friede sei, gestorben ist. Jetzt
aber ist mir wohl! Jetzt wird es sich zeigen, wie die Schrift auf der Thire gelautet hat. Was ausgel 6scht war, mul3 jetzt
an das Tagedlicht treten.« —

Von diesem Augenblicke an sprach sie nicht mehr tber diesen Gegenstand; sie schien still, in sich gekehrt, dem nur
ihr vernehmbaren Brausen des Gedankensturmes in ihrem Innern zu lauschen.

Am Nachmittage nahm sie, wie dies ihre Gewohnheit war, das Gebetbuch zur Hand, und lasin den Spriichen der
Véter.

»Jetzt weildich, rief sie Uberlaut aus, »Uber was flr einen Satz heute der alte Rebbe hétte reden kdnnen! Da steht es
jal man braucht's gar nicht deutlicher. Wie hat das dem grof3en Gelehrten nur entgehen kénnen! «

Der Satz aber lautete:

»Das Schwert kommt in die Welt wegen Rechtsverzdgerung, Rechtsverkriimmung, Verdrehung... und wildereil3ende
Thiere nehmen Uberhand, wo Meineid ist und falsch Schwéren und Entweihung des géttlichen Namens...«

Sie schlug das Buch wieder zu; es hatte ihr nichts mehr zu verkiinden!

Es fehlten nur noch drei Tage zum Beginne des grof3en >V ersbhnungstages¢, der diesmal auf einen Mittwoch fiel.
Diese ganze Zeit hindurch blieb Chaje auf ihrer Stube; der kleine Gassenladen wurde nicht getffnet. Sie ald nur zu
Mittag, denn der Fall der heiligen Thoralegteihr ein vierzigtagiges Fasten auf. Sonst herrschte in der kleinen Stube
ein fast feierliches Stillschweigen. Wenn die alte Annehmerin nicht betete, sal3 sie in sich gekehrt in dem Lehnstuhl
und ihre Augen leuchteten dann in einem unnennbaren Glanze.

Am Vortage der >V ersbhnunge fastete Chaje nicht; sie misse ihre Kréfte fur den grofien Berg aufrecht erhalten, dessen
Besteigung ihr bevorstand, sagte sie. Nachmittag begehrte sie ihre weif3en Kleider und eine frisch gewaschene weil3e
Haube, denn, sagte sie, einmal im Jahre hat man >V ortritt< bei dem Konig der Konige, und da muf? man ganz
ansténdig erscheinen. So sal? sie dann, gehtillt in die feierliche weil3e Kleidung, lang zuvor, ehe die Feier des
furchtbarsten aller Tage begann.
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Perlchen muf3te mit der sogenannten >dritten Mahlzeit< sich hasten; als sie geendigt, sagte Chaje:
»Und jetzt 1al3 uns gehen, Perlchen.«

»Schon? Man hat janoch nicht in die Schul' gerufen —«

»lch habe mit Dir noch friiher einen Gang zu machen. Beeil' Dichl«

Perlchen erschrak.

»Was erschrickst du«, sagte die alte Chaje mit merkwirdiger Ruhe. »Noch ehe der Jom Kippur eingeht, sollst Du
erfahren haben, wer die Schrift an der Thur Deines Vaters ausgel 0scht hat.«

Lautlos schritten dann die Beiden durch die in diesem Augenblicke hoch menschenleere Gasse, das junge
schreckensbleiche M&dchen neben der alten hageren Frau. Vor einem stattlichen Hause in der Nahe des Ringplatzes
blieb Chaje stehen.

»Dawohnt ja Vetter Zender,« flUsterte Perlchen.

Chgje entgegnete nichts, mit festem Tritte schritt sie in das VVorhaus. VVon oben herab schlugen lustige Stimmen an ihr
Ohr, daschien es, as ob die ate Frau zogere, ihren Gang fortzusetzen. Doch asbald ermannte sie sich und stieg die
Treppe hinan, die in Zender's Wohnung fuihrte.

Zender sal3 noch inmitten seiner Familie bei der dritten Mahlzeit, als Chaje mit Perlchen in die Stube trat. War es der
Anblick der schreckhaften alten Frau in ihren weil3en Gewandern, oder etwas Anderes — den Blicken Chaje's entging
es nicht, dal3 eine merkwurdige Veradnderung in seinen Ziigen vorgegangen war; er war von seinem Stuhle
aufgesprungen.

»Chaje, rief er endlich mit einem mihsamen L&cheln, »wie kommst Du gerade jetzt her?«
Dann gebot er einem seiner Kinder, einen Sessel fiir Chaje herbeizuriicken.
Die alte Frau winkte jedoch abwehrend.

»Lal3 gut sein, Zender«, sagte sie, »ich bin nicht gekommen, um mich bei Dir niederzusetzen. Ich bin gekommen, um
mit Dir im Geheimen ein Wort zu reden.«

Das alles hatte sie mit uf3erlicher Ruhe gesprochen; auch nicht ein Muskel in ihrem Antlitze zuckte dabei; sie schien
vollkommen unbewegt.

»Jetzt?« meinte Zender, aber seine Linke, die auf den Tisch angelehnt war, zitterte wahrend diese Wortes, wie von
einem Krampfe ergriffen.

»Warum nicht jetzt?« sagte Chaje, die grauen scharfen Augen auf ihn richtend. »Du wei 3, wir stehen am Eingange
des Jom Kippur, da mufd man sich eilen, dal3 man in das Thor kommt, bevor man es schlief3t. Und gerade, wenn man
etwas auf dem Herzen hat, so soll man es sich vor diesem grof3en Tage herunterreden.«

Zender versuchte etwas zu reden; aber es klang ganz unversténdlich. »Komm', rief er endlich mihsam, indem er sich
erhob. »Mit Dir, das weil3 ich noch aus friherer Zeit, muf3 man ganz besonders umgehen.«

»Perlchen, mein Kind, bleib indessen hier, bisich mit Deinem Vetter mich ausgeredet habe«, sagte Chaje.

Jetzt erst hob Zender seine Augen auf und richtete sie auf das junge Mé&dchen, das sittsam an der Thire stehen
geblieben war.

Eine Leichenbl&sse bedeckte sein Antlitz. —

In einer dritten Stube angelangt, fragte Zender:

»Was willst Du Chaje?«

»Verriegle erst die Thirel « gebot die ate Annehmerin.

Wieder verirrte sich ein mihsames L&cheln auf die diinnen Lippen Zenders.
»S0 Uberaus wichtig ist das, was Du mir mitzutheilen hast«

»|ch habe nur eine Frage an Dich, Zender,« sagte Chaje, indem sie sich niedersetzte, »und die mufd vor Jom Kippur
beantwortet werden.«

»S0 redel « sagte Zender, schwer aufathmend.
Chgje schwieg eine geraume Welle.
»lch will Dich nur fragen, Zender«, sagte sie dann, mit feierlichem Nachdrucke jedes ihrer Worte betonend, »ob Du
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mir nicht erkléren kannst, warum dem alten Rebbe am vorigen Sabbath die heilige Thora aus den Handen gefallen
ist?«

»Mich fragst Du um das? Der Rebbe wird alt und schwach, daist ihm das Ungliick widerfahren«, meinte Zender mit
mehr Sicherheit in der Stimme.

Chaje schittelte den Kopf

»Dasist es nicht, Zender!« sagte sie, indem sie aufstand und hart an ihn hintrat. »Ich will Dir's erklaren. Die Thoraist
darum in den Staub gefallen, weil esin dieser Gasse eine Thir giebt, und auf dieser Thireist vor vierzehn Jahren eine
Schrift gestanden, und diese Schrift hat Einer ausgel dscht...«

»Die alte Narrethei«, murmelte Zender zwischen den Zahnen.

»Um Gottes Willen, Zender«, sagte Chaje, die sich pl6tzlich von ihren Kréaften verlassen fhlte, »Du nennst das
Narrethei? Draul3en warten Deine sechs Kinder, sie werden Dich um >V erzeihung« bitten wollen, ehe Duin die
»Schul« gehst; sie werden zu Dir sagen: Vater, vergieb uns, dal3 wir gegen Dich ungehorsam gewesen sind in diesem
Jahre, und Dich gekrankt haben, leg' uns eine BulRe auf, welche Du willst, wir werden sie ertragen, aber verzeih' uns,
wie ein Vater seinen Kindern verzeiht...«

Die Stimme der alten Frau brach vor innerer Erschopfung.
»|ch versteh' Dich noch nicht, Chgje,« sagte Zender, dem die Schweitropfen auf der Stirne standen.

»Noch nicht?« rief die alte Annehmerin, in schmerzlichem Zorne sich wieder aufrichtend. »So sieh' mir ins Gesicht,
und beantworte mir die Frage: Wer hat die Schrift an Josel's Thiire ausgel 6scht?«

»Chajel«
Eswar der Aufschrei eines Todtwunden, den eine rauhe Hand an der feinsten Stelle seines Leidens gefaldt hat.

»Gott schrei an, und nicht mich,« sagte die unerbittliche Frau. »Ich aber sage Dir, Zender, der die Schrift ausgel scht
hat, der geheuchelt und betrogen hat, der ein Waisenkind um sein kleines Habe gebracht, der Schuld daran tragt, dal3
einem achtundsiebzigjahrigen Manne die heilige Thora aus der Hand fallt, der steht jetzt vor mirl« —

»Schweig', um Gottes Willen schweig'l « stéhnte Zender, die Hande vor sein Gesicht driickend.

»Schweigen! « rief Chaje mit fast Ubermenschlichem Tone, »ich hab' aso noch nicht lange genug geschwiegen?
Vierzehn Jahre des blutigsten Schweigens sind nicht genug? Nein, Zender, und wenn ich mich an Deine Fil3e
anklammern miif3te, wie ein wildes Thier, das Dich im Walde Uberféllt, jetzt halt ich Dich, jetzt mul3 ich reden.«

Zender vermochte nicht zu sprechen; ein krampfhaftes Zucken flog tiber seine Lippen.

»Soll ich Dir sagen, warum ich so lange verschwiegen habe, was mir mein Herz schon am Sterbebette Deines Bruders
Josel verrathen hat? Weil ich den Namen Gottes nicht habe entweihen wollen, weil ich nicht gewollt habe, dal3 man
mit Fingern auf den moéchte hinweisen, der solches gethan hat...«

»Martere mich nicht, Chaje«, bat Zender, die Hande wie bittend emporhebend.
Aber die ate unerbittliche Annehmerin fuhr fort:

»Was brauchst Du Dir heute Deinen Sterbekittel anzuziehen und Dein Sterbehaubel, und Dich vor alle Leute
hinzustellen, und an die Brust zu schlagen, damit sie Dein Stindenbekenntnif3 htren? Denk' Dir, Du stehst schon vor
Gott und der >Jom Kippur< hat schon angefangen! Wie heift es doch in dem Siindenbekenntni3? Wir haben Arges
ersonnen in Lug und Trug, Spott und Hohn, wir haben uns emport gegen das gottliche Wort, wir haben es verleugnet
und gelastert, uns dagegen aufgelehnt und sind der Schuld und Siinde verfalen...«

»Lald mich jetzt reden, Chaje, rief Zender mit einer gewaltsamen Anstrengung. Sein Zustand bot in diesem Momente
einen erschitternden Anblick. Die Augen weit offen, mit keuchender Brust, rieselnde Schwei(3tropfen auf der Stirn, so
sald er da, den schrecklichen Augen der alten Annehmerin ausgesetzt.

Eine driickende Stille wob in der Stube. Horbar war nur das schwere Athemholen Zender's, das den furchtbaren
Kampf seines Innern verrieth. Endlich fuhr Zender mit der Hand tiber das Angesicht; als er sie zurickzog, sah Chaje,
dald er weinte.

»lch hab's gethan! « rief er schluchzend, »ich habe die Schrift ausgel 6scht!«

»Weine Dich erst aus, Zender«, sagte Chgje ruhig.

Aber Zender rief, das Antlitz von Thrénen Uberstrémt:

»Lal3 mich reden, Du Gerechte, die Du etwas von Gott in Dir hast, lal3 mich reden, damit meine Seele wieder frei
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wird.«

»S0 red' denn, sagte Chaje, Uber deren Ziige sich ein wunderbares Schimmern und Leuchten, wie ein Abglanz
siegreichen Sonnenunterganges gelegt hatte.

Noch einmal sprach er das Bekenntnif3 seiner Schuld aus; es schien ihm wohlzuthun, es zu wiederholen.

»Willst Du wissen, wie Alles gekommen ist?« rief er. »Aus meinem Stolz ist Alles gekommen, der hat mich zu dem
gemacht, was Du in mir siehst.«

Dann brach er wieder in lautes Schluchzen aus, und erzéhlte hierauf in abgebrochenen, von Schmerzensrufen
durchzitterten Worten:

»Du weildt, Chaje, mein und Josel's Vater ist einmal ein reicher Mann gewesen; wie er aber gestorben, dawar nicht so
viel Ubrig, dal3 wir die Mutter hétten erndhren konnen. Da haben wir Alles verkauft, was uns noch aus der guten Zeit
geblieben war, das Haus und die Betstétte der Mutter droben in der Weiberschul. Besonders dal3 wir die Betstétte
haben verkaufen missen, das hat uns Briider schwer gekrénkt, denn sie hat uns an den einmaligen Glanz unserer
Familie erinnert, wie unsere Mutter noch vorn am Gitter in der Weiberschul unter den reichen Frauen gesessen ist,
und jetzt war ihr Standpunkt ganz unten an der Thiire neben dem Weibe des Schuldieners und neben den Schnorrer's
Frauen, die man aus Mitleid Uber Sabbath beherbergt. Das hat uns Bridern das Herz abgedruckt, und der Mutter auch.
Sieist aus lauter Krankung dartiber gestorben, wir haben fortleben miissen.«

Nach einer Weile fuhr er fort:

»Seitdem ist mein und Josel's Sinnen und Trachten auf nichts anders gerichtet gewesen, als wie wir die Betstétte
unserer guten Mutter wieder an uns bringen kénnten. Und es mul3 etwas Gutes gewesen sein an diesem Sinnen und
Trachten, denn das Gliick hat sich uns Bridern wieder zugewendet und es war Segen in dem, was wir unternommen
haben. Die Leutein der >Gassex haben nichts davon bemerkt, denn erst wenn es uns gegltickt wére, die Betstatte der
Muitter zurtickzukaufen, da haben wir hervortreten wollen und sagen: Seht, das kann Zender und sein Bruder Josel .«

Er muldte wieder inne halten, seine Stimme war zu leisem Weinen herabgesunken.

»Die Ersparnisse meines Bruders habe ich in Aufbewahrung gehabt; kein Mensch und kein Buch hat darum gewuft,
nur seine Thire... Darauf hat er meine Schuld an ihn mit Kreide aufgeschrieben. Du weift, wie esihm, zur BulRe
gesagt, ergangen ist. Mit zerschmetterten Gliedern, aber noch lebend, haben sie ihn nach Hause gebracht, den guten
treuen Bruder.«

Seine Augen irrten in diesem Augenblicke angstvoll in der Stube umher; er war an den Wendepunkt seines schweren
Bekenntnisses gelangt.

»Chaje, rief er scheu und bedeckte wieder sein Antlitz, »noch heute weil3 ich nicht, wie die schwarze Stunde tber
mich Herr geworden ist. Aber wie ich so dagesessen bin ich am Krankenlager Josel's, daist mir der Gedanke vor und
nachgekrochen wie ein boses Gewirm: Josel hat sechshundert Gulden bei Dir, gerade so viel, a's die Betstétte der
guten Mutter kosten mochte! Kein Mensch weil3 um das Geld als die weil3e Kreide auf der stcummen Thir. Der
Gedanke ist von mir nicht mehr gewichen; von Minute zu Minuteist er in mir gewachsen, er hat meine ganze Seele
ausgefllt, daf? nichts mehr Platz darin gefunden hat. Und einmal, wie mein armer Bruder im Schlafe dagelegen ist,
gegen die Wand gekehrt, da bin ich hingegangen zur Thire und habe meine Schuld ausgel dscht...«

»Wein' Dich erst aus«, sagte die alte Frau, »und red' erst, wenn es Dir moglich ist.«

»Nein! Lafd mich nur weiter reden. Als Du zu mir gekommen bist, mich zu fragen, was mit Josel's Kinde zu geschehen
habe, dawar ich schon auf alles vorbereitet; denn wenn Einen die Siinde schon gefal’t, dann ist man, als wéren in der
Seele hundert Lichter angeziindet worden, wo frither nur eins gebrannt hat. Im Voraus habe ich jedes meiner Worte
und mein Benehmen gegen Dich zurecht gelegt, wie ein Kaufmann, der seine schlechte Waare an den Kunden bringen
will. So habe ich gelogen und betrogen, geheuchelt und falsche Thrénen vergossen, und habe doch im Innersten
meines L ebens die Uberzeugung gehabt, dal? mich Dein Auge durchsieht. Um Dich und die Welt irre zu fulhren, habe
ich mich Jahre lang a's ein armer Mann gestellt, Jahre lang habe ich meine Ungeduld hingehalten und habe die
Betstétte der guten Mutter nicht gekauft, und doch war merkwuirdiger Weise ein Segen in al meinem Thun und
Gebaren, als wére nicht das geschehen, was geschehen war.... Meinst Du, ich hétte der Waise indessen nicht
zuruickzahlen konnen, wasich ihr schuldig war? Aber ich habe mich vor Dir gefiirchtet, Du Annehmerin Gottes, und
so ist Alles gekommen...«

»Du bist fertig, Zender«, sagte Chaje, wahrend er fir eine Weile inne hielt.
»Fertig? Dald Gott erbarm! wieich fertig bin! « stéhnte Zender.

Da stand die alte Annehmerin auf, hoch aufgerichteten Leibes schritt sie zur Thiir hin und schob den Riegel daran
zuriick.
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»lch will das Kind rufen —

»Welches Kind?«

»Deines Bruder's Kind.«

»lch kannihr nicht in's Auge sehen, Chajex, schrie Zender.

»Du muf’dt das Kind um Verzeihung bitten, ehe der Jom Kippur eingeht.«

Noch einmal zuckte es wie ein fahler Blitz Gber die Gesichtsziige Zenders; es war das letzte Aufbdumen seiner Natur.
»S0 lald sie kommen! « rief er tonlos.

Die alte Chaje durchschritt die zwei vorderen Stuben und rief nach Perlchen.

»Da hast Du Josel's Kind«, sagte Chaje, indem sie mit Perlchen an der Hand in der Thire erschien.

Kaum war Zender ihrer ansichtig geworden, rief er mit erstickter Stimme:

»Mein Kind! verzeih' mir, mein Kind!« und gebrochen im innersten Wesen, fast ohnnméchtig, sank er vor den Fiif3en
Perlchen's zu Boden. —

Der alte Rabbiner Uberlebte nicht lange den Fall der Thora. Noch ehe vierzig Tage vergangen waren, hatte ihn, ohne
dai eigentlich eine Krankheit ihn heimgesucht hatte, der Tod ereilt. Man erzahlte sich, dal3 die alte Chaje, alssie die
Nachricht erhielt, er liege im Sterben, einen der Vorsteher der >heiligen Bruderschaft< zu sich bat, und ihn beauftragte,
dem alten Rabbiner Folgendes zu sagen: »Er kdnne ruhig sterben, Chaje mit der Thir, die Gottes-Annehmerin, lasse
ihm das sagen, die Thora habe sich wieder aus dem Staube erhoben!« —

Aber noch in demselben Jahre trug man auch sie auf den >guten Ort< hinaus.

Einige Zeit darauf ward in der Gasse eine grof3e Hochzeit gefeiert. Zender's dltester Sohn und Perlchen waren das
Brautpaar.

Zender selbst ist bis an sein Lebensende ein stiller gedriickter Mann geblieben.
(13038 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/lkompert/annehmer/annehmer .html
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