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Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950)

Der Brachvogel

Ei nst im Monat April wurde ich Zeuge von dem Flug der Brachvdgel Uber Kopenhagen. Es war spét in der Nacht,
ein feiner Sprihregen fiel, und eswar sehr milde. Der Raum Uber dem Hafen und tber den Déchern der Stadt lag in
einem durchsichtig nassen Dunst, der durch den Lichtschein aus den Stral3en und durch die schwache Dammerung des
Nachthimmels — eine Vorahnung der hellen Néchte — bel euchtet wurde; und hoch, hoch oben in der silbergrauen
Regennacht erscholl es fern und nah von V ogel stimmen, — weichen, klingenden Lauten, mit schwindenden und
schwellenden Nebenlauten, die von den voriiberziehenden V dgeln kamen. Sie klangen wie seltsame Warnungsrufe,
und unter ihnen wurde der Luftraum so weit und der Regen so fruchtbar: eswar, als ob der grofie Friihling noch
einmal riefe, die wilde, ewig verlorne Zeit. Es rief mit lockenden Tonen Uber den Tirmen der Stadt, wie ein Schrei
aus den Tagen der Sintflut.

Daswar der Zug der Brachvogel. Die reisenden Vogel kreisen bisweilen die ganze Nacht Gber den Lichtnebeln der
Stadt, die sie sich nicht deuten kénnen, und andrerseits sind ihre tiefen FlGtentdne den Menschen in der Stadt ein
Rétsel; sie bleiben stehen und blicken zu dem né&chtlichen Dunst hinauf, aus dem die fliehenden Laute kommen, ohne
daid sie den flinken, grauen Vogel unterscheiden kénnen. In einer solchen nassen Nacht setzen sich oft beschwerliche
Hungergefiihle im Gemute der Menschen fest, die zu allem méglichen fiihren kénnen: zu Liebeskummer, Reisen,
Trunkenheit und Mord; es sei denn, dal3 einer Jager ist und sein Herz und seine Nieren kennt. Dann birgt diese
ungreifbare Frihlingsmystik eine Zusage dessen, was einem im Herbst bliihen wird.

Ich reiste nach einem Ort am Limfjord, der mir vertraut war, und erneuerte dort die Bekanntschaft mit einem Fischer,
Kjeld, mit dem zusammen ich schon friher den Kriegspfad betreten hatte. Alsich nachrechnete, wie lang das
zuriicklag, entdeckte ich, dal? bereits siebzehn Jahre seitdem ins Land gegangen seien; aber obgleich wir einander
nicht gleich erkannten, hatte sich eigentlich nichts verandert. Wir erneuerten unsre Bekanntschaft auf komische
Weise.

Alsich auf meinem Rad in das Fischerdorf einschwenkte, stand er mit einem andern Fischer auf dem Rasen und
besserte Netze aus;, meine Augen wurden gleich von seiner starken Gestalt in der islandischen Jacke angezogen. Ich
redete ihn an, fragte ihn nach Jagdgel egenheiten und dergleichen, und er antwortete barsch, ohne aufzusehen oder
seine Arbeit zu unterbrechen, kurz, zeigte mir das hochmiitige Mif3trauen, das einem Stadtmenschen gebihrt. 1hn
gewinnst du nicht, dachte ich bei mir. Wahrend wir so sprachen, liefd ich durchblicken, dafd ich mich auf Fischerei
verstiinde, aber das nahm er als etwas Selbstverstandliches hin; es fruchtete auch nichts, dafd ich mich nach mehreren
von meinen alten Bekannten aus dem Ort erkundigte: Namen konnte jeder nennen. Da aber fiel mir der Name einer
gewissen Johanne ein, —wo sie geblieben sai ...

In demselben Augenblick sah ich, dal3 es Kjeld war! Und er hatte auch mich erkannt! Aber er verbarg es auf das
sorgsamste; denn jetzt galt es, sich so zu gebarden, als ob er mich gleich zu Anfang erkannt hétte! Wir standen uns
einen Augenblick mit angehalthem Atem gegentiber. Da sagte Kjeld mit unterdriickter Warme:

»Wissen Sie noch, wie wir unsere Pfeifen austauschten?«

Obich'swufdte! Das war ja gerade an jenem Abend mit Johanne gewesen. Ach ja, daslag leider siebzehn Jahre
zurtick. Damals waren Kjeld und ich zwei Limmel, die ihre erste Pfeife bekommen hatten und nattrlich miteinander
tauschen muf3ten. Und dadurch hatte ich Kjelds Herz gewonnen; denn meine Pfeife war eine kurlénder und seine nur
eine gewohnliche Porzellanpfeife, ich aber nahm es nicht so genau. Am Abend war Ball im Fischerdorf, und ich tanzte
am meisten mit Johanne, einem Madchen, dasich nie vorher gesehen hatte. Johannen war es mit genauer Not
gegltickt, ihr Konfirmationskleid tber der Brust zuzuknopfen, aber es sah aus, als ob die Kndpfe im néchsten
Augenblick abspringen und weit fortfliegen wirden. Sie betrachtete mich zuerst etwas von oben herab; wohl steckte
mir eine Pfeife im Munde, darum aber konnte ich doch noch ein Kind sein. Aber ich erwdrmte Johannen bald.
Heiliger Himmel, wie lagen wir uns fest in den Armen wahrend der langen Walzer! Einmal im Laufe der Nacht, als
wir heifd und schwindlig vorm Tanzsaal standen, um uns abzukihlen, fuhlte ich, wie eine sehr grof3e, bestimmte Hand
sich zwischen meine Schulterbl&tter egte und mich sanft in die Dunkelheit hinausschubste, und gleichzeitig konnte
ich an Johannens Gestalt sehen, dal? derselbe Druck auf sie ausgelibt wurde; eswar Kjeld, der uns der Nacht Gibergab,
ohne dal3 wir sehen durften, dal3 er eswar. Drauf3en in der Dunkelheit kiifdte ich Johannen, und sie mich; wir wuf3ten
es nicht besser. Ja, das lag siebzehn Jahre zurtick. — Das Fischerdorf war fast unverandert. Die Wirtschaft hatte ein
neues Wohnhaus bekommen, aber die Leute waren dieselben. Estat wohl, den Wirt Christen Thommesen
wiederzusehen; ich hatte es kaum gehofft. Er hatte sich kein bil3chen verandert; so gab es doch eine Besténdigkeit.
Und drinnen in der Schlafstube, die durch eine offne Tur mit der Schenkstube in Verbindung stand, sal? Sorine,
Christen Thommesens Frau, wie friher gichtbriichig, und leitete den Haushalt mit durchdringender und
wohlwollender Stimme vom Bett aus. Derselbe patriarchalische Geist wie friher lag Gber dem Wirtshaus. Die Fischer
bekamen ihre Getranke, als séf3en sie an ihrem eignen Tisch. Ich erkannte die meisten wieder. Landeinwérts war die
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Eisenbahn gekommen, und die Bauern waren mit der Zeit fortgeschritten; aber hier drauf3en, wo man »vom Wasser
lebtex, war noch alleswiein der Kindheit der Menschheit. Hier gab es keine Zeit. Den einbeinigen Fischer, dessen ich
mich noch von damals erinnerte, sah ich unverandert wieder. Dieses Wundertier besal? nur ein brauchbares Bein, das
andre hatte eine steife Hufte und war nach oben gekriimmt; doch er ging froh und armstark den Beschéftigungen eines
Fischers nach, ich sah ihn mit schweren Wasserstiefeln zu seinem Boot hinauswaten, die Kriicken bis zur Mitte in den
salzigen Wogen.

Wahrscheinlich gibt es keinen wesentlichen Unterschied zwischen den jetzigen Bewohnern dieses Fischerdorfes und
den Menschen des Steinalters, die die Kiichenabfélle aufhauften, die man noch heutigestags langst der alten
Kstenlinie hinter dem Dorf finden kann. Die Austernbanke, von denen die Alten lebten, existieren noch immer, nur
sind siefeierlich vom Staat beschlagnahmt worden, der die Muscheltiere den feineren Exemplaren des
Pithekanthropos in der Stadt verkauft. In meiner Kindheit verdienten die Fischer sich ihren Taglohn mit
Austernschrapen; eswar ein vertrauter Anblick, im Herbst die lange Reihe der Boote die Breitung entlang liegen zu
sehen, mit den Schrapern hinter sich auf dem Sande. Jetzt liegt ein einzelnes, grof3es Fischerboot drauf3en, das den
ganzen Fang mit zwolf Tauchern besorgt. Die steigen auf den Grund des Fjords wie in eine Speisekammer hinab und
nehmen die Austern, die die richtige GroRe haben. Der Unternehmer zahlt dem Staat sieben Ore fir das Stiick, und es
kostet ihm sechs Ore, sie heraufzuholen. Spater auf ihrem Weg zur Hauptstadt wird die Auster teurer und teurer.
Deshalb schmeckt sie drinnen in der Stadt so gut. Das Fischerdorf kiimmert sich wenig darum.

Ich kdnnte noch lange von dem Unschuldszustand des Fischerdorfes am Limfjord erzdhlen, dasich nicht néher
bezeichnen will. Aber ich wollte ja von den Brachvogeln berichten. Kjeld und ich hatten einige Tage gejagt und
gefischt, biswir auf den Gedanken kamen, zu den Holmen hinauszusegeln. Dort mif3ten Brachvdgel sein, meinte
Kjeld.

Wir segelten eine Stunde vor Sonnenuntergang fort und kamen bel den niedrigen, vom Lande aus fast unsichtbaren
Sandholmen an, a's es zu déammern begann. Es wimmelte dort von V 6geln, Goldregenpfeifern, Kibitzen und Mdwen.
Enten waren auch da, aber sie raumten entgegenkommend das Feld und flogen eine halbe Meile weiter, als wir kamen,
—es sind sehr hofliche V6gel. Wir schossen einige Goldregenpfeifer. Die schwirrten zu Tausenden auf und segelten
davon, um an einem andern Strand Frieden zu suchen. Wenn so eine Schar in dem geraden, scharfen Flug wendet, so
daR alle gleichzeitig den Bauch und die Unterseite der Flligel zeigen, ist es ein hibscher Anblick, und die Gelegenheit,
einige herunterzuholen, ist auch ginstig. Ein Schwarm Goldregenpfeifer stiegt wie ein glénzend eingelibter
Organismus, mit Musik: einem klangvollen, zarten und doch feurigen Fl6ten. Der Schwarm streicht wie eine
Regenwolke Uber die Wasserflache, fliegt dann pl6tzlich in die Hohe, macht mit einem Sausen, das wie eine
Luftexplosion klingt, Kehrt und streicht wieder —fly, fly, —wie der Wind dicht tber die Wasserflache hin. Hoch oben
unter dem Himmel wandert die Seemowe auf irgend einem aten Konigspfad, sie trampelt geméchlich wie eine
beschwingte Kuh und schnattert in ihrer traurigen Mundart von Nahrung und wieder Nahrung. Die Kiebitze erneuern
ihr ewiges Gezank mit aller Welt. Kiv! Tvi! Ob die Sage von den Kiebitzen zu bekannt ist, alsdaldich sie hier
erzéhlen konnte? Man sagt, dal? Kiebitze tote Junggesellen und unverheiratete Jungfrauen sind, die einander zurufen.
Wi willst du nit? klingt es verzweifelt von der einen Schar. |, i wag es nit, antwortet die andre voller Qual. Und das
wiederholen sieins Endlose. Und doch ist nichts so innig frihlingsvoll wie der unstillbare Kummer des Kiebitzes.

Als esdunkel wurde, waren Kjeld und ich auf zwei Landzungen der Holme postiert, einige Bichsenschiisse
voneinander entfernt. Ich hatte lange hinter einem grof3en Stein gelegen und bereits alle Hoffnung auf Brachvigel
aufgegeben. Eswar so dunkel, dal3 ich nicht einmal die Steine unterscheiden konnte, auf denen ich lag. Der Himmel
vor mir war nach dem Sonnenuntergang noch griinlich hell; und solange man etwas auf dieser Helligkeit
unterscheiden konnte, hatte es noch Zweck, zu warten. Als die Brachvogel sich dann wirklich zeigten, wollteich es
kaum glauben.

Der erste, denich sah, kam alein, er war da, und im selben Augenblick ertonte das tiefe Pfeifen. In der Néhe klingt es
nicht so musikalisch: man hért, dal3 es aus der Kehle eines ganz kdrperlichen V ogels kommt. Und doch erkannte ich
augenblicklich denselben Laut wieder, der den Regendunst tiber den Turmen Kopenhagens wie mit Spharenmusik
erfullt hatte. Der grof3e, lange Vogel kam tief am Himmelsrand in raschem Fluge von links, und hier hatte ich also
jenes Fruhlingsmysterium vor mir, das mich fast toll gemacht hatte; jetzt konnte ich sehen, was es war: nicht mehr und
nicht weniger als ein schlanker, langschnabliger Flieger ... Bum!

Nun sollte ihm zuteil werden, was ich ihm im Frihjahr zugedacht hatte! Noch einmal Bum! Der eine Schul3 fiel einen
Meter hinter dem schnellen VVogel ins Meer, und der andre verirrte sich ganz, daich im selben Augenblick den
Brachvogel gegen das dunkle Wasser aus dem Auge verlor. Gut, nun wufdte ich also beim néchsten Mal, wohin ich
zielen multe.

Noch lange nachher war es mir, als séhe ich die Silhouette des hiibsch geformten VV ogels mit seinem krummen
Schnabel gegen den Himmelsrand. Der Brachvogel ist ein edler Flieger, rasch im Fliigelschlag trotz seiner
bedeutenden Grof3e, kréftig und stilvoll im Fluge. Der Korper gleicht einer Spindel, er hélt den Hals naturlich, der
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lange, abwérts gebogne Schnabel verleiht ihm einen eigentiimlich vornehmen Ausdruck von Melancholie und Kraft.
Esist ein blonder, nordischer Vogel, von den grauen Nachten gezeugt, die er durchwandert. Den ersten Brachvogel,
der mir begegnete, schol3 ich im Mittellandischen Meer an Bord eines Schiffes, und ich vergesse nie, wie er einem
Boten aus der Heimat glich. Er stand auf dem Deck und mahnte mit seiner nachtgrauen Figur und seinem langen,
traurigen Schnabel, so dafd mir todestraurig zumut wurde und ich eiligst meine Blichse aus der Kgjlte holte. Ich
zerschol3 ihn auf vier Schritt Entfernung zu Fetzen, weil ich das Leben sonst nicht 1&nger ertragen hétte. Was hatte er
auch mich anzusehen, der ich auf dem Wege slidwérts nach den Tropen war und den Regen und die hellen Néchte
zum Teufel gewiinscht hatte? Wie waren die Tage in dem Agaischen Meer milde, mit Homers Himmel tber dem K opf
und auf der blauen See, die unswiein klaren Traumen immer stidlicher, immer ngher zur Sonne wiegte. Die néchste
Insel mochte die Insel der Seligen sein, denn die V6gel, die sich aufs Schiff setzen, waren so zahm, als wenn sie von
dort ké&men. In den warmen Né&chten konnte man den Arm zu dem Segeltuchbezug auf den Rettungsbooten
hinaufrecken und eine ganze Hand voll Schwalben herunternehmen, die dort haufenweise dicht beieinander lagen.
Vielleicht waren die kleinen Schwalben so zahm vor Ermattung; die Insel 1ag doch wohl noch ziemlich weit entfernt.
Viele Schwalben waren so miide, dai3 sie auf das Schiff herabsanken und gleich in einen Schlummer verfielen, aus
dem sie nie wieder erwachten. Ich fing einen Habicht an Bord; aber der hat seine eigne Geschichte ...

Eine Minute, nachdem der erste Brachvogel sich gezeigt hatte, kam ein Schwarm von mindestens dreif3ig Stiick. Sie
riickten wie eine Schlachtordnung vor, gerade auf die Stelle los, wo ich verborgen lag; und die tiefen FlGtentone der
Front klangen wie kleine Hornsignale. Es war etwas Aufregendes an diesem Vorriicken, bei dem die einzelnen V 6gel
des Schwarmes so schnell grof3er wurden, al's wiichsen sie aus dem griinlichen Himmel hervor. Daich mich noch
nicht auf das GroRenverhaltnis und auf die Schnelligkeit der VV6gel verstand, berechnete ich den Abstand falsch und
schof3 mit beiden L&ufen fehl.

Der Schwarm |dste sich auf und warf sich nach seitwérts, tauchte in der Dunkelheit unter und zog in pfeifendem Fluge
nach rechts davon. Aber er kam wieder.

Eswar jetzt ganz dunkel. Weder auf dem Wasser noch auf dem Lande war etwas zu sehen. Driiben an Kjelds Platz sah
ich einen Feuerstreifen in der Dunkelheit, der Schul? fiel, und die Schrotkorner zischten Uber den Steinkies.

Plotzlich flotet es fast senkrecht Uber meinem Kopf, und in demselben Augenblick sehe ich den Schwarm. Er hat sich
zu einem neuen Vorriicken gesammelt, aber jetzt ist es so dunkel, dal? die V6gel erst innerhalb eines Raumes von
funfzehn Metern sichtbar werden ...

Bum! ... Bum! Und fort ist der Zug, er retiriert unter Gekreisch der Fliigelfedern und mit zerstreuten, schnell
entschwindenden Fl6tentdnen. Zwei aber waren aus der beschwingten Schar herabgefallen. Der eine lag tot auf dem
Schneckenkies, der andre trieb ein Stiick weiterhin im Wasser. Alsich mich ihm néherte, gab er keine Fl6tentbne
mehr von sich, sondern ein hohes, jammerliches Gekréchze wie ein Hahn. Ja, und nun schrumpfte das ganze
Abenteuer dazu zusammen, dal3 ich das Federvieh aufsammelte und ihm den Hals umdrehte. Der Brachvogel ist tot, —
ein grof3er, schmackhafter Vogel und nichts weiter.

Es schien, als ob die Brachvigel der Ansicht wéren, dal? sie nicht weiterkommen konnten, bevor das Hindernis, das
ihnen bereits zwei Leben gekostet hatte, im Sturm genommen wére. Denn sie kamen noch einmal wieder. Diesmal
war ihre Schnelligkeit geradezu erstaunlich. Der V ogel schwarm nahte wie ein Sturmsausen, ein vereinzelter Vogel
kam mir so nah, daf? der Luftdruck wie ein glihender Bolzen an meinem Ohr vorbeizischte, ich konnte mit genauer
Not den Schwarm sehen und feuerte einen Schuf3 ab; aber der geniigte, die V6gel von neuem retirieren zu lassen; sie
stiegen so j&h in die Hohe, dal3 die Luft erzitterte.

Als sie noch einmal wiederkamen, waren sie wild und nahmen das Hindernisin blitzartigem Fluge, dicht
zusammengeschlossen; sie waren vorbei wie ein Wirbelwind, aber es gelang mir dennoch, zwei aus der Schar
herunterzuholen. Damit war die Schlacht vorlber. Beide Parteien hatten gewonnen.

Noch einige Minuten lang passierten vereinzelte Brachvigel, aber ich konnte sie nicht mehr sehen, ich hérte nur, wie
sie vorbeipfiffen. Es klang racheerfiillt und zornig, wenn sie die Dunkelheit gerade Uber meinem Kopfe zerfetzten,
und es erzéhlte gleichzeitig, wie schwer und schnell der Vogel war.

Ich hatte mich wie in einem blutigen Sturm befunden, wobei die Dadmmerung von V égeln zu Ieben schien, wahrend
das Toten in vollem Gange war. Ich erdrosselte die verwundeten, zitternd heif3en Brachvogel mit meinen Handen, die
Nase voll von dem giftigstifien Geruch des rauchschwachen Pulvers. Hinterher wurde es schweigend still auf den
Holmen. Wir segelten nach Hause, unterm Sternenhimmel und mit Meerleuchten im Kielwasser des Bootes.

Das war meine Reise nach der Insel der Brachvogel.
(2622 Worter)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/jensenjo/mythenja/chap015.html
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