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Marie Bernhard (1852-1937)

Heimatluft
Erz&hlung

»Sie entschuldigen, mein Herr — sitzen Sie vielleicht lieber riickwérts? Darf ich Ihnen vielleicht meinen Platz
anbieten?«

»Danke. Nein. Ich sitze sehr gut hier.«
»S0 so! Ich meinte nur so. Erlauben Sie, dald ich mir eine Zigarre anziinde?«
»Aber bitte, diesist ja kein Nichtraucherabteil.«

»Dasist wahr. Na, denn werde ich also — Wollen Sie nicht auch probieren? Sehr gutes Kraut! Aus Hamburg
importiert! — Ich war ndmlich eben in Hamburg.«

»Besten Dank. |ch rauche sehr selten.«

»Na, diesist aber 'n feines Zigarrchen, auf Wort! Kennen Sie Hamburg? Forsche Stadt —was? Kann sich so bald
nichts mit vergleichen. Da gewesen?«

»0 jal«

»Sie missen doch zugeben —fein! Ja—ja—ja—wasich noch sagen wollte: fahren Sie weit?«
»Noch sechs Stunden! «

»Sechs Stunden? Ich auch so lange! Wie sich das trifft! Auch nach W. hinunter 2«

»Jal «

»Sind wir also Leidensgefdhrten! Obgleich von Leiden eigentlich nichts zu reden ist, hier in der ersten Klasse. Ich
fahr' sonst nicht erster Klasse —immer in der zweiten — die ist auch ganz gut. Und Zeiten hat's gegeben, wieich noch
jung war, wo ich froh gewesen bin, wenn ich hab' kénnen in die dritte Klasse einsteigen. Ja, jajal Konnen mir
glauben! Ich sch&m' mich nicht, driiber zu sprechen. Warum sollt' ich mich auch schémen? Seine Eltern beerben und
sich auf'n grofen Sack voll Geld setzen und dann den Vornehmen spielen und alles erster Giite haben ... i, da kann
jeder kommen! Aber sich selbst was verdienen und ordentlich schanzen, so von der Pike auf — und dann hinter sich
sehen und sagen konnen: Ist alles deins! Hast du dir alles selber erworben! Das klingt anders — kdnnen Sie mir auf
Wort glauben!

»Gewildl «

Eswar die knappste Form der Zustimmung, die knappste Form der Hoflichkeit; ein halb unterdriickter Seufzer folgte
dem einzigen Worte. Da hatte der Zufall wieder mal zwei aufféllige Gegensétze zusammengewdirfelt: einen
Reisenden, der schweigen, und einen, der reden wollte. Und rettungslos waren sie aneinander geschmiedet. Der Eilzug
raste mit ihnen in die warme, dunstige Sommernacht hinaus, und auf3er ihnen beiden war keine Menschenseeleim
Wagenabteil erster Klasse.

Hétte Georg Unger gewuldt, was ihm bevorstand, er wirde vorgegeben haben, kein Deutsch zu verstehen. Damit war's
aber zu spét. Wie, wenn er sich schlafend stellte, obwohl er nicht eine Spur miide war?

Er lehnte den Kopf hintentiber und schlof3 die Augen.

»Ach, Sie werden doch nicht schlafen wollen? Nein, horen Sie, dazu wiird' ich Ihnen nicht raten! Dauert nicht lang/,
und der Schaffner kommt und I8scht die Lampen aus, und eswird hell drauf3en. Und wenn es erst hell ist — na, dann
schl&ft man doch nicht mehr, — dann setzt man sich ans Fenster und guckt raus. Ganz nette Gegend hier, miissen Sie
wissen. Gott, nanein, die Schweiz ist es ja nun natdrlich nicht — aber schénen Wald kriegen wir zu sehen und auch
ganz hiibsche Hohenziige und Seen — na, fir die Seen ist's ja hier herum ganz berihmt, das werden Sie doch wissen! «

Keine Rettung! Der dicke, grauhaarige Herr mit dem roten Gesicht — er sah nach einem Weinhandler aus —war nicht
still zu bekommen. Hochstens hétte Georg Unger sackgrob werden miissen, und das wollte er nicht.

Tatsache war: Georg Unger gefiel dem dicken, roten Herrn, seine &uf3ere Erscheinung imponierte ihm, und er
beschlof3, ohne weiteres mit ihm anzukntipfen. War jener schweigsam und zuriickhaltend ... er war desto redseliger.

Dabei hatte der dicke Herr ein so gutmiitiges, breites Gesicht und solche kleine freundlich zwinkernde Augelchen, dai
schon ein ganz bedeutender Grad von Ubler Laune dazu gehorte, dies harmlos zufriedene Geschopf Gottes hart
anzulassen. Zudem sprach er Georg Ungers Heimatsdialekt — den hatte er undenklich lange nicht gehért, und wenn
ihm tausend Menschen bewiesen hétten, dal? dieser ostpreul3ische Dialekt unschon sei .. . er wiirde ihnen zugestanden
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haben: Ja, ja, Sie haben ganz recht — aber — eben — schdn ist er doch! «

Nicht fur das Ohr schon. — Das war wirklich unmdglich! Schon firs Herz! Und in Georg Unger war dieser bis dahin
hochst verstéandig funktionierende Muskel pl6tzlich aufgewacht und machte ganz sonderbare Spriinge, und es zitterte
bestandig durch ihn hin eine Empfindung, die halb Riihrung war und halb Mitleid, und halb Beschédmung und halb
Sehnsucht, und halb Neugierde ... ach, nun war es schon viel mehr a's ein Ganzes, was da zusammenkam! — Gern
hétte er in sich hineingelauscht und versucht, aus al den verworrenen Ankl&ngen eine bestimmte Melodie zu bilden —
aber da bilde sich mal jemand eine Melodie, wenn solch ein kompaktes, rotes Individuum einem gegeniibersitzt und
schwatzt, als ob es dafiir bezahlt wiirde!

»Sehen Sie,« begann der Dicke jetzt von neuem — er schnaufte vernehmlich beim Atemholen und schneuzte sich mit
dem Geréausch einer kleinen Trompete — »mein Gewerbe fihrt mich allerwérts hin. Ich bin Weinhandler,« — also
richtig! dachte Georg Unger — »hab' von ganz klein angefangen, aber jetzt hat die Geschichte schon so'n ganz
ansehnlichen Schwung gekriegt, und mein Umsatz ist nicht schlecht. Kommt namlich alles aufs Renommee an, das
einer as Kaufmann hat. Taugt das nichts— na, adieu Partie, denn ist die ganze Geschichte Essig! Was ich sagen wollte
———wenn einer da so in der Welt herumkarriolt, denn muf3 man sich ja sagen: 's gibt allerlei Schones auswérts zu
holen, so wie man's zu Hause nie und nimmermehr hat. Nee — und dennoch: 'sist nun 'mal zu Haus, und jedesmal,
wenn ich in meine Gegend zurtickkomm' ... hast du nicht gesehn —ist wieder die ate Geschichte: ich freu' mich, und
ich kann mir nicht helfen!«

Georg Unger nickte nur zu diesen Worten, aber in sein bis dahin kiihl gelassen dreinblickendes Gesicht, das dem
Weinhandler so »vornehm erschien und darum ihm, dem Mann aus dem Volke, so imponierte —in dies Gesicht kam
ein solcher Ausdruck von Wéarme und freudiger Zustimmung, dal3 der Dicke bei sich dachte: »Jetzt endlich hab' ich
dierichtige Saite angeschlagen! Mit dem Heimatsgefiihl, da hab' ich diesen feinen Kunden beim Wickel!«

»Sie sind janun kein Deutscher! « fuhr er behaglich fort, nachdem er ger&uschvoll an seiner Zigarre gesogen hatte.
»S0 was hat man ja bald raus. Englander oder Amerikaner, nicht wahr? Das letztere. Na, sehn Sie woll! Aber
deswegen konnen Sie mich immer ganz gut verstehen. Warum soll 'n Amerikaner nicht auch sein Vaterland lieben
konnen, frag' ich!«

»Eben! « bestétigte Georg lachelnd.

»Die Leute tun immer so, als hétten wir Deutschen die Heimatsliebe extra gepachtet. Unsinn, sag' ich! Das liegt im
Menschen, und damit Punktum! Ich fir meine Person — Gott, ich konnt' ja auch in Hamburg leben oder in Frankfurt
am Main — schone Stadt, Frankfurt am Main — oder meinetwegen in Berlin, obgleich Berlin —na, ich weil3 nicht —
Berlin, dasist mir beinahe zu grof3stadtisch, da verkrimelt sich der Mensch, er weil3 nicht wiel Aber nein, ich bin
nicht mal in W. geboren — auf so 'nem Dorf, wissen Sie, zehn, zwdlf Meilen davon — aber ich bin dazu Geld und
Ansehen gekommen und hab' da geheiratet und ales— na, der Mensch muf3 schliefdlich nicht undankbar sein! Wenn
ich danun sitzen bleib' als wohlhabender Birgersmann und zahl' redlich meine Steuern und red' in der
Stadtverordnetenversammlung und geb' meinen Anteil zu wohltétigen Zwecken, helf' da Waisenhauser einzurichten
und Hospitéler zu bauen, und die Leute kommen nachher und bedanken sich bei mir —na, sehn Sie 'mal, esliegt so
was drin! Man wird jader Narr nicht sein und sich was drauf einbilden, wenn man hilft und gibt — aber, weil3 der
Himmel, man greift doch 'n bif3chen tiefer in die Tasche wenn es heifdt: esist fUr unsere Stadt, fur die Stadt, in der man
lebt, die einen sozusagen zum Mann gemacht hat! «

»Naturlich! « stimmte Georg bei. Dann, nach einer kleinen Pause, fragte er in unbefangenem Tone: »Ist denn Ihr W.
eine hibsche Stadt?«

»Gott — hilbsch — hilbsch« Etwas verlegen zog der Weinhandler die Achseln hoch. »Fir mich schon —ob fir den
Fremden? Weil3ich nicht recht, glaub' ich auch nicht recht! 's hat 'ne nette, idyllische Umgebung — viel Wasser und
Wald, wissen Sie—und 'n schones, altes Schlof3, wir nennen es Ruine, aber es sind noch respektable Reste von dem
alten Bau da, liegt sehr malerisch, das Ganze, und ist 'n Restaurant dabei. Des Abends da Krebse, in Kimmel
abgekocht, zu essen, oder geschmorte Pilze, und dann kommt so sachtchen der VVollmond herauf und steht tberm See
—dasist Ihnen nicht bitter! W. hat 'n gutes Gymnasium, ist auch Garnison, Ulanen, und die Stadt hat sich in den
letzten — na, wollen mal sagen achtzehn bis zwanzig Jahren gewaltig aufgenommen. Wer seitdem nicht darin war, der
wird' es kaum wieder erkennen.«

»Wirklich?«

Die Stimme des »Amerikaners« klang ein wenig bedeckt. »Konnen mir auf Wort glauben. Wasiist nicht alles gebaut
worden in der Zeit! Von den 6ffentlichen Gebauden gar nicht zu reden ..., blof3 die Privatleute! Keiner will hinter dem
andern zuriickstehen — der eine baut sich 'n Schweizerhaus und der andere 'ne feine Villa, in dem Stil und in dem. Ich
hab' auch so'n Ding — hat schwer Geld gekostet, ist Barock, sagt mein Baumeister. Sehr hiibsch anzusehen, aber nicht
viel darin unterzubringen, ist mir nicht gerdumig genug.«
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»Gehort auch ein Garten dazu?«

»Will ich meinen! Meine Frau sagt, der ist eigentlich die Hauptsache. Wenn ich kann, nehm' ich mir néchstens den
Nachbargarten noch dazu; daist namlich der Besitzer davon gestorben, so'n richtiges Original .«

»In der Tat? Das missen Sie mir erzéhlen! I1ch habe immer gehdrt, die deutschen Originale stiirben aus! «

»Tun sie auch, obgleich andere Nationen ja meines Wissens auch kein Monopol auf Originale haben! Ja, aber der alte
Kordeleit!« Der Weinhéandler setzte sich behaglich und breit zurecht und brannte sich eine frische Zigarre an. »Den
hat ganz W. gekannt, und die L eute waren ordentlich stolz auf ihn. Nicht, dal3 er liebenswiirdig war! Ein
sacksiedegrober Kerl und niedertréchtig launenhaft —in manchem Punkt so knauserig, dal3 es schon schmutzig zu
nennen war — und auf der andern Seite ganz unvermutet pl6tzlich wieder von einer solchen Grof3mut, dal3 es an
Verschwendung grenzte. Seine Hinterlassenschaft soll denn auch gar nicht so grofd sein — er war zu eigensinnig, liefd
sich nichts raten mit Papieren und Hypotheken und so was. Je mehr einer ihm zuredete, um so widerborstiger wurd' er,
setzte seinen Dickkopf auf und litt lieber alen Schaden, als dal3 er zugab: Du hast recht gehabt und ich binim
Unrecht. Mit seinem Testament tun sie sich schrecklich geheimnisvoll — Gott, mir kann es egal sein, mich konnt'
ebensogut der tirkische Sultan zum Erben einsetzen wie der alte Kordeleit —, aber die Juniussens werden sich nicht
schlecht gramen! «

»Sollen die die Erben sein?«

»Sollen? Ich weild nicht! Sie waren so'n bif3chen verwandt mit dem Alten — durch den Scheffel Erbsen gejagt, wie's bei
uns heif. Der Junius war Kaufmann, ist dann runtergekommen, eigentlich ohne seine Schuld, er hat Pech gehabt, war
auch nicht besonders findig — da hat er sich denn beim alten Kordeleit niitzlich gemacht, soweit dessen Eigensinn das
zulief. Junius hat Reisen fur ihn gemacht, ihm An- und Verkdufe vermittelt, kurz, er ging bei ihm ausund ein. Um die
Familie hat sich der Alte wenig bekiimmert — es sind fiinf, nein, sechs Kinder da, und alle noch zu erziehen. Frau
Juniusist viel krank und ihr Mann kann nichts Rechtes mehr verdienen; bei den kleinen Agenturgeschéften kommt
nichts raus, und zu den grof3en gehort Kapital und 'n flottes Renommee — das hat der arme Teufel nicht! Nun mag er
sichin aller Stille wohl Rechnung auf einen Anteil am Geld des alten Kordeleit gemacht haben — verdenk' esihm, wer
kann! Leibeserben sind keine — der Alte war Junggeselle — nahe Verwandte existieren auch nicht. Aber da muf? kurz
vor dem Tode des Alten zwischen den beiden was passiert sein — sie haben in Kordeleits Arbeitszimmer frchterlich
laut miteinander gesprochen, dann ist der Junius mit 'nem fuchsfeuerroten Gesicht herausgesttirzt und hat mit den
Tiaren geknallt, daid das Haus zitterte. — Und jetzt sagen jadie Leute, er und seine Familie kriegen keinen Heller von
der ganzen Bescherung. Gott, und die Juniussens kénnten das brauchen! Vier Jungen im Haus und zwei Médels, die
kranke Frau — und das nagt nun alles zusammen am Hungertuch! «

»Wer ist denn nun Erbe?«

»Ja, wenn ich das wiifdte! Die sagen, die Stadt kriegt alles, und die sagen, 's geht alles nach Berlin zu irgend 'ner
gemeinnitzigen Stiftung — und welche wieder munkeln was von 'nem Verwandten, auf den sich der Alte mit einem
Male besonnen hat. An die Stadt und die Stiftungen glaub' ich nicht recht — der alte Kordeleit hat sich oft so giftig und
eklig Uber dergleichen ausgesprochen, dal er schon den Verstand nicht mehr beisammen gehabt haben muft', um so
was zu tun. Na, warten wir's ab. Um die Juniussens tut's mir aber leid, sie haben so nette Kinder. Ja, ja, ja, wie das so
auf der lieben Gotteswelt zugeht!«

Nach dieser philosophischen Schluf3bemerkung stockte das Gespréch fir eine Weile ganz. Der Weinhéndler seufzte
ein paarmal, schiittelte den Kopf, seufzte von neuem und nickte dann ein. Die glimmende Zigarre fiel ihm vom Mund
weg in die Wagenpolster. Georg Unger hob sie hastig auf und zerstampfte sie im Aschenbecher.

Auch der Eintritt des Schaffners, der die Lampe zu [6schen kam, weckte den behaglichen Herrn nicht aus seinem
Schlummer. Die Reisemiitze bis auf den Hinterkopf zurtickgeschoben, den Mund halb offen, lief3 seine Physiognomie
gerade nicht den Ausdruck hoher Intelligenz erkennen. Nachdem esihm ein paarmal in der Kehle gegurgelt und
gebrodelt hatte, als sei er am Ersticken, setzte ein regelméfdiges Schnarchen ein, das an kunstgerechtes Hol zzersigen
erinnerte.

Georg Unger schob sachte den Vorhang vom Fenster zuriick und blickte in die rasch lichter werdende Landschaft
hinaus. Es war Morgenddmmerung.

Um die Hohenziige, von denen der Weinhandler gesprochen, wanden sich noch dichte Nebel wie weil3e, wallende
Tucher, sie krochen gleichsam an den griinen Bergen hin. So rasch der Zug fuhr, man sah doch, wie der erwachende,
frische Morgen den Baumen Uber die Haupter strich, bis sie erschauerten und sich wie schlafestrunken schiittel ten.
Jetzt eine weite Wiese, auf der eswie ein zartes, graues Perlennetz ausgespannt lag; Uber Nacht war starker Tau
gefallen. Am Waldesrand schwankte langes diinnes Gras wie griines Haar. Dicht, dicht brauste der Bahnzug an einem
grof3en Roggenfelde voriiber; daraus stieg es auf mit einem hellen, zarten Zwitscherlaut und hob sich auf bebenden
Flugelchen empor, leicht und schon, wie von der Luft riickwaérts getragen — die erste erwachende Lerche.
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Es sprofite etwas auf im stillen Herzen des Zuschauers, bliihte gleichsam darin empor wie rasch sich entfaltende
Blumen. Schwach und st war ihr Duft; aus fernen Tagen kam er hertiber — aus Tagen der Kindheit!

Auf seinen Vater entsann er sich nur undeutlich — ein grof3er, hagerer Mann war es gewesen, der viel hustete und seine
Kinder nur wenig um sich dulden konnte. Georgs dterer Bruder, Eduard, sah dem Vater dhnlich —lang und schmal in
die Hohe geschossen, mit gewdlbtem Riicken und vorniberhéngenden Schultern. Eduard war sehr fleifdig in der
Schule, ein sogenannter »M usterknabe«, von friih bis spét bei den Blichern zu finden und bei dem jlingeren Bruder
nicht sonderlich beliebt, da er ihm fortwéhrend als Beispiel vorgehalten wurde. Dann war da noch die kleine
Schwester, das Trudchen, ein niedliches, munteres Ding, das im Hause manchen Schabernack machte, aber auch viel
Lust und Lachen hineinbrachte mit seinem hellen Stimmchen und den funkelnden dunklen Augen.

Seit des Vaters Tode wurden die drei Kinder von der Mutter regiert — einer resoluten Frau, der es gar nicht darauf
ankam, ihren heranwachsenden Sohnen rechts und links ein Paar Ohrfeigen auszuteilen, wenn sie nach ihrer Ansicht
»nicht gut taten«. Der &lteste »biffelte« ihr zu viel, brannte bis in die halbe Nacht Petroleum und ruinierte sich die
ohnehin schon schwache Brust vollends mit Stubenhocken. Numero zwei, der liebe Georg, trieb sich wieder zu viel
draufRen umher, fertigte seine Schulaufgaben mit geniaer Flichtigkeit ab, scheuerte Knie und Ellenbogen an seinen
Anziigen vorzeitig durch, rieb sich grundsétzlich nie die Fu2e an der Strohmatte im Hausflur ab und besal? einen
Appetit, der ans Unheimliche grenzte. Das Trudchen war algemeiner Liebling, aber nach der Mutter Ansicht hétte es
auch mehr Stetigkeit beim Strickstrumpfe und Zeichentuche entwickeln kdnnen, anstatt mit dem Georg Boot zu
fahren oder auf den Apfelbaum im Garten zu klettern.

Dieser Apfelbaum und dieser Garten! Ob sie wohl beide noch existierten, ebenso wie der Mann hier im rasch
dahinsausenden Eisenbahnzug sie in Erinnerung hatte?

Ob der kraftstrotzende, méchtige Baum mit den weitausladenden Zweigen wohl immer noch im Friihjahr wie ein
gewaltiges rosig schimmerndes Bukett anzusehen war, und ob er im Herbst seine zahllosen, rot und goldig
geflammten Friichte trug, die so saftig waren und nach Wein schmeckten?

Auf einem sanft abfallenden griinen Rasenfleck stand der Apfelbaum hart am Zaun, und ein Paar von seinen Zweigen
hingen Uber diesen Zaun hertiber in des Nachbars Garten hinein. An diesen Asten sal3en natrlich auch Apfel, und
Georg und Trude &rgerten sich, wenn sie horten, wie die schonen Friichte mit einem dumpfen Schall jenseit ihres
Gartens zur Erde fielen. Was brauchte der alte Kordeleit, der immer so sauertopfisch aussah und sich sicherlich gar
nichts aus Obst machte, ihre Apfel? Die Mutter freilich ermahnte die Kinder von Zeit zu Zeit, hiibsch artig gegen den
»Onkel« zu sein — Georg moge immer die Mtze abnehmen und freundlich »Guten Tag! « sagen und Trude solle
knicksen — aber nachdem die Kinder das einige Male versucht und zum Dank nichts weiter geerntet hatten alsein
dumpfes Brummen und einen nichts weniger als einladenden Blick aus zwei finster dreinschauenden, umbuschten
Augen, unterlief3en sie jede Hoflichkeitserweisung, und die Erklarung der Mutter, der alte Kordeleit sei sehr reich und
»eigentlich« noch mit ihnen verwandt, da er Papas Vetter im zweiten Gliede gewesen sei, machte nicht den geringsten
Eindruck. Die Sonntagmorgen, wenn man faul und zufrieden im hohen Grase lag und die Schatten der schwankenden
Zweige abwechselnd mit zuckenden Sonnenblitzen einem Uber das Gesicht liefen! Die Hande unter dem Haupt
verschrénkt — rund umher der Duft von Gras und Erde — ein Jubilieren der Vogel in der Luft und fernhin das L&uten
der Kirchenglocken, die grell und 1&rmend klangen in der N&he — »Richtige Dorfkirchenglocken! « behauptete Georg
damals verachtlich — aber aus der Entfernung formlich harmonisch wirkten!

Glickliche Zeiten auch, wenn unten im See das kleine, notdirftig ausgeflickte Boot, das noch aus Vaters »guter Zeit«
stammte, |osgekettet wurde und Georg mit einem oder zwei Kameraden Uber den von Sonnengold funkelnden
Wasserspiegel hinglitt, aus dem knirschenden Schutzwall des Schiffes heraus, das sich widerwillig teilte, um den
Kahn durchzulassen — und nun rauschte eine K ette wilder Enten empor, und der helle, harte Schrei des Kiebitz wurde
laut, bis allgemach, wie sie weiter in den See hineinkamen, nichts mehr horbar war a's das Glucksen des Wassers, das
an einer schadhaften Planke des gebrechlichen Fahrzeugs leckte. Zuweilen auch kam die kleine Schwester mit —
heimlich, hinter Mamas Riicken — und sal3 dem »grof3en Bruder« gegeniiber, stolz und glicklich, die beiden runden
Héndchen an die Seitenwénde des Kahns geklammert, die grof3en Kinderaugen mit entziicktem Staunen auf, den
sonneniiberblitzten Seespiegel geheftet. Man angelte auch im See und suchte Mama durch Uberreichung von zwei,
drei Schleien mit diesen Wasserfahrten zu versthnen — aber die Mutter pflegte érgerlich zu fragen, was sie mit den

»K atzenfischen« eigentlich solle — das sei nicht genug fur den einen und fiir den andern, und Georg solle endlich den
»Unsinn« lassen.

Siewar nicht weich und mitteilungsbedrftig, die Mutter, aber dal3 sie ihre Kinder recht aus Herzensgrunde liebte und
bestrebt war, das Beste aus ihnen zu machen, das wuf3ten diese doch, trotz der gelegentlichen Ohrfeigen und
Scheltworte. Selten, sehr selten kam Uber die Lippen der hart arbeitenden, unermidlich tétigen Frau ein
Liebesausdruck, selten inihre scharf umherspédhenden Augen ein warmer Blick, —wenn es aber geschah, so war dies
ihren Kindern wie ein Orden, und sieteilten es einander stolz mit: »Du, die Mutter hat mich gelobt!« »Du, heut' ist die
Mutter mit mir zufrieden gewesen! «
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Sie wirtschaftete ohne Dienstboten, scheute sich vor der grébsten Arbeit nicht und verlangte ohne weiteres von »ihren
Jungens«, dal3 sieihr das Holz klein machten, schwere Sachen heimtrugen und andere Dinge verrichteten, die sich mit
der Wirde von Gymnasiasten nur schwer vereinigen lief3en. Diese Wirde imponierte Frau Unger wenig, sie ging von
dem Grundsétze aus, dal3 keine Arbeit eine Schande sei, sie schneiderte auch fur die heranwachsenden Knaben die
Anziige selbst und lief3 sich durch Klagen Uber zu kurze Westen und »komisch sitzende Hosen« wenig rithren.
Taschengeld gab es nur &ufferst wenig, die Schularbeiten mufiten ptinktlich erledigt werden. Und doch! welch feiner
goldener Duft lag Uiber diesen Kindheitstagen! Der Glanzpunkt in der Familie Unger war der »amerikanische Onkel «—
nicht der traditionelle Nabob, nicht von dem herkdmmlichen Nimbus eines Goldmeeres umgeben, immerhin aber eine
gewichtige, oft mit Erfolg zitierte Personlichkeit. Dal? dieser einzige Bruder der Mutter in seiner Jugend ein
leichtsinniger Schlingel gewesen war, der seinen Eltern schwere Sorgen gemacht hatte, so dal? sie froh waren, alser
jenseit des »grof3en Wassers« untergebracht war, wurde den Kindern wohlweidlich verschwiegen. Es hief3 einfach,
Onkel Georg habe »driiben« sein Gliick versuchen wollen und dassel be, nach manchem MiRerfolg, auch gefunden. Er
war Plantagenbesitzer — vornehmlich Zuckerrohr —in der Nahe von Pernambuco geworden, war unverheiratet
geblieben, schrieb sehr seltene und lakonische Briefe, schickte aber unweigerlich und regelméafiig zu jedem
Weihnachtsfeste eine Summe, die dem spérlichen Haushalt der Frau Unger tiichtig aushalf, so dal3 ihr der jedesmalige
Zusatz des Bruders: »Kauft Euch jeder eine Kleinigkeit dafr, daich doch nicht wissen kann, was Ihr braucht!«
formlich lacherlich erschien. Ohne diese weihnachtlichen »Kleinigkeiten« aus Stidamerika hétte sie kaum, gewult,
wie sie den laufenden Ausgaben fur Kinder und Hausstand gerecht werden sollte.

Georg war kaum fiinfzehnjéhrig und hatte eben das Obersekundanerzeugnis errungen, dalangte zu ganz
ungewohnlicher Zeit, kurz nach Ostern, einer von den lakonischen Briefen des Onkels an.

»Liebe Schwester! Ich habe bisjetzt so gut wie gar nichts fir Dich tun kdnnen« (das nennt er »nichts« — all diese
reichlichen Sendungen! dachte Frau Unger gertihrt), »indessen es zieht sich aus weitverzweigten Unternehmungen,
wieich sie habe, schwer etwas Namhaftes heraus. Jetzt habe ich Dir einen Vorschlag zu machen: Schick mir einen
von Deinen Jungen hertiber! Es soll sein Schaden nicht sein, ich will ihn mir anlernen und zuziehen, Du bekommst ihn
far immer von der Tasche, und bei mir ist er gut aufgehoben. Reisegeld schicke ich anbei. Bis Hamburg kann der
Junge allein fahren, da soll er sich Steintorweg Nummer zwolf melden. Einer von unseren Exporteuren, F. Harder,
geht in guten drei Wochen mit dem Stidamerikanischen Lloyddampfer »Manila« hintber, wird ihn unter seine Fliigel
nehmen und bei mir in Pernambuco abliefern, Gott befohlen! Dein Bruder Georg.«

——»Einen von Deinen Jungen! «

Das klang so einfach, und im Grunde genommen war ja auch die Sache hochst einfach! Es konnte namlich tberhaupt
nur von einem Jungen die Rede sein, und dieser eine war Georg! Eduard, dem &lteren, schauderte die Haut, wenn er
nur daran dachte, zu Schiff Ubers Meer zu sollen und Kaufmann zu werden. Er versicherte mit felerlichem Ernst,
sterben zu missen, wenn man ihm das zumute ... er wolle sein Abiturium machen —in einem Jahre war esfir ihn Zeit
dazu! — und dann Mathematik studieren ... Koénne er das nicht, so miisse er sich mindestens das L eben nehmen.

Die Muitter zuckte freilich die Achseln zu solchen »albernen Redensarten«, aber es war ersichtlich, dafd auch sie ihren
Eduard gar nicht im Ernst al's Kandidaten in der »amerikanischen Frage« ansah, ihr stand es augenblicklich fest,
Georg miisse zum Onkel hintiber. Er wurde nicht viel gefragt, und wére es der Fall gewesen, er hétte jedermann aufs
|ebhafteste versichert, er ginge sehr gern, er freue sich auf seine neue Existenz jenseit des Meeres. Eswar auch die
Wahrheit ——was da unklar und unausgesprochen auf dem tiefsten Untergrund seiner Seele lag wie Wehmut, wie
Scheu, wie Bangen — er hétte es nicht in Worte fassen kdnnen, und wére selbst das gewesen, er hétte sich dieses
Empfindens geschamt!

Fir eine kurze Zeit war Georg ganz Hauptperson im Hause, wurde schleunigst von der Schule abgemel det, mufite
Abschiedsbesuche machen, hier und dort — viele waren es nicht —, bekam neue Anziige, beim besten Schneider von W.
gefertigt, da das »Rei segel d« sehr Uppig bemessen war, durfte sich Lieblingsgerichte bestellen und selbsténdig allerlei
Dinge einhandeln, nach denen sein Sinn stand: ein schones Messer mit Korkenzieher und Sektbrecher (so wenig
Aussicht es auch fir ihn gab, letzteres Instrument fir eigenen Gebrauch zu verwerten), ein feines Notizbuch mit
zahllosen Taschen, ein »grof3artiges« Portemonnaie, sogar eine Zigarrentasche — warum sollte ein angehender
stidamerikanischer Plantagenbesitzer nicht rauchen? Mit einem Worte, diese letzte Zeit in der alten Heimat bot dem
Knaben so viel des Ungewohnten, Schmeichelhaften, Neuen, dal’ er sich diesem Reize willig hingab und jenes unklare
Etwas, wenn es sich jemals hervorwagen wollte, halb argerlich, halb verlegen zurtickdrangte.

Bis dann der grofie Augenblick der Trennung, der Abfahrt nach Hamburg herankam. Schon am Abend zuvor war die
Mutter spdt am Abend in Georgs Stibchen gekommen — Eduard 16ste noch im Wohnzimmer eine mathematische
Aufgabe — hatte sich zu ihm auf den Bettrand gesetzt, sein Gesicht in ihre beiden hartgearbeiteten Hande genommen
und mit etwas unsicherer Stimme zu ihm gesagt: »Nicht wahr, mein Kind, du bleibst mir brav? Machst deinem guten
Vater und mir Ehre? Lange Reden kann ich dir nicht halten, ich kann dich nur bitten: sei wahr, sei arbeitsam, sei
verstandig! Hab' Gott vor Augen und im Herzen; er ist bei dir, wo du auch bist. Wenn dir die Menschen vorreden
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wollen, es gebe keinen Gott, und es sei kindisch, an ihn zu glauben —ich, deine Mutter, sag' es dir: ich hab' Gottes
Hauch und Gottes Hand verspurt hundertfach in meinem Leben, und ich bitte ihn, dal3 er dich behitet und segnet! «
Dann hatte die Mutter den Sohn auf Augen und Mund gekii3t und war rasch davongegangen, aber ein paar heil3e
Trénen waren auf Georgs Stirn gefallen.

Alser nun schon im Abteil sald und seine Augen Uber die drei wohlbekannten Gesichter hinwandern lief3, dafiel es
ihm auf, wie at doch die Mutter schon aussah und wie miide mit ihrem grauen Haar und der gebtickten Haltung. Und
Eduard — wie blal3, wie eingefallen sein Gesicht, wie schmal seine Brust! Einzig die Trude war frisch und bltihend!
Zum ersten Male fiel es dem sorglosen Knaben, mit voller Schwere aufs Gemiit, was diese Trennung eigentlich
bedeute, wie es leicht sich ereignen konne, dald er einen von diesen drei ihm am néchsten stehenden Menschen nicht
mehr wiederzusehen bekdme — einen — vielleicht gar zwei! —— Und er war zur TUr hinaus, das Trittbrett hinunter —
rasch, impulsiv, wie es seine Art war — hatte die Mutter in die Arme genommen, ungestiim gekiit und geflUstert:
»Gott, Mitterchen, wenn du doch mit kdnntest! « Darauf packte er den langen Eduard an beiden Schultern und
schiittelte ihn tuchtig: »Ede, bleib gesund, horst du? Und schreib auch manchmal!« — In der néchsten Minute sal3 er
wieder auf seinem Platz und schluckte mannhaft an seinen Tranen, wéhrend der Zug sich in Bewegung setzte.

Hamburg hatte dem Knaben gewaltig imponiert, die Uberfahrt ihm derartig Interesse erregt, dal? es zum Heimweh bei
ihm nicht kam. Seekrank wurde er nicht, er tummelte sich den ganzen Tag auf dem Schiff umher, schlof3 mit den
meisten Passagieren gute Freundschaft, war allgemein beliebt und lernte, ohne dal3 er sich dessen bewuf3t wurde, eine
ganze Menge: Brocken fremder Sprachen, allerlei Hantierungen, die ihm spéter zugute kamen. Eingehen auf anderer
Leute Eigenart, Beobachten fremder Nationalitéten. Spét abends warf er sich miide auf sein Lager und schlief den
traumlosen Schlummer gesunder Jugend.

Die fremdlandische Welt Siidamerikas versetzte ihn zundchst in ungemessenes Erstaunen; er hatte daheim versucht,
sich ein Bild seines neuen Lebens zu machen, allein dasselbe entsprach der Wirklichkeit in keinem Zuge. Onkel
Georg, der tatkréftigste, unermidlichste Mann, den man sich denken konnte, lief3 dem Neffen zu ausfihrlichem
Beobachten und zu stillem Staunen wenig Zeit, — er nahm ihn tberallhin mit, lief3 ihn lernen, lernen, theoretisch und
praktisch, mit und ohne Unterweisung, von der Pike auf, so dal3 der deutsche Knabe kaum zur Besinnung kam. Heute
auf dem Kontorstuhl in Pernambuco sitzen und rechnen, morgen einen Negertransport meilenweit ins Land hinein
Uberwachen helfen, Ubermorgen beim Ernten des Zuckerrohrs eine Rolle spielen — in dem sonnengebréunten,
schneewei 3 gekleideten jungen Pflanzer mit dem riesigen Schutzhut, aus leichtem Bast geflochten, hétte niemand
sobald den schlanken Obersekundaner wiedererkannt, der in W. seine Biicher und Hefte zur Schule trug.

Im ganzen vertrugen sich Onkel und Neffe Georg gut miteinander — vertrugen sich besser, as sie sich verstanden. Der
Onkel hatte sich das Deutschreden vollig abgewdhnt — mit dem Schreiben ging's zur Not noch — er war ganz Spanier
geworden, und seine Unterhaltung mit dem deutschen Neffen hatte einen ganz kuriosen Charakter; das gab sich aber
bald; denn Georg der Jiingere sah ein, dal3 er in moglichst kurzer Zeit die Landessprache lernen miisse, und so
»paukte« er spanische Grammatik und radebrechte unverdrossen mit den Leuten, bis er sich zur Not verstandigen,
dann sich ziemlich gut ausdrticken, endlich geléufig reden konnte.

Und das Heimweh?

Das schlief in einem Winkel seines Herzens, wagte sich nur zuweilen hervor und wurde rasch wieder beschwichtigt
und zur Ruhe gebracht. »Es hilft zu nichts — also darf es nicht sein! « sagte sich Georg mit festem Entschlul, und in
seinen Briefen an die Seinigen betonte er nur immer wieder, wie gut er es habe, wenn auch nicht ganz leicht, und wie
»riesig interessant« sein jetziges Leben sei. Da kam — er mochte etwas Uber zwei Jahre in Sidamerika sein — eine
Trauerbotschaft von daheim: Bruder Eduard war gestorben. Sein vom Vater ererbtes Lungenleiden hatte pl6tzlich
unheimliche Dimensionen angenommen, Onkel Georg hatte schleunigst Geld zu einem Aufenthalt in Meran
geschickt, aber bereitsin der dritten Woche seines dortigen Aufenthaltes war der blasse, junge Mensch sanft
hinubergeschlummert.

Unerwartet kam Georg diese Nachricht nicht. Der &ltere Bruder war immer sehr schwéchlich gewesen, die Multter
hatte oft sorgenvoll vor sich hingeseufzt: »Der bleibt mir nicht am Leben! Den behalte ich nicht mehr lange, der hat
seines armen Vaters Krankheit! « Dennoch nahm Georg sich die Kunde sehr zu Herzen, ging fur langere Zeit stiller
und nachdenklicher umher als sonst, und griibelte tiber jeden briderlichen Zwist, den er herbeigefiihrt, Uber jedes
rauhe, unbedachte Wort, das er dem stillen Eduard gesagt hatte.

Aber das Leben ging seinen Gang weiter, bewegt und abwechselungsreich, die Verantwortung mehrte sich gleich der
Arbeit, und Georgs vielseitige Tétigkeit forderte den ganzen Menschen. Er war beinahe schon ganz getrostet, als eine
neue Nachricht aus der alten Heimat anlangte, diesmal ganz unerwartet; das lustige Trudchen war einem typhésen
Fieber zum Opfer gefallen —in wenigen Tagen gesund und tot!

Diesmal bedurfte es bei Georg viel langerer Zeit, bis er sich beruhigte. Er konnte es gar nicht verstehen, nicht fassen,
wie das hatte kommen kénnen! Die kleine Schwester stand ihm so rosig, so blihend in der Erinnerung, daf3 er es kaum
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glauben konnte, sie solle tot sein! Das Kind war ihm sehr lieb gewesen, er hatte in der Stille allerlei Plane an seine
Zukunft geknupft. Trude wirde ein sehr hiibsches M&dchen werden, der Onkel misse sie »hintiberkommen« lassen,
sobald sie erwachsen sei, und sie wiirde einen von diesen schwerreichen jungen Spaniern heiraten, die um
Pernambuco herum ihre ausgedehnten Besitzungen hatten und wie die Fursten auf ihrer Hazienda lebten. Dal3 die
Muitter der einzigen Tochter nachfolgte, verstand sich wohl von selbst — die sollte dann endlich auch ein anderes

L eben kennen lernen al's die ewige Plage und Arbeit von friih bis spét!

Nun lag das rosige, hiibsche Kind im stillen Grabe, und die schdnen Zukunftspl&ne waren vernichtet!

Dem ubers Meer gezogenen jungen Menschen blieb jetzt nur noch, die Mutter, und seltsam war es, wie er sich fortan
viel in seinen Gedanken mit ihr beschéftigte, einen formlichen stillen Kultus mit ihr trieb. Er sah die vor der Zeit
gealterte Frau in ihrem schlichten Trauerkleid auf den Friedhof gehen — ach, sie hatte nur ein Kind dort schlummernd,
das andere schlief fern in Meran! — sich neben den blumigen Hiigel setzen und traurig all der begrabenen Hoffnungen
denken, die dies Grab umschlof3. Wieviel kann gerade eine heranwachsende Tochter einer verwitweten M itter sein!
Und das Trudchen war eine so kleine Schmeichelkatze gewesen, so ein herziges, frohes Kind! Wie der einsamen Frau
wohl ums Herz sein mufite, wenn sie vom Friedhofe nach Hause ging und sie unterwegs Miitter traf, die ihr zwolf- bis
dreizehnjahriges Tdchterchen neben sich hatten! Und wie sie sich verlassen fihlen mufite in ihrer stillen Hauslichkeit!
Kein buntes Kinderkleid an der Wand héngend, kein vergessenes Strickzeug, kein beiseite geworfenes Schulbuch
mehr wegzurdumen, kein Schelmengesichtchen, das zum Fenster hereinsah und lachte — alles so 6de — so lautlos! Da
sanken denn die ehemals so unermiidet tétigen Hande wohl schlaff nieder. — Fir wen denn noch arbeiten? Fiir wen
noch schaffen?

Georg Unger beschéftigte sich sehr ernstlich mit dem Gedanken, nach Deutschland zurtickzugehen und bei der Mutter
zu bleiben. Aber welche Stellung hétte er daheim einnehmen sollen? Der Onkel hatte, ihn »angelernt« — gewi 3 — aber
auf seine eigene Art und Weise, in einer Methode, die sicher kein einziger deutscher Kaufherr verstanden, geschweige
denn gebilligt haben wiirde. Es war Uiberhaupt gar keine »Methode« gewesen. Georg war nicht Disponent, nicht
Prokurist, nicht Kassierer oder Korrespondent, er war etwas von dem allen, verstand auch flief3end spanisch und
englisch zu reden, wufdte mit den Zuckerplantagen und Magazinen Bescheid — wie aber all diesin Deutschland
verwerten? Die Mutter heriiberholen? Ob sie wohl kommen, sich in ihren vorgeriickten Jahren von der alten Heimat,
ihren wenigen Freunden, dem Grabe des Gatten und dem der Tochter trennen wiirde? Der amerikanische Bruder war
ihr vallig fremd geworden, von dem Sohne wiirde sie wenig genug haben, da seine vielseitige Tétigkeit ihn stark
beanspruchte. Allein auf sich angewiesen in dem fremden Lande, muf3te die ate Frau das Heimweh fassen ———und
was dann?

So verging in Zaudern und Uberlegen wieder ein neues Jahr. Georgs Briefe wurden haufiger und wéarmer — die der
Mutter kamen immer spérlicher. »Kind, Du weif3 doch, ich bin nie eine flinke Briefschreiberin gewesen,« hief3 es,
»und in letzter Zeit will die Feder gar nicht vom Fleck. Du brauchst deswegen nicht zu denken, dal3 ich krank bin —
nein, das nicht! Du mufd Dich um mich alte Frau Gberhaupt nicht so »haben, lieber Sohn, wir stehen alle in Gottes
Hand! Wie er willl«——

Ja, wie Gott will! Und er wollte, dal3 die einsame Mutter heimgerufen wurde zu denen, die vor ihr hingegangen waren.
Still und schmerzlos schiummerte sie hintiber, und die Kunde von dem dritten Trauerfall ging Uber den Ozean.

Losgel st von allen Heimatbanden! Allein in der weiten Welt! Eswar dem jungen Menschen zumute, as er die
Nachricht erhielt, wie wenn ihm die Stelle in der Brust, wo sonst ein warmes, junges Herz geschlagen hatte, pl6tzlich
eiskalt und leer geworden war. Ohne Geschwister — es hatte ihm sehr weh getan, aber er hatte es ertragen lernen
missen. Ohne Mutter —was sollte er auf der Welt, wenn sie nicht mehr dawar?

Onkel Georg war esleid um die Schwester, leid auch um den Neffen, aber er verstand es nicht, seine Teilnahmein
Worte zu kleiden. Der echte matter of fact man, dem Erfolg und Gelderwerb im Leben alles bedeutet, fand er sich mit
bestehenden Tatsachen in seiner raschen, praktischen Weise ab. »Sterben miissen wir alle —wohl dem, der im Leben
genitzt hat und seine Stellung ausfiillen konnte. Das hat sie getan nach besten Kréften, das mui3 dich trésten, Jungel «

Ach, jawohl, das war leicht gesagt! Georg verzichtete darauf, den Onkel mit seinem nagenden Schmerz, mit seiner
heif3en Sehnsucht vertraut zu machen. Er arbeitete von friih bis spét, er leistete so viel, dald selbst der anspruchsvolle
Oheim zufrieden sein muldte, aber es war nicht die Freude an der Tétigkeit alein, die ihn dazu trieb; mide mufdte er
werden — todmide, dal3 er fast Uber seine Fuf3e fiel, wenn er schlafen sollte und im traumlosen Schlummer
Vergessenheit finden. Die Mutter und die Heimat konnte er darum doch nicht verschmerzen!

In den langen Jahren, die seit dem Tode seiner Mutter vergangen waren, hatte Georg Unger immer nicht dazu
kommen kodnnen, einmal nach Deutschland »hiniiberzugehen«, wie es doch sein heimlicher brennender Wunsch war.
Die Geschéftsverbindungen erforderten keine derartige Reise, und sonst — wie hétte Georg sie vor dem Onkel
motivieren sollen? Sehnsucht nach einer kleinen deutschen Stadt und nach ein paar Grabern —— er wuf3te genau, dal3
sein Pflegevater ihn mit bedauerndem Kopfschiitteln gefragt haben wiirde, ob er etwa den Sonnenstich bekommen
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oder auf sonst irgend welche Weise seinen gesunden Menschenverstand eingebiif3t hétte! Zu reisen bekam er genug —
nach Santos, Rio de Janeiro, auch nach Nordamerika hinein. Grof3artige Stédtebilder, pittoreske Landschaften rollten
sich vor ihm auf, er kam sich selbst zuweilen l&cherlich vor mit seiner Sehnsucht nach der alten Heimat, in der es doch
kein Zuhause mehr fir ihn gab — fr immer abtun lief3 sich diese Sehnsucht darum doch nicht!

Onkel Georg war ein sehr alter Mann geworden, immer aber noch ristig. Er liefd den Neffen jetzt viel selbstandig
schalten und walten, behielt sich nur den Oberbefehl tiber ganz wichtige Dinge vor. Uber seine Zukunftsplane lief er
»Georg den Zweiten« nicht im unklaren. Wollte der Neffe gelegentlich etwas waghalsig vorgehen, sich in
Unternehmungen einlassen, deren Tragweite sich nicht recht Gibersehen lief3, so hiefd eswohl: »Dummer Kerl, so
nimm Vernunft an! Wenn so und soviel bei der Geschichte verloren geht, so ist das dir aus der Tasche genommen!
Der Mensch muf3 sich doch auf seinen Vortell verstehen, er darf sich selbst nicht zum Schaden arbeiten! «

Dreiundzwanzig Jahre waren verflossen, seitdem der schméchtige, fiinfzehnjdhrige Knabe damals von W. abgefahren
war; in dem grof3en, breitschultrigen Mann mit dem Bronzegesicht und der stolzen Kopfhaltung hétte ihn wohl kaum
die eigene Mutter, wére sie noch am Leben, wiedererkannt. Er hatte tbrigens viel von dieser Muitter, die zielbewul3te
Pflichttreue, die erstaunliche Arbeitskraft, die rasch zufassende Intelligenz, zum Gliick auch die robuste Gesundheit.
Ob wohl die Mutter auch in ihrem Gemiit so weich, so hingebend gewesen war und nur dem eisernen »Mul’« zuliebe
alle nutzlosen Gefiihlsanwandlungen erfolgreich unterdriickt hatte?

Liebesabenteuer hatte Georg Unger einige erlebt, eins davon hatte um ein Haar mit einer Heirat abgeschl ossen; es war
eine sehr hiibsche kokette Kreolin im Spiel gewesen, die sich den wohlhabenden Deutschen einfangen wollte. Dem
waren noch in zwdlfter Stunde Uber die wohlwollende Absicht die Augen aufgegangen, — und sowohl er als auch die
Kreolin, waren um eine wertvolle Erfahrung und eine etwas, peinliche Erinnerung reicher. Der Oheim ermunterte
zuweilen den Neffen, zu heiraten, aber da er selbst ihm mit so schlechtem Beispiel vorangegangen war, so fielen diese
gelegentlichen Ermahnungen auf unfruchtbaren Boden.

Datraf pl6tzlich ein Brief in Pernambuco ein an Herrn Georg Unger, ein deutscher Brief mit dem lange, lange nicht
gesehenen Stempel der Heimatstadt. Ein gewisser Justizrat Hein zeigte dem hochst erstaunten Plantagenbesttzer an,
Herr Jakob Anton Kordeleitin W. sai vor etwa vierzehn Tagen verstorben und habe in seinem rechtskréftig
abgefaldten Testament ihn, Herrn Alfred Waldemar Georg Unger, wohnhaft zu Pernambuco in Sidamerika, zu seinem
Universalerben ernannt. AuRerst wiinschenswert wére es nun, so sagte der Brief des Juristen weiter, wenn sich
besagter Universalerbe personlich in W. einfinden wirde, es seien eine Menge Legate da, Grundbesitz, Mobiliar,
verschiedene zum Teil kostbare Sammlungen, Man wiirde eine Masse von Weitldufigkeiten vermeiden und viel Geld
gparen, wenn Herr Unger sich entschlief3en kdnnte, die Angelegenheit selbst zu ordnen.

So erstaunt Georg war, sich als Erben des vergessenen und verschollenen Herrn Kordeleit zu sehen, den er selbst in
seinen Knabenjahren kaum gekannt hatte — sein Entschluf3, »hinliberzugehen, stand augenblicklich fest. Selbst der
Onkel fuhlte sich verpflichtet, ihm noch zuzureden. Wo Geld auf dem Spiele stand, siegte sein praktischer Sinn Uber
jede sonstige Bedenklichkeit. Er liefd sich von dem Neffen genau Uber alles instruieren, was dieser auf eigene Hand
unternommen hatte, und in verhaltnismaldig kurzer Zeit sal3 Georg auf dem Dampfer und fuhr nach Hamburg. Dort
hielt er sich nur wenige Tage auf, gerade so lange, wie seine geschéftlichen Verbindungen dies erforderten. Es zog ihn
—z0og ihn wie mit Handen hiniliber nach seiner Heimat.

Und jetzt wehte ihn durch das herabgel assene Fenster bereits die Heimatluft an —warm und feucht, von dem leicht
aufsteigenden Wasserdunst geséttigt. In hellem Griin prangten die Baume am Wegesrand, die Birken wehten ihm den
Willkommensgrufd zu mit ihren lichten Schleiern —und nun, da eben der Zug dicht neben einem Waérterhduschen still
hielt —rief danicht der Kuckuck aus dem jungen Gehtlz am Wege? Wahrhaftig! Traumerisch noch und wie
verschlafen, aber vollkommen deutlich kam es hertiber: »Kuckuck — Kuckuck.« Georg atmete tief und drickte die
Augen ein. Klang nicht von fern, fernher ein keckes Stimmchen an sein Ohr:

»Kuckuck, sag' eben.
Wie lang' soll ich noch leben«

Es hatte nicht viele Jahre mehr zu verzeichnen gehabt, das kleine, lachlustige Trudchen!

»Horen Sie mal, ich glaub’ wahrhaftig, ich habe geschlafen! Ne, aber so was!« Der dicke Weinhandler reckte und
streckte sich, rieb sich die Augen und gdhnte so gewaltig, dald ihm beinahe die Tranen kamen. »Nehmen Sie mir schon
nicht tbel, dad ich so gottesjammerlich gdhnen mul3. Meine Frau schilt mich jedesmal, sie sagt, es schickt sich nicht.
Na aber, wenn ich doch nicht anders kann! Der Tausend! Ist ja schon ganz bekannte Gegend! Sind ja gar nicht mehr
weit von W. Sie kennen das hier herum nicht —was?«

»Nein — gar nicht!« Georg sprach die Wahrheit. Es sah ihm hier ales fremd aus— alles! Dreiundzwanzig Jahre in der
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Fremde gewesen! Beinahe ein Menschenalter hindurch!
»Was ich doch noch fragen wollte—ja, ja, jal Wo gedenken Sie abzusteigen in W. 2«
»Keine Idee. Ich wallte Sie bitten, mir freundlichst ein Hotel zu nennen! «

»Na, daran fehlt's nicht, wir haben ja mehrere! « Die blinzelnden Auglein des feisten Herrn gingen tiber den schlichten
und doch eleganten Touristenanzug seines Gegentibers hin, tber die modischen braunen Lederschuhe, das nach
Juchten duftende Handkofferchen, die feine Tasche mit dem grof3en Monogramm.

»Wenn ich Ihnen raten darf, versuchen Sie'sim »Goldenen Adler«! Hibsche, hohe Zimmer, flinke Bedienung,
vorzugliches Essen. Auf die Preise wird es Ihnen doch wohl nicht so ganz besonders ankommen.«

»Nicht so sehrl«

»Naalso! Dach' ich mir! Ich empfehl' den »Goldenen Adler« nicht nur darum, weil er seine Weine von mir nimmt —
wissen Sie, so was fand' ich kleinlich! Nein, aber das Hotel ist wirklich gut!«

»lch zweifle nicht daran und danke I hnen sehr!« »Nicht Ursach'! Und wenn Sie da L afitte trinken, dann werden Sie an
mich denken! Ich sag' nichts weiter! Das Weinchen lobt sich selbst! «

Georg Unger sagte auch nichts weiter, und der Zug setzte sich von neuem in Bewegung.

Eswar mittlerweile ganz hell geworden. Die Sonne muf3te schon herauf sein, ein ansehnlicher, gegen Osten
hingebreiteter Buchenwald entzog einstweilen die Tageskonigin den Blicken der Reisenden. Uber den Spitzen der
Baume aber hing eswie ein feiner, rosiger Duft, der rasch in eine leuchtende Goldfarbe tiberging und die
Buchenwipfel wiein Flammen badete. Oft, oft hatte Georg »driiben« die Sonne aufgehen sehen, und welche fremde,
marchenhafte Wunderwelt hatten ihre Strahlen ihm gezeigt ... aber der deutsche Buchenwald und die Heimat waren
nicht dabel gewesen! Der Bahnzug beschrieb jetzt eine ansehnliche Kurve ... Da hing der gliihende Sonnenball gleich
einer lodernden Fackel seltsam nahe und seltsam niedrig Uber einem hellgriinen, leise im Morgenwinde schwankenden
Kornfeld und spiegelte sich weiterhin in der klaren Wasserfldche eines maldig grofien Sees, dessen Ufer von
manneshohen Schilfstauden eingefaldt war.

»Da haben wir die Wahrzeichen unserer Gegend, von denen ich Thnen sagtel « bemerkte der Weinhandler nicht ohne
einen gewissen Stolz. »Wasser und Wald! Sieht sich nicht so tibel an, sollt' ich meinen!«

Georg nickte nur. Rechtshin am Horizont ddmmerten Turme in der Ferne auf —wie Schemen schwebten siein der
klaren, stillen Morgenluft, aber der »Amerikaner« kannte sie gut, die schlanken, spitzen Tirme der Nikolaikirche, die
Kuppel des alten Domes, die »Nadeln« des Rathauses ... Gott, Gott, wie weit, weltenweit |ag ihm seine Kindheit,
seine Jugend!

»Daist schon unser W. zu sehenl« erklarte der dicke Herr wichtig. »Paar feine, alte Kirchen — dann das Rathaus, die
neuen Markthallen, das Gesellschaftshaus — missen sich das alles ansehen. Mir kommt es immer vor, a's wenn das
Ganze zu mir gehdrt, so'n Stiick von mir selbst ist — man ist da eben mit der Zeit so hineingewachsen! «

Der Zug hielt noch an zwei kleinen Stationen. Georg ertappte sich auf einer zehrenden inneren Ungeduld, die ihn doch
wieder wundernahm. Wer erwartete ihn dennin W.? Auf wen hétte er sich freuen kénnen? Warum nicht kaltbltig
abwarten, bis er sich am Ziele fand?

Aus dem goldigen Dunst, der das ferne Stadtbild umhllte, wuchsen mit der Zeit feste Formen heraus. Bei einer neuen
leichten Krimmung des Weges wurde der See sichtbar; er rollte sich auf wie ein ungeheures Blatt Silberpapier, von
der nun siegreich emporsteigenden Sonne mit einem schwachen Purpurschein Gibergossen. An den Ufern schwebte
noch schemenhaft der Nebel hin, huschte scheu die mit saftigem Griin bestandenen Béschungen entlang. Hier und
dort standen verstreute Hauschen — jetzt kamen regelméafiig hingestellte Gebaude, eine ganze Stralenflucht. Das war
fruher ales nicht gewesen. Die Stadt hatte sich ausgebreitet, griff mit gestreckten Armen vor sich her, rechtshin,
linkshin, zog alesin ihr Bereich, was friher unbertihrte, urwiichsige Natur gewesen war.

Stattliche Fabrikgeb&ude wurden sichtbar. Naturlich! wo wéren die denn nicht zu finden gewesen, diese Merksteine
einer im Sturmschritt vorwartshastenden Kultur? Verschwindend klein und schlicht gegen die Kolosse, die Georg
Unger téglich driiben in Amerika gesehen, ihm aber doch so fremd, so storend in dem Heimatsbilde, wie seine treue
Erinnerung es festgehalten hatte, dal3 er mit einer einzigen wegrdumenden Handbewegung alles hétte beiseite schieben
mogen, was ihm da »im Wege stand«, um den urspriinglichen Charakter wieder herzustellen. — Unter Dampfen und
Schnauben fuhr der Zug endlich in eine neue gerdumige Bahnhofshalle ein. Der dicke Weinhandler suchte sein
Gepéck zusammen.

»Hotelomnibus zum >Goldnen Adler< finden Sie an der Bahn. Hoffe, mit meiner Empfehlung des Gasthauses Ehre
einzulegen. Adieu, mein Herr — habe die Ehre! Sehr erfreut gewesen, 1hre Bekanntschaft zu machen! Wollen W. wohl
bald wieder verlassen? Wirde Sie sonst bitten, mir die Freude Ihres Besuches zu schenken — Sperlingsgasse
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achtundzwanzig! Ja, ja, ja— man kann nie wissen, wie so alesim Leben herumkommt! «
»Das weil3 Gott! Man kann nie wissen! « wiederholte Georg beinahe feierlich.

Mit einem jahen Ruck hielt der Zug. Eine der ersten Erscheinungen, die dem Aussteigenden in der Halle ins Auge
fielen, war der Hoteldiener des »Goldenen Adlers«, der mit devot abgezogener Miitze die Weisung des Fremden
entgegennahm, mit dem Gepéack vorauszufahren — der Besitzer dieses Gepackes wollte zu Ful3 in etwa einer halben
Stunde nachfolgen und bitte um ein warmes Fruhstiick in englischem Stil: »Tee — gebackenen Schinken —
flaumweiche Eier — gergstetes Weif3brot und Butter — Sie werden ja Bescheid wissen! «

»Sehr wohl, mein Herr! In einer halben Stunde al sol «
»In einer guten halben Stunde! «

Georg stand unschlissig, sah dem davonrollenden Wagen nach, gewahrte, wie der Weinhéandler in eine kleine
einspannige Droschke stieg und davonfuhr. Eswar ihm alles neu, alles fremd. Diesen Platz, diese Stral3en hatte es vor
dreiundzwanzig Jahren nicht gegeben. Welchen Weg hatte er zu nehmen? Gleichviel, das wirde sich finden! Den
»Goldenen Adler« kannte hier sicher jedermann! — Er kreuzte den Platz und bog aufs Geratewohl in eine der
daranstol¥enden Straf3en ein, die mit hiibschen Gebauden im Villenstil besetzt war.

Alles still und unbelebt in dieser Stral3e. Verstand sich von selbst, es war ja noch so friih! Heruntergel assene weil3e
Vorhange an den Fenstern, hier und da gestickte Stores. Das bif3chen Leben, das der eben angekommene Bahnzug
mitgebracht hatte, verlief sich rasch; auf3er ein paar verschlafen aussehenden Béckerjungen, einem Milchwagen, der
langsam Uber das Pflaster stolperte, und einem verdrossen dahertrottenden Zeitungsaustrdger war weit und breit nichts
zu erblicken.

Schon wollte das weich aufwallende Gefiihl der Heimatsliebe, das von Georg Besitz ergriffen hatte, einer
bedenklichen Erntichterung weichen —— da, mit einem Male blieb er wie gebannt stehen und lauschte: es fingen
Kirchenglocken an zu lauten. Dieselben Glocken waren es, die er als Knabe grell und unmelodisch genannt hatte, und
sie konnten esin dreiundzwanzig Jahren nicht gelernt haben, lieblich zu tdnen — aber ihm gab der atvertraute Klang
einen Schlag aufs Herz, dal’ ihm fast der Atem aussetzte. Die ersten Zeilen eines Gedichtes kamen ihm in den Sinn,
das er einst vor langen Jahren gelesen hatte:

»Und ich liebe siedoch! —

Dumpf und trilbe nannte ich einst

Die Glocken der Heimat!

Doch heute, daklingen sie Uber das Meer
So wehmutselig — so wunderbarlich,

Dal3 auch mein lachendes Herz

Ihr Echo wird!«

Er hatte sie klingen gehért Uber das Meer —wie oft —wie oft! Und wie er jetzt dastand, das Haupt gebeugt, und
lauschte, sah er im Geist eine dirftig gekleidete, vor der Zeit gealterte Frau des Weges daherkommen, die fihrte ein
kleines, niedliches Méadchen an der Hand, das immer wieder ermahnt werden mufdte, man dirfe auf dem Wege zur
Kirche nicht hipfen, sondern miisse hilbsch verstandig und langsam gehen — und hinter den beiden schritten zwei
kaum dem Knabenalter entwachsene Jiinglinge, etwas unwillig, weil eswieder in die Kirche ging, etwas verlegen,
weil sie ein Gesangbuch tragen muf3ten, sorgfaltig nach rechts und links ausspdhend, ob man auch keine Bekannten
tréfe, vor alem keine Schulkameraden, die sich Uber die »Frommigkeit« von Ungers »Alten« aufhielten ——und die
Kirchenglocken lauteten! Weder der Béackerjunge noch der Zeitungsaustrager beachteten den Fremden, der wie
angewurzelt mitten auf der Straf3e stand und horchte, aber hétten sie es getan, er wirde ihrer nicht geachtet haben. Die
alten Kirchenglocken sangen ihm einen Gruf3, dafd ihm das Herz zitterte vor Sehnsucht und vor Schmerz. Wieder
daheim, endlich, aber fremd geworden und alein!

Der Vormittag verging fur Georg Unger in Verhandlungen mit Justizrat Hein, in welchem er einen verstandigen,
etwas nichternen Juristen fand. Das rasch zufassende V erstdndnis und die praktische Art des »Amerikaners« gefielen
wiederum dem Beamten gut, und die Manier des Fremden, den Kostenpunkt rasch zu erledigen und jedem zu seinem
Rechte zu verhelfen, lield den Justizrat doppelt froh sein, diesen Mann hier herliberzitiert zu haben —die
Angelegenheiten wickelten sich ab wie am Réllchen.

Haus und Garten des verstorbenen Rentiers Kordeleit waren gleichfalls Eigentum Georg Ungers geworden. »Das
Hausist alt, ziemlich bauféllig, entspricht in keiner Beziehung den Anforderungen der Jetztzeit! « warf der Justizrat
gesprachsweise hin. »Sie muiissen naturlich trachten, den alten Kasten baldmoglichst loszuschlagen — der Kaufschilling
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535 wird immerhin nicht ganz unbedeutend sein; denn esist viel Terrain da; das Haus selbst ist weitléufig angelegt, vor
allem aber gehort ein grofRer Garten dazu — nattrlich ales drin verfallen und verwildert; der alte Herr hatte sein Geld
zu lieb und lieR alle finf gerade gehen. Vorstellungen niitzten da nichts, im Gegenteil, gossen nur Ol ins Feuer!«
»Waren Sie eigentlich mit dem alten Kordeleit befreundet, Herr Justizrat?«

»Befreundet? | wo! Kein Gedanke dran! Der wunderliche ate Kauz hatte nur einen einzigen Freund auf der weiten
540 Gotteswelt, auf den er sich fest verlassen konnte, wie er zu sagen pflegte — und dieser einzige Freund war er selbst!

Bis vor kurzem hatte er so 'ne Art Umgang mit einer Familie Junius hier — bif3chen heruntergekommene L eute, aber

durchaus nett und ansténdig. Das ging so lange, bis der Verstorbene mal mit Junius, dem Vater, zusammenprallte —

weshalb, das hat niemand erfahren! — und zwar gleich so, dai sie sich nicht mehr sehen konnten. Junius betrat das

Kordeleitsche Haus nicht mehr, und der Alte ging Uberhaupt nicht aus; wer etwas von ihm haben wollte, der mufte zu
545 ihm kommen.«

»Weil3 dieser Herr Junius, dal3ich Herrn Kordeleits Universalerbe geworden bin«

»Gott bewahre — Gott bewahre! Der Alte hatte schon vor Jahren testiert, sich nattrlich Kodizille, Anderungen etc.

vorbehalten. Na, nach dem Krach mit Junius hat er dann von diesem Rechte Gebrauch gemacht, hat auch 'nen Brief an

Sie, Herr Unger, geschrieben, der versiegelt zu den Akten gekommen und natirlich nur in Ihre Hande niederzulegen
550 istl«

»Kann ich den Brief haben?«

»Aber gewil3! Wenn Sie heute gegen Abend Ihr neues Besitztum inspizieren, schicke ich Ihnen den Brief durch den
Boten hinuber.« - ——————

Die Stadt W. war weder so klein noch so kleinstédtisch, wie Georg sie in der Erinnerung hatte. Er hatte gefrchtet,
555 rasch aufzufallen, die Neugier der guten Birger zu erregen, als mutmaldicher Erbe des alten Kordeleit angestaunt,
beneidet zu werden. Nichts von alledem geschah. Seine Ankunft im »Goldenen Adler«, daswirklich ein
empfehlenswertes Hotel war und eine ganz ansehnliche Fremdenliste aufwies, blieb ziemlich unbeachtet, man
bediente ihn gut und aufmerksam, war aber anscheinend an Uberseeische, fein auftretende Géaste gewohnt, und wenn
Georg durch die Stral3en schritt, so kehrten sich durchaus nicht die Menschengesichter mit der ssummen Frage: »Wer
560 bist du, und was willst du hier?« nach ihm um. Hier und da musterte ein ihm entgegenkommendes I ndividuum, zumal
weiblichen Geschlechts, seine imponierende Erscheinung mit diskretem Wohlgefallen, aber das war ihm schon recht
haufig passiert, selbst »driiben« in Amerika, und er machte hier wieder die Erfahrung, dald dreiundzwanzig Jahre eine
lange Zeit sind, die die Physiognomie einer Stadt gewaltig &ndern, ihre Einwohnerzahl fast verdoppeln und die Leute
an den Fremdenverkehr gewdhnen konnen. Der alte Kordeleit war der jetzigen Generation beinahe fremd und
565 jedenfalls ganz gleichgultig geworden. Friher hatte er samt seinen Sonderbarkeiten und seinem Geldein W. eine
Rolle gespielt, war beobachtet und bekrittelt worden. Dem heutigen Geschlecht war er nur eine Mythe, und wenn der
dicke Weinhandler gegen Georg Unger behauptet hatte, ganz W. habe den alten Grobian gekannt und sei stolz auf ihn
gewesen, so konnte er damit héchstens die dlteren Leute meinen, oder er hatte sich tberhaupt einer gehérigen
Ubertreibung schuldig gemacht. Nach Tisch und einem beinahe zweistiindigen Schlummer auf dem bequemen Sofa
570 des Gastzimmers ging Georg Unger zum Friedhof hinaus. Er fand sich nicht ganz so geschwind aus dem Gewirr der
Gassen und Gélichen hinaus wie er es sich gedacht hatte, aber erst einmal zum Tor hinausgekommen, erkannte er
sofort den altvertrauten Weg wieder, den er so oft mit Mutter und Geschwistern gegangen war, um das Grab des
Vaters aufzusuchen.

Wieviel mehr weil3e Steine, GulReisenkreuze, grine Graber seit all den Jahren, die er in der Fremde zugebracht hatte,

575 dazugekommen waren! Und neben dem Hiigel des Vaters die beiden anderen Hiigel, die die Multter, die kleine
Schwester bargen. Es wurde Georg schwer, fast unméglich, sich vorzustellen, dal3 diese beiden, die er so lebensvall
verlassen, wirklich hier unten ruhten, es wollte bei ihm zu keinem rechten Gefuihl der Trauer, der Andacht kommen.
Unruhig und aufgeregt flatterten seine unsteten Gedanken hierhin, dorthin, so sehr er sich innerlich auch darum schalt,
und wenn es ihm endlich muhsam gelungen war, sich das Bild der Mutter und der Schwester zusammenzustellen, so

580 stob es unmittelbar darauf wieder auseinander, und dieselbe Unrast kam von neuem Uber ihn, diese quélende Sucht, an
allerlel gleichgliltige Dinge zu denken, wahrend die Seele bestrebt ist, sich einem einzigen beherrschenden Gefuihl
hinzugeben.

Dazu kam, dal3 die Gréber in, ihrem Aussehen erntichternd wirkten. Georg hatte regelméfdig in Pausen Geld zu ihrer
Erhaltung und Pflege geschickt, sie sahen auch keineswegs vernachlassigt aus, aber poesiel os, und ohne jeden Reiz.
585 Steif und gerade, wie Soldaten, waren Blumen auf die Hiigel gepflanzt, die weder in ihrer Farbe noch inihrer
Anordnung zueinander stimmten, man sah so recht die gleichgtiltige, bezahlte Hand, die maschinenmaf3ig ihre Pflicht
getan. Georg hatte ein paar schone Krénze aus dem grofdten Blumengeschéft mitgenommen und legte sie auf die
Gréber; sie paldten aber wieder nicht zu dem bereits vorhandenen Schmuck, und es gab ein stimmungsl oses
Durcheinander, das den Augen wie dem Herzen wehtat. Er ging schliefdlich zur Stadt zurtick, erfragte den besten
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590 Gértner und besprach mit diesem ausfuhrlich eine Erneuerung des Graberschmuckes »von Grund aus«, wobei das
Geld nicht gespart zu werden brauchte.

Alser sich gegen Abend im Kordeleitschen Hause einfand, traf er dort einen Boten des Justizrats Hein an, der ihm die
Tar 6ffnete, samtliche Schliissel Ubergab, sowie auch einige Papiere, von denen der Justizrat bereits mit ihm
gesprochen, unter ihnen der mit einem altmodischen viereckigen Siegel versehene Brief des alten Kordeleit an seinen

595 Universalerben —ein grof3es, steifes, etwas vergilbtes Kuvert, auf dem in wunderlich verschnérkelten, ein wenig
zittrigen Zugen die Aufschrift zu lesen war: »An Herrn Georg Unger. Wohlgeboren. Zur Zeit Pernambuco.
Stdamerika. Nach meinem Tode eigenhéndig zu 6ffnen und alein zu lesen.«

Georg lohnte den Boten ab, begleitete den Mann bis zur Haustir, schlof? hinter dem Davongehenden ab und blieb in
seinem neuen Eigentum allein.

600

Es sah alt und ziemlich verwahrlost aus, dies »neue« Besitztum. Ein ungeheurer Hausflur, in dem es nach Staub und
Moder roch, breite ausgetretene Treppenstufen, die ins obere Stockwerk fiihrten und die bei jedem Schritt knackten

605 und krachten, die Zimmer grof3, unwohnlich, durftig mébliert, die Dielen ausgetreten, ganze Saulen tanzender,
wirbelnder Staubchen in den breiten Sonnenbahnen, die durch die ungeputzten Fensterscheiben hereinfluteten. Ab und
zu ein alter Schrank mit schoner, geschwérzter Schnitzerei, ein nachgedunkeltes Bild in schweren Rahmen, ein blinder
Kronleuchter mit seinen Kristallbehéngen, das meiste aber steifer, geschmack- und wertloser Hausrat, fir den der
Trodler kaum ein paar hundert Mark zahlen mochte!

610 Georg war as Knabe ein paarmal in diesem Hause gewesen, um gelegentliche Bestellungen seiner Mutter
auszurichten. Er war jedesmal ungern gegangen und unverbindlich empfangen worden. Der alte Kordeleit hatte das
Kind nie zum Sitzen gendtigt, ihm nie eine Frucht, ein Stiick Kuchen oder ein Geldstlick geschenkt, ihm nicht das
mindeste Wohlwollen bewiesen — und jetzt mit einem Mal e stand dies |angst zum Mann herangereifte Kind mitten im
Hause des wunderlichen Alten und sollte dessen Erbe sein! Eine seltsame, unerklérliche, eine freudlose Erbschaft, die

615 noch dazu etwas Bedriickendes hatte; denn Georg fielen eben die Worte des jovialen Weinhandlers ein: »Um die
Juniussens tut mir's aber leid, sie haben so nette Kinder! «

Wie ein Eindringling erschien sich Georg diesen L euten gegeniiber, die den Verstorbenen in dessen letzten Jahren
gekannt, ihm gewissermal3en nahegestanden hatten und denen dies Geld notwendiger war alsihm, dem
stidamerikanischen Plantagenbesitzer! — Der Schreibtisch des Verstorbenen! Ein altes Mahagonimobel von

620 ungefalligen, harten Linien. Wie unwillig drehte sich der Schltissel im Schlof3, es gab einen kreischenden Ton. Innen
ein paar Facher, Schubladen, mit kleinen Ringen zum Aufziehen versehen; Georg 6ffnete sie nacheinander:
Rechnungen, Geschéftsanzeigen, ein Bauplan — nichts Nennenswertes weiter. Hier unten ein Brief in einer runden,
festen Kaufmannshand.

»Sehr geehrter Herr!

625 Wir stehen seit Jahren in einem gewissen Verkehr, das heil3t, ich tue Sekretérdienste bei Ihnen und besorge die
geschéftlichen Angelegenheiten, die Sie, bei Threm Alter und I hrer ausgesprochenen Abneigung gegen jeden
personlichen Kontakt mit Menschen, nicht selbst erledigen wollen.

Ich habe mich, das Zeugnis dirften Sie mir ausstellen miissen, niemals Ihnen aufgedrangt, Sie nie mit meinen

Familienverhaltnissen behelligt; Sie haben es, sehr geehrter Herr, auch freilich sorgféltig vermieden, mich jemals
630 danach zu fragen. Wenn mich die bittere Not nicht zwange, ich wirde nie freiwillig zu Bekenntnissen schreiten, fur

dieich weder Interesse noch Teilnahme voraussetzen darf. Aber eben — leider — die bittere Not zwingt mich dazu!

Ich bin nicht lénger imstande, die Meinigen zu erndhren. Schon zwei Quartale stundet uns die nachsichtige Giite
unseres Hauswirtes die Miete; das dirfte nicht lange mehr geschehen. Beim Arzt, beim Apotheker habe ich nicht
bezahlen kénnen, was mich unsaglich peinigt und demditigt. Meine Frau ist fast immer krank. Meine dlteste Tochter

635 hat, mich gestern mit Tranen gebeten, sie rasch etwas Praktisches lernen zu lassen, sei es doppelte Buchfiihrung oder
Telegraphendienst — sie wolle durchaus selbst etwas Geld verdienen. Ich habe diese Bitte, so schwer esmir fiel,
abschlagen miissen. Abgesehen davon, dal3 meine Tochter noch sehr jung und von zarter Gesundheit ist, abgesehen
davon, dal3ich ihr zur Erlernung irgend eines Berufes kein Geld geben kann — sieist im Hause absolut unentbehrlich,
sie ersetzt mir die Hausfrau, den jiingeren Geschwistern die Mutter; sie arbeitet von friih bis spét, es ruht alles auf

640 ihren Schultern. Wie sollte sie die Zeit finden, stundenlang auf3er dem Hause einer anderen Beschéftigung
nachzugehen! — Meine Sohne gehen zur Schule; der dlteste, der sehr beféhigt ist, hat eine Freistelle, die beiden
anderen sollen bezahlen, und ich habe das Geld nicht. ——
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Sehr geehrter Herr Kordeleit, ich flehe Sie an: helfen Siemir in meiner Not! Sie werden fragen, wovon ich Ihnen ein
eventuelles Darlehn wiedererstatten will —ich muf3 Thnen antworten: ich weil3 es nicht! Geben Sie mir mehr fir Sie zu
schreiben, zu arbeiten, zu tun — viel mehr noch als bisher! Es soll mir nichts zu schwer sein —— nur ich bitte, ich
beschwore Sie, lassen Sie es meine arme, kranke Frau, lassen Sie es meine unschuldigen Kinder nicht entgelten, dai3
ihr Gatte und Vater es nicht verstanden hat, ihnen eine sorgenlose L ebenslage zu schaffen.

Ich harre in Angst und Sorge I hrer Entscheidung. Moge Gott Ihr Herz voll Mitgefihl sein lassen!
Stets Ihr hochachtungsvoll ergebener Ernst Junius.«
Georg lief3 den Brief auf die Tischplatte fallen und sah mit gerunzelten Brauen vor sich hin.

War diese Zuschrift die Ursache gewesen, weshalb der Alte sich mit Junius entzweit hatte? Wahrscheinlich! Wie
Georg den alten Mann in der Erinnerung hatte, wiirde er jede derartige Bitte, von wem sie immer kam und wie
beweglich sie auch klang, unberticksichtigt gelassen haben. Der gedngstigte Gatte und Vater war vielleicht in Person
erschienen, hatte gebeten, war dringend geworden — und die Folge davon war der endgiltige Bruch, dessen der
Weinhandler Erwdhnung getan hatte. Wer weil3 —wenn Junius diesen Brief nicht geschrieben, wenn er den Alten nicht
um Geld gebeten hétte —— vielleicht wére er jetzt der Erbe dieses Vermdgens geworden, das Georg Unger unerwartet
in den Schol3 fiel! Das Mif¥behagen in der Seele des Mannes wuchs und wuchs.

Nichts weiter im Schreibtisch zu finden, weder rechts noch links. Nun noch den Brief des wunderlichen Erblasserd!
Das Siegel knirschte, der steife Bogen faltete sich auseinander. Es waren nur wenige Zeilen:

»Herrn Alfred Waldemar Georg Unger z. Z. Pernambuco in Stidamerika.

Ich werde mein bisheriges Testament umstol3en und Sie zu meinem Universalerben ernennen. Das wird Sie
befremden. Ich habe aber meine Griinde dafir. Ich habe Sie nicht aus den Augen verloren, obwohl Siein Amerika
sind und ich in Deutschland lebe. Ich weil3, daf? Sie kein Verschwender sind, dal3 Sie arbeiten gelernt haben und den
Wert des Geldes zu schétzen wissen. Mein Geld soll keinem Hungerleider zugute kommen, sondern einem Menschen,
der zu erwerben und zusammenzuhalten versteht.

Jakob Anton Korddleit.«

Dawar es; »Mein Geld soll keinem Hungerleider zugute kommen!« Mit dieser Bezeichnung war Junius gemeint, es
war kein Zweifel. Wie oft, wie oft hat schon die Bitte um ein Darlehn das bif3chen sogenannte »Freundschaft«
zwischen zwei Menschen Uber den Haufen geworfen!

Georg Unger schlof’ die Klappe des Schreibtisches zu und atmete schwer. |hm war, als wirde die Luft zu eng, zu
bedriickend in dem dumpfigen, seit lange nicht geltGifteten R&ume. Oder war es nur diese Erbschaft, dieihn so
bedriickte? Er wuflite den Wert des Geldes zu schétzen, jawohl! Aber dies Geld, das einem anderen, der darbte,
entzogen wurde, um ihm zugewendet zu werden, von einem fremden, harten, alten Mann, dies Geld, dasihm wie zum
Hohn in den Schol? geworfen wurde: »Da, nimm du es meinetwegen, obgleich du mir fremd und gleichgtiltig bist —
nimm es, nur damit es der andere nicht bekommt!« —— Konnte das ihn freuen? Konnte darauf Segen ruhen?

Er war zum Fenster getreten, ril3 es weit auf, den zweiten Fliigel gleichfalls — die hereinstromende, weiche
Sommerluft nahm den Druck auf seiner Brust nicht von ihm. Aber zugleich mit dieser Luft flutete eine breite Welle
goldroten Sonnenlichtes in das unwohnliche Zimmer, solches intensive Sonnengold, wie der Abend es mit sich bringt,
dem die Tageskonigin ale Gluten und alle Farbenpracht schenkt, ehe sie scheiden muf3. Georgs wandernder Blick fiel
auf ein junges, prangendes Laub, auf Busch und Baum — ein Stiick des verwilderten Kordeleitschen Gartens lag vor
ihm. Hinaus aus dem Zimmer — hinaus in den Garten! Vielleicht wurde ihm im Freien leichter ums Herz; er nahm sich
nicht mehr die Zeit, seinen Hut mitzunehmen, den er in einem der anderen Zimmer achtlos auf einen Tisch geworfen
hatte.

Ein sduselnder Hauch, der leisen Rosenduft auf seinen Schwingen trug, hob dem Hinaustretenden leicht das Haar von
der Stirn empor. Der vernachlassigte Garten lag dawie in fllssiges Gold gebadet. Der Flieder hatte abgebl tiht, die
Obstbaume trugen nicht mehr ihr duftiges, weil3es Kleid. Dafir prangte Schneeballenstrauch und Goldregenbusch in
Uppigem Flor, der Jasmin entfaltete seine weil3en Bliiten, rosa und gelbe Akazien lief3en ihre vollen Traubendolden
herniederhdngen, und die zarte Rose »M adchenerrdten« schlof? zu Hunderten ihre lieblichen Kelche auf.

Die ausgedehnten Glasflachen waren tberreich mit Gansebl imchen, mit Maldliebchen und Tausendschon durchflickt,
von den wenigen, hier und da eingestreuten, ungepflegten Blumenbeeten nickten schwere weil3e und tiefrote
Nelkenbuschel.

Georg sah mit achtsamem Blick um sich. Erkannte er hier etwas wieder? Dort rechts hintiber das hohe,
schmiedeeiserne Gitter, das hatte dazumal natiirlich noch nicht existiert, dahinter lag sicher der Garten des reichen
Weinhandlers, der sich inzwischen hier angekauft und niedergelassen hatte. Die Seite interessierte ihn nicht
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sonderlich. Aber die andere, die linke, wo »unser Garten« gewesen, war gar nicht grof3, wahrlich nicht schon, und
dennoch ein Stiick Kinderparadies, in welchem selbst der traditionelle Apfelbaum nicht fehltel

Mit so hastigen Schritten, als gelte es, etwas Verlorenes einzubringen, ging Georg quer Uber den blumigen Rasen, am
blihenden Gebiisch vorbel — vorbei auch an einem alten verfallenen Gartenhaus, dessen er sich dunkel entsann. — Hier
war noch der derbgezimmerte, plumpe Lattenzaun, rissig, bauféllig, mit grinlichen Moosflechten tiberzogen, und dort,
ganz am Ende des Zaunes, die méchtig ausladenden Zweige des alten Apfelbaumes, die weit in den Kordeleitschen
Garten uberhingen.

»Junge, wie sehen deine Hosen blof? aus! Hast du richtig schon wieder auf dem Apfelbaum gesessen? Und hast die
Trude auch dazu verleitet? Dasind zwel Risseim Kleid; Kinder, Kinder, esist nicht mit euch auszukommen, geht mal
wieder ohne Abendbrot zu Bett fir euren Ungehorsam!«

Ganz deutlich meinte Georg die scheltende Stimme der Mutter zu héren. Dafiir vernahm er jetzt jenseit des

L attenzaunes ein Huschen und Trippeln; hier fehlte ja eine Latte, das gab einen bequemen Durchblick! Drei, vier helle
Maédchenkleider, ein paar schlanke Gestalten, eine kleinere, untersetzte — braune und blonde Z6pfe, eine, die einen
hibsch gewundenen, dicken Knoten trug in leicht gekraustem, dunklem Haar. Keins von den Mé&dchen sprach, sie
gingen alle vier —nein, eine finfte tauchte eben noch auf — mit gesenkten Hauptern bedéchtig einher, blickten sich
zuweilen und pflickten etwas; dann und wann klang es zu dem Lauscher hintiber wie ein verhaltenes Kichern.
Johannisabend! Der alte, ate Brauch der »neunerlei Krauter«, die man am Sonnenwendabende pfliicken muf3, ohne zu
sprechen, tiber die Schulter ins Haus werfen und unter das K opfkissen legen soll; was man dann tréumt, soll
Bedeutung haben fur das kommende Jahr! Der »Slidamerikaner« entsann sich der aten Sitte mit einem Schlage, er
hatte al's Junge oft genug die Mé&dchen verspottet und auf alle Weise zum Reden verleiten wollen, entristet dartiber,
wenn es ihm nicht gelang, und die »dummen Dinger, die sonst so entsetzlich schwatzhaft waren, standhaft
schwiegen.

Wourden denn diese hier gar nicht in Versuchung gefiihrt? Blieben sie ungestért, wie siedain ihren hellen
Sommerfahnchen lautlos im purpurnen Abendsonnenschein durch den Garten huschten?

Als habe sein Gedanke Gestalt gewonnen, so wurde es jetzt driiben hinter der steifen Taxushecke lebendig. Mit Hallo
und Hussa setzten ein Paar halbwiichsige Jungen Uber die niedrige griine Mauer weg, purzelten tibereinander,
verlegten den Madchen den Weg: »Du, Grete, deine Mama fragt nach dir! « »Paula, dein Kanarienvogel ist
fortgeflogen! « »Hast du nicht mein Messer gesehen, Elsbeth?« »Du, Elsbeth, der Vater |&3t dich fragen, wo du seine
Morgenschuhe gelassen hast.« »H0rst du nicht, Elsbeth? Vaters Morgenschuhe! Er braucht sie! Wo sind sie
geblieben? Na, dummes Frauenzimmer, du muf3t doch sagen, wo du sie gelassen hast! «

Die Mé&dchen wehrten die Quélgeister ab, mit Kopfschiitteln und Handewinken, keine sprach ein Wort. Offenbar
nahmen sie's heilig ernst mit ihrem Geltibde des Schweigens.

Die Jungen wurden dreister, suchten ihnen die schon gesammelten »Kréuter« zu entreif3en, zerrten an den
niederhdngenden Zdpfen. Eine Blondine in Blau drehte sich kurz herum und schlug den gréften zudringlichen Bengel
derb auf die Finger.

»Au, Grete, bist du aber grob!«

»Na, Elsbeth, du wirst gute Schelte kriegen, wenn du nicht sagst, wo Vaters Morgenschuhe stecken! Er will sie doch
anziehen, horst du. Vater wird sich schon wundern, wenn wir ihm sagen, dal3 du hier im Garten rumkriechst und
solchen Blddsinn machst! «

Georg Unger zog durch die Zaunllicke einen Zweig seines alten Apfelbaumes zu sich nieder und fihlte sich dadurch
auf seinem Lauscherposten noch mehr geborgen. Das junge V 6lkchen war tibrigens ohnehin vollkommen unbefangen.
Wie sollte eins unter ihnen darauf kommen, in dem seit Monaten vereinsamten K ordel eitschen Garten einen stillen
Beobachter zu vermuten?

War eins von den Madchen hiibsch? Georg konnte das zunéchst nicht feststellen. Einige waren ihm zu weit entfernt,
die anderen kehrten ihm konsequent den Riicken zu, héchstens sah er fluchtig ein Stiickchen Profil. Die mit dem
dunklen Haarknoten war hiuibsch gewachsen und anmutig in ihren Bewegungen; rasch und zierlich wie ein
Schwélbchen glitt sie zwischen den Gestrauchen einher. Einer von den Jungen jagte hinter ihr her und suchte sie zu
fangen; sielief rasch um die Taxushecke, war fir eine Weile gar nicht zu sehen, kam dann driiben wieder zum
Vorschein, bog dem Verfolger, der ihr ganz nahe war, Uberaus geschickt aus dem Wege, immer ihr griines Stréuf3chen
in der Hand haltend, und stand dann einen, Augenblick ganz in Georgs Nahe still. Ja, sie war hiibsch, sehr hilbsch
sogar.

»Habt ihr noch nicht euer dummes Griinzeug zusammen? Gott, was Madchen immer langsam sind! «
»Paula, die Sonneist schon hinunter, nun konnt ihr doch reden!«
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»Wenn du aber nicht von Vaters Morgenschuhen tréumst, Elsbeth, dann heif3 ich Mops! Na, und wenn du das traumst,
was hast du dann?« »Dald ihr schon was Verniinftiges tréumen wollt, so grasgriin und damlich, wieihr noch seid!«

Brider haben das Privilegium, stets ungezogen gegen ihre Schwestern zu sein —und dal3 dies zwei Geschwister sein
muf3ten, war ersichtlich! Bei dem etwa vierzehnjahrigen Jungen derselbe schlanke, feste Gliederbau wie bei dem
Maé&dchen, dasselbe feine Profil, die dunklen, langen Wimpern.

»Du, sai doch nicht so gréflilich dumm, Elsbeth! Jetzt kannst du mir doch antworten! «

Sie wies statt dessen stumm mit der ausgestreckten Hand nach der Sonne hintiber, die immer noch goldflammend
durch die B&ume sah.

»Na, meinethalben! Bleib, wo du bist, dummes Gor. Bist mir viel zu langweilig, Adieu! «

Mit drei schnellen Sétzen war der Quéalgeist auf und davon durch raschelndes Geblisch. Das Mé&dchen war stehen
geblieben und z&hlte ganz vertieft und aufmerksam die gesammelten Pflanzchen; Georg konnte sehen, wie sich lautlos
die Lippen bewegten: »Sechs — sieben — acht« — sie biickte sich und pfliickte ein Stengelchen Labkraut, das zu ihren
Fufen wuchs.

Da kam es den schmalen Gartenweg entlang, wie kleine trippelnde Kinderschritte. Und ein in blaugestreiften
Sommerstoff gekleidetes Wichtchen, sicher noch keine drei Jahre alt, eine dicht am Kelche abgerissene rote Nelkeim
zusammengebal lten Faustchen haltend, bog um die Ecke, stief3 einen hellen Jubelruf aus, as es die Madchengestalt
entdeckte, und setzte sich asdann in einen solchen Sturmschritt, daf? es ins Stolpern kam und von dem hastig
zuspringenden Fraulein eben noch vor dem Fallen bewahrt wurde.

»Sieh, die R3dne Bumel! |sfir dich —die 36ne Bume — fir dich! «

Das junge Mé&dchen hatte das Blondkdpfchen auf den Arm gehoben und driickte es zértlich an sich. Wieder sah sie
hintiber, wo miide, rote Sonnenaugen durch das Bléttergewirr blinzelten — die Tageskonigin war dicht am Untergehen,
aber noch kuf3ten ihre letzten Strahlen die Erde.

Die dicken Kinderhdndchen miihten sich mit ungeschicktem Eifer, die rote Nelke in das dunkle Haar des M &dchens zu
stecken — es wollte eine ganze Weile nicht gelingen, aber das junge Geschopf hielt geduldig still. Unter dem Gewicht
des dicken kleinen Buben neigte sich die schlanke Gestalt |eicht nach links hinliber — man sah aber, dal? sie gewohnt
war, Kinder auf den Arm zu nehmen, sah es an der sicheren Art, mit der sie den Kleinen hielt, sah es auch an der
heiteren Zartlichkeit, mit der sieihm zulachelte — einer Zartlichkeit, die bei ganz jungen Mé&dchen haufig schon die
kunftige liebevolle Mutter verrdt. Georg Unger hétte hinzutreten und dem zarten Wesen die Birde abnehmen mogen;
damit jedoch hétte er seinen bequemen Beobachterposten aufgeben miissen, und das wollte er nicht.

Die Nelke sal3 jetzt endlich fest, dicht tiber dem seinen, rosigen Ohr, mitten hinein in das dunkle Haargekréusel
gebettet. Es sah eigentiimlich reizvoll aus.

»Danke sagen— 36n danke sagen! « verlangte das Blondkopfchen ungeduldig.

Ein letzter, schrége verzitternder Sonnenstrahl glitt matt an den Baumwipfeln entlang, zuckte noch einmal auf und
erlosch. Die Sonne war hinunter.

»Sollst du denn Blumen abreif3en, du kleiner Unart — sollst du denn? Noch dazu Blumen mit einem so kurzen

Stengel 2« fragte eine weiche, etwas bedeckte M&dchenstimme in kosendem Ton. Dazu griff sich die Fragestellerin
eins von den winzigen, dicken Handchen und klopfte leise darauf. Das Blondchen schien genau zu wissen, was esvon
dieser »Strafe« zu halten hatte; denn es kicherte vergniigt und versteckte sein rundes Gesicht an des Madchens
Schulter.

Bei dieser unerwarteten Wendung bekam es aber den Fremden in seinem Versteck zu sehen, und des Kindes Augen
erweiterten sich von neuem. Es streckte mit wichtiger Miene das Zeigefingerchen aus und rief eifrig: »Da Mann, da
Mann!«

Das junge Méadchen fuhr Gberrascht herum, und der »M ann« konnte nichts anderes tun, als den Zweig des
Apfelbaumes, den er noch immer gefaldt hielt, loslassen, sich verbeugen und vortreten. »V erzeihung, mein gnédiges
Fraulein, ich wollte Sie gewil3 nicht erschrecken. Ich bin aber zuféllig Zeuge eines Brauches gewesen, der mir, daich
von jenseit des Meeres herkomme, fremd ist, und Sie wiirden mir einen wirklichen Dienst erweisen, wenn Sie die
Liebenswirdigkeit hétten, mich Uber diese Sitte aufzuklaren! «

Dieslog nun Georg Unger naturlich, da er ganz gut wufdte, um welche Sitte es sich handelte, aber wer wollte esihm
verdenken, wenn er ein so liebreizendes junges Wesen ein wenig langer neben sich festhalten wollte?

Siewar durchaus nicht erschreckt; denn der Anblick desfein gekleideten Herrn mit dem bronzefarbenen Gesicht hatte
keineswegs etwas Zurlickstol}endes an sich — seine fremdartige Aussprache mif¥fiel ihr ebensowenig; unwillkirlich
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sandte sie nur einen suchenden Blick um sich —war denn von ihren jungen Gefahrten kein einziger mehr da?

Nein! Kein hellesKleid, kein farbiges Band schimmerte durch die Blische — nur ganz von fern scholl ein gedampftes
Lachen aus der Tiefe des Gartens heriiber.

»Meinen Sie die Johanniskrauter?« fragte das junge M &dchen etwas befangen und blickte unwillkurlich auf das grine
StrauRchen in ihrer Rechten herab.

»Ja, die meine ich! Wenigstens sah ich Sie das da pfliicken, und I hre Gefahrtinnen taten das gleiche. Dabei
verweigerten Sie es, Antwort zu geben, wenn jemand Sie etwas fragtel «

»Ja, das darf man auch nicht tun, sonst hat das Ganze keinen Sinn!« erklérte sie eifrig. »Man muf3 am
Sonnenwendabend neun verschiedene Krauter pfliicken und darf nicht reden dabei ... Uberhaupt nicht reden, ehe die
Sonne hinunter ist!«

»Und dann?«

»Und dann legt man sich die Krauter unter das Kissen ... was man dann in der Nacht tréumt, geht ganz bestimmt in
Erfillung.«

»Wenn man aber gar nichts trumt?«
»0O — aber — ja, aber ich trdume immer irgend etwas! «
»Hubsches« forschte er l&chelnd.

»Oft etwas Hubsches und dann auch einen schrecklichen Unsinn — wie's grade kommt! Willst du wohl, kleiner
Nichtsnutz! «

Dieser letzte Ausruf galt dem Bibchen, das sich langweilte und seine Zeit damit auszufiillen suchte, mit seinen runden
Féaustchen das dunkle Haar, das ihm so nahe war, zu zausen.

»Er mul3 Thnen jaweh tun, gnéadiges Fraulein! «

»lst nicht so schlimm damit. Er hat gradezu eine Passion daflir, mein Haar zu raufen! «

»Auch mui3 er Thnen viel zu schwer sein!«

»Gott bewahre! Ich bin so daran gewdhnt, Kinder herumzuschleppen, und sie kommen auch gern zu mirl«

»Das will ich IThnen aufs Wort glauben. Man sagt, das sind gute Menschen, zu denen die Kinder Vertrauen haben ...
sagt man nicht so?«

»lch denkel«

»Und wollen wir einmal hier die Probe machen?«

»Welche denn?«

»0Ob ich ein guter Mensch bin, nattrlich! Der Kleine —ist's Ihr Bruder« »Ja, — mein jlngster! «
»Und wie heil3t er?«

»Sag schnell, wie du heif3t! Wird's bald? Ganz schnell sagen! «

Der Kleine warf einen schelmischen Blick auf die grof3e Schwester und sagte frohlich: »Dudu! «

»Pfui, sollst du so sagen? Du bist ja schon ein grof3er Junge, du kannst deinen richtigen Namen ganz schon
aussprechen. Also fix! Wie heifdt du«

Der kleine Schelm warf den Kopf in den Nacken und kradhte vor Vergniigen. »Dudu, Dudu! « rief er immer von neuem.

»Ulrich ist er getauft! « erklarte das junge Mé&dchen zwischen Arger und Lachen. »Das ist nicht leicht auszusprechen,
aber er kann es sehr gut, wenn er nur will. Wart' du, Elsbeth hat dich gar nicht mehr lieb, will nichts mehr von dir
wissen, wenn du so unartig bist.«

»Wenn Elsbeth nichts mehr von dir wissen will — vielleicht kommst du dann zu mir?« Georg Unger trat auf eine der
unteren Quersprossen des L attenzaunes und streckte Uber die Staketen hertiber seine Arme nach dem Kinde aus.
»Komm her zu mir, Dudu! Komm! «

Der Kleine zogerte ein Weilchen, — aber, sai es, dal3 ihm der fremde »Onkel« gefiel, sei es, dal? die Aussicht, auf
diesen beiden starken Armen so hoch emporgehoben zu werden, bis dicht an die grinen Baumzweige heran, ihn reizte
——er atmete tief auf, stiefd dann einen zwitschernden Laut aus wie ein V 6gelchen, das aufstiegen mochte, und streckte
verlangend beide Handchen aus.
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»Das wundert mich, wundert mich wirklichl« rief Elsbeth erstaunt. »Er geht sonst nicht leicht zu Fremden.«

Georg griff zu und hob das zappel nde Buibchen auf seinen Arm. »Meine Probe als >guter< Mensch ist bestanden,
gnadiges Fraulein! « sagte er triumphierend. Er hatte lange, lange kein Kind auf dem Arme gehabt —eswar ihm ein
eigentiimlich wohliges Gefiihl, das warme, weiche Kdrperchen so nahe an sich zu fiihlen. »Komm, kleines
Menschenkind, wir zwei wollen gut Freund miteinander sein!«

»Bedank dich bei dem Onkel, Dudu! « gebot Elsbeth jenseit des L attenzaunes; »hab' den Onkel lieb!«

Daraufhin hob der Kleine sein sammetweiches Handchen auf und streichelte damit zutraulich an Georgs Wangen auf
und nieder. Der hielt ganz still, ihm wurde ganz geriihrt zumute. Solch einen Jungen mochtest du haben — fur solch
einen Jungen wirdest du gern arbeiten und erwerben, ging esihm durch den Sinn —und dann zuckte blitzschnell noch
ein zweiter Gedanke hinterher, wie eine Frage: »Tut es denn aber der Junge allein? Ist nichts weiter dabei, as der
Junge?«

Er muidte 1acheln, wie er das dachte; ihm war eigentiimlich froh zu Sinn in der Gesellschaft, in welcher er sich eben
jetzt befand. Und deutsch war ihm zumute und heimatlich — »Sonnwendabend daheim!« Es lief ihm bei dieser
Vorstellung ein reizvoll prickelndes Geflhl, das er bisher noch gar nicht gekannt hatte, durch die Glieder.

Mit seinen kraftvollen Armen hob er das Blbchen auf wie ein federleichtes Spiel zeug, setzte esrittlings auf seine
Schulter und sah zu, wie es mit den runden Handchen in die Baumzweige griff, dal die Blétter umherstoben. »Sie
halten ihn fest, ganz fest — bitte, ja?« fragte Elsbeth besorgt. »Er ist so unruhig und lebhaft.«

»Er ist sicher bei mir wiein seiner Mutter Arm, Sie kdnnen sich darauf verlassenl« Zur Bekréftigung dieser Worte
griff Georg sich eins der strammen Kinderbeinchen und legte es tber seine Schulter.

»Er wird Sie mit seinen staubigen Schuhen schmutzig machen!«

»Ach, Staub klopft sich leicht ab!« warf er hin und sah angel egentlich auf das liebliche junge Mé&dchengesicht, das
ihm so nahe war. »Hiibsch — sehr hiibsch sogar!« mufite er von neuem denken; aber das war es nicht alein, wasihm
gefiel. Der Blick, mit dem das junge Wesen auf das Kind sah, der behiitende, zértliche Blick tat esihm an.

»Sie fuhlen sich ganz verantwortlich fiir Dudu, ja?« fragte er rasch, aus Angst, sie kénnte das Gesprach fir beendet
ansehen und ihn verlassen.

»Ach jal« nickte sie, seufzte leise dazu, und Uber ihre beweglichen Ziige lief ein Schatten. Die offen und grof
emporgeschlagenen Augen umflorten sich, halb deckten sich die langen Wimpern wieder dariiber. »Ich hab' ihnin
Obacht genommen, solange er auf der Welt ist. Mutterchen ist beinahe immer krank und kann sich wenig um ihn
kimmern, ich hab' ihn selbst aufgezogen und bin furchtbar stolz auf ihn. Den hétten Sie sehen sollen, als er ein paar
Monate alt war! Ganz, ganz klein und jammerlich, die Armchen und Beinchen so diinn, im Gesicht Falten wie ein
alter Mann, und gewinselt und gewimmert hat er Tag und Nacht. Mutterchen hat hundertmal zu mir gesagt, ich solle
mich nicht so mit ihm abquélen, wir bekommen ihn ja doch nicht grof3! «

———»Mutterchen! « Wie schon ihm das klang, altvertraut und doch wieder neu! So hatte auch er gesagt, alser ein
Knabe war, und nie, niein all den langen dreiundzwanzig Jahren hatte er einen Menschen sagen héren: »Mutterchen! «

»Manchmal nattirlich bin ich érgerlich auf Dudu gewesen, wenn er mich gar nicht schlafen lief3,« fuhr Elsbeth fort,
und ihr Gesichtchen hellte sich mehr und mehr auf, wie sie weiter sprach: »Aber wie ich dann noch merkte, dal3 es mit
ihm wurde, da setzte ich auch meinen Ehrgeiz drein, ihn in die Hohe zu bekommen. Jetzt sehen Sie sich mal seine
Arme und Beinchen an, und was fur festes Fleisch er hat! Unser Arzt sagt, ich kdnnte mir eine Pramie ausbitten fur
unseren Jingsten, und ich kénnte in eine Kinderheilstétte eintreten als Pflegerin. Dastét' ich auch gleich, wenn sie
mich zu Hause nicht so notwendig brauchten.«

»FUr ein junges Médchen wie Sie, mein Fraulein, gébe es doch wohl einen anderen Beruf!«

»Ein junges M&dchen wie ich? Wie meinen sie das« gab sie unbefangen zuriick und sah ihm aufmerksam ins
Gesicht. »Denken Sie, ich bin zu schwéchlich dazu? Gar nicht; ich kann viel mehr leisten, a's die meisten Menschen
mir zutrauen.«

»Nicht allein das. Aber esist ein schwerer und verantwortlicher Beruf, kranke Kinder zu pflegen, und die Jugend hat
das Anrecht darauf, sich eine sorglose, heitere Zukunft zu tréumen und zu wiinschen.« »Ich nicht! « erwiderte sie ernst,
ohne aber dabei traurig und entmutigt auszusehen. »Dem einen wird es so im Leben bestimmt, dem anderen so, das
muf3 man hinnehmen, und danach muf man sich einrichten, sagt mein Vater immer.«

»lhrem Herrn Vater dirfte esleichter werden als Ihnen, das zu sagen und danach zu handeln.«

»Gar nicht!« unterbrach sie ihn beinahe heftig. »Mein Vater hat ein sehr schweres, hartes L eben, und man muf3 ihn
bewundern, wenn er nicht verbittert und ungerecht wird! «
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Siebi3sich leicht in die Lippen, as flrchtete sie, schon zu viel gesagt zu haben, und die grof3en, klaren Augen, in
denen sich jede Empfindung widerspiegelte, sahen formlich vorwurfsvoll nach ihm hin: Wie kommst du dazu, dies
alles aus mir herauszulocken? Und wie komme ich dazu, dir das alles zu sagen? — Er las die Frage aus dem Blick, und
ihm war, als mif3te er rasch eine Antwort darauf finden.

»lhr Herr Vater,« begann er ein wenig unsicher, »ist mir freilich ganz fremd; ich vermute nur in ihm den jetzigen
Besitzer dieses Gartens.«

»Nein, ach nein! « Elsbeth schiittelte nachdriicklich das K épfchen. »Wir haben kein Haus und keinen Garten. Meine
beste Freundin wohnt hier, und deren Eltern sind so gut und erlauben, dal3 wir, ich und unsere Kinder, oft hierher
kommen und uns ein bif3chen auslaufen durfen. Der Garten, in dem Sie stehen, ist javiel groRer —dasind wir friher
auch manchmal gewesen.«

»Beim alten Kordeleit?« »Ja, beim alten Kordeleit! Oder eigentlich nicht bel ihm —— er sal3 in seinem Arbeitszimmer,
wenn wir dawaren, er konnte Kinder nicht leiden. Mein Vater hat fruher allerlei fur ihn geschrieben und besorgt.«

»S0 sind sie Fraulein Junius?«
»Elsbeth Junius —jal Woher wissen —«

Weiter kam das junge, Méadchen nicht. Aus der Tiefe des Gartens scholl der dringliche Ruf: »Elsbeth! Elsbeth!«
Zugleich schimmerten helle Kleider durch die Biische, im Gestrauch brach und knackte es, und eine kecke
Knabenstimme wurde laut: »Dummes Ding, sitzest du vielleicht auf deinen Ohren? Elsbeth! Wenn die nicht wieder
irgend eine alte Scharteke gefunden hat und schmokert —

»Sie suchen mich! Ich mul3 fort! Komm, Dudu! « Sie hob die Arme hoch, um den Kleinen in Empfang zu nehmen. Er
hatte die Zeit wahrend des Gespréchs dazu benutzt, ein paar kleine Zweige vom Apfelbaum abzureifRen und bedéchtig
mit seinen dicken Fingerchen Blatt um Blatt davon abzuzupfen. —— Es wurde Georg Unger schwer, das
Geschopfchen, das es sich auf seiner Schulter so bequem gemacht hatte, Elsbeth abzugeben. Was aber konnte er unter
den obwaltenden Umsténden anderes tun, als die weiche, warme Last hintiberzureichen? Seine Hande und Elsbeths
Hénde berthrten sich dabei, und wieder ging das heil3e, wohlige Rieseln, das er zuvor schon empfunden, tber ihn hin.

»Leben Siewohl, Fraulein Junius!« Er verneigte sich tief. »lch hoffe zuversichtlich, unser erstes Zusammentreffen
wird nicht unser einziges sein! «

Sie wuf3te nicht recht, was sie darauf erwidern sollte, schamte sich ihrer Ungewandtheit, wurde rot und sah von ihm
fort. Inihrer Verlegenheit beschéftigte sie sich mit Dudu, nahm ihm die Bl&ttchen aus dem Haar, lasihm die Halme
vom Kittel und fugte endlich mit einer halben Verbeugung ein schiichternes »Adieul «

Georg stand und sah ihr nach, wie sie, so schnell, dafi3 die eilfertig neben ihr hertrippelnden Kinderfichen kaum
Schritt mit ihr zu halten vermochten, durch den von Haselnuf3strauchen gebildeten Pfad hindurchging.

Einmal horte er ihre Stimme noch, wie sie dem Knaben antwortete; er konnte aber nicht mehr verstehen, was sie
sagte. Busch und Baum hatten sie seinem Blicke léngst entzogen, rasch sank die Dd&mmerung nieder, hier und da
schwatzte noch ein mudes V ogel stimmchen ein paar verlorene Laute —immer noch stand der Heimgekehrte da, wie
wenn er lauschte. Gleich einer lauen Flut stromten alte Erinnerungen, neue Hoffnungen, Zukunftsgedanken tiber ihn
her. Das aso waren die Juniusschen Kinder, um die es den Weinhandler so leid tat — die Kinder, denen er das Erbe
nehmen sollte!

Er schittelte sich, als wehre er etwas Unwillkommenes heftig von sich ab, und dann ging er langsam, vertréumt und
versonnen durch den déammerdunklen Garten zuriick. Aber das Haus betrat er nicht wieder; er ging eine Lindenallee
hinauf und hinab —wie lange, hétte er spater nicht sagen konnen. Starke Rosen- und Jasmindiifte wehten diber ihn hin,
und am nachgedunkelten Himmel blinzelten in schwachem Goldglanze die ersten Sterne.

»Daheiml« sagte er halblaut vor sich hin und atmete aus tiefster Brust. »Wie fang' ich es an? Wie fang' ich es denn nur
an?« fragte sich Georg Unger am Morgen des nachstfolgenden Tages. Er hatte sich die Frage schon wahrend der
Nacht, die er nicht ganz durchschlafen konnte, vorgelegt — eine Antwort aber hatte er nicht gefunden.

»Unrecht Gut gedeihet nicht! « hatte seine verstorbene Mutter hundertmal zu ihren Kindern gesagt. Nun, in gewissem
Sinn war freilich das Erbe des alten Kordeleit kein unrechtes Gut. Er hatte nicht danach gestrebt, es sich zuzuwenden,
hatte sozusagen keinen Finger darum gerihrt; eswar ihm von selbst in den Schol3 gefallen! Dennoch!! Er wufdte, dies
Erbe oder wenigstens ein Teil desselben war einem anderen zugedacht gewesen, einem, der es notwendig brauchte,
viel, viel nitiger aser selbst. In diesem Sinne war das ererbte Geld fir ihn »unrechtes Gut«. Das hatte er schon
empfunden, als er in des alten Kordeleit Zimmer gesessen und die beiden Briefe gelesen hatte — er empfand es mit
zehnfacher Starke, seitdem er Elsbeth Junius gesehen und gesprochen hatte! ——— Er konnte nicht zu ihrem Vater
hingehen und ihm sagen: »Lieber Herr, Sie sind durch mich, ohne mein Wissen und Willen, benachteiligt worden, und
ich weil3, dafd Siein Not sind ——— nehmen Sie so und so viel von meinem Erbteil und helfen Sie sich selbst und den
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Ihrigen damit weiter! « —— Zehn gegen eins zu wetten, der Mann muldte das tibelnehmen, mufdte ihn fragen, mit
welchem Recht er, Georg Unger, der ihm wildfremde Mann aus Stidamerika, daherk&me, um ihm etwas zu schenken —
zehn gegen eins zu wetten, Junius wirde das Anerbieten entriistet zuriickweisen. Das Sonderbare bei der Sache war,
dal’3 Georg das sehr deutliche Gefuhl hatte, er habe sehr wohl ein Recht darauf, sich in Herrn Junius

Familienangel egenheiten einzumischen und sie zu den seinigen zu machen. Er kannte den Mann gar nicht, aber er
hétte vor ihn hintreten und zu ihm sprechen mdgen: »Lald mich dir helfen! Ich bin dir jagar nicht fremd. Ich gehére ja
zu euch!« Wie er das hétte motivieren sollen, das wufdte er nicht, aber er empfand es nun einmal.

Seine Rechte blétterte in dem Adref3buch, das er sich hatte vom Kellner aufs Zimmer bringen lassen, die Linke
zerkrimelte mechanisch ein Fruhstticksbrotchen. »E. Junius, Kommissionér, M hlendamm Nr. 28«, hatte er gelesen
und sich die Adresse mit leichter Mihe gemerkt. Am MUhlendamm, mein Gott, da hatte er mit Eduard Schleusen
gebaut und fur Trude Schiffchen geschnitzt, in die sie ihre Plippchen setzte, um sie dann vorsichtig auf dem kleinen

M Uhlenteich an einem langen Bande schwimmen zu lassen. Durch ein Wehr war der Mihlenteich mit dem Seein
Verbindung und den See mufte er selbstverstandlich wiedersehen. Wenn er dabei an den Hausern des M iihlendammes
voruberkam, so konnte er sich ja Nummer 28 einmal ansehen. Weiter wollte er nichts, weiter konnte er leider nichts
wollen.

Wie er langsam dahinschlenderte — diese Langsamkeit war geboten; denn es war ein heif3er Junitag und die Sonne,
brannte schon um diese V ormittagsstunde mit ungewdhnlicher Glut —kam esihm vor, a's habe er wéhrend seines
kurzen Aufenthaltsin seiner Vaterstadt schon erstaunlich viel erlebt. Im Grunde genommen war es gar nicht der Fall,
aber das Gefuhl von etwas besonders Wichtigem und Merkwurdigem, das hier seit gestern in sein Leben getreten war,
lieRihn nicht los. Zugleich war er sich mit grof3er Deutlichkeit der Tatsache bewul3t, dal3 er hier in Deutschland ein
total anderer Mensch war alsin Amerika. Der Mann, der »driiben« in seinem Kontor am Pulte sal3 und Briefe
durchsah, Wechsel diskontierte, Warenlager inspizierte und mit Leuten aus aller Herren Landern verkehrte, war in
keinem Punkte mit dem zu vergleichen, der hier in sich gekehrt durch die Stral3en wandelte. Fernab, weit, weit hinter
ihm lagen all die Beschliisse, Berechnungen und Ideen, die ihn dort so ausschlief3ich beschéftigt hatten — sie waren
ihm gleichgliltig, es war, als gingen sie ihn nichts mehr an, wahrend er sich doch sagen mufite, dal3 sie zum grofien
Teil sein Lebensschiff zu steuern hatten. Wie wenn er mit dem weif3en Tropenanzuge seinen bisherigen Menschen
abgelegt und mit den Tuchkleidern einen neuen angezogen hétte, —— so ausgetauscht kam er sich vor. Die Heimatluft
war um ihn hergebreitet, wie ein Zaubermantel, der ihn sein friiheres Dasein vergessen, ihn wie mit einem Schlage
dreiundzwanzig Jahre seines L ebens tiberspringen lief3.

Nur daf’ er nicht mehr so kindisch sorglos empfand wie vor jenen dreiundzwanzig Jahren! Nur dal? der ungeziigelte
knabenhafte Ubermut, der ihn damals regiert hatte, nicht wiederkommen wollte und konnte! Dabei war ihm doch
merkwrdig jung zumute — Sorgen und Grubeleien und Bedenken fielen gleichsam Stuick fur Stiick wahrend des
Gehens von ihm ab. — Dies alles machte er sich nur halb klar, wie er einherging und immer achtsam: »M tihlendamm
achtundzwanzig — — — M uihlendamm achtundzwanzig! « innerlich vor sich hin sagte, als wére das eine Zauberformel,
die er um Gottes willen nicht vergessen durfe, sollte nicht schweres Ungliick dadurch entstehen! — Nur einen
flichtigen Blick warf er auf Muhlenteich und Wehr, die doch beide so viele Erinnerungen fiir ihn bargen, in denen er
recht zu schwelgen gedacht hatte — wie mit Handen zog esihn weiter!

Ein ziemlich niedriges, baufélliges Hauschen! Abseits von den Ubrigen gelegen, die mit ihren Gittern und Gértchen
teils einen ganz stattlichen, teils einen gemutlich idyllischen Eindruck machten. Nummer achtundzwanzig tat nicht das
eine und nicht das andere; es lag nicht sehr weit vom Ufer des Sees, hatte keinen Garten um sich herum und muf3te
wohl ziemlich feucht und ungesund sein; denn der Abputz war an vielen Stellen heruntergefallen, und wo er noch
vorhanden war, zeigte er kreisrunde dunkle Flecke, wie von Moder und Né&sse. Das schwere Ziegeldach war an einer
Seite schief herabgesunken, wie wenn das Hauschen sich seiner Armseligkeit schamte und sich die Kappe tibers
Gesicht ziehen wollte —— dal? die Leute, die hier hausten, dies halb unfreiwillig taten, weil sie wenig zahlen konnten,
war wie durch eine Inschrift von dem vernachldssigten Gebaude herunterzulesen.

Die Tur fest geschlossen, kein Mensch am Fenster zu sehen. Hier waren ein Paar dunkle Rouleaus herabgel assen, dort
war ein Stuickchen wei3e Gardine sichtbar. Welchen Vorwand nahm Georg Unger nur, hineinzukommen in dies arme,
kleine Haus? Und wieder, viel stéarker noch als zuvor, dies sonderbare, unabweisliche Empfinden an ihm: »So laf3t
mich doch zu euch ein! Fordert mich doch auf néherzutreten, und nehmt unbedenklich meine Hilfe an! Ich gehdre ja
zu euchl«

Wieein Dieb, der seine glinstige Gelegenheit verpaldt hat, schlich er sich endlich davon, immer wieder blickte er
zuriick auf das kleine ate Haus, dasihm zuzurufen schien: »Komm doch und hilf! Du kannst es ja. Warum also tust
du es nicht?«

Unten am Rande des Sees, der till wie ein bleierner Spiegel in der Sonnenglut tréaumte, war ein Fahrhaus errichtet
worden, und funf, sechs buntgemalte K&hne schaukelten auf dem Wasser. Sie wéren zu vermieten, sagte ein
graubértiger Alter, der bei Georgs Anndherung aus dem Féhrhause zum Vorschein kam — auf eine Stunde — zwel, drei
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Stunden, je nachdem es gewtinscht wirde, und die Nachfrage sei oft, namentlich an Sonntagen, so stark, dal3 zwei
Dutzend Gondeln nicht ausreichen wiirden.

Georg nickte zerstreut dazu und stieg in eins der Fahrzeuge ein, wdhrend der Alte, heftig aus einem Pfeifchen
gualmend, die Ruder einhakte und die Kette losmachte.

»S0ll ich denn mitkommen oder fahren der Herr selbst?«
»lch rudere allein! «

Georg lachelte ein wenig, wahrend er mit hastigen Ruderschlagen das Boot bewegte, dald eswie ein Pfeil Uber den
glatten Wasserspiegel schol3. Er hatte rudern kbnnen, als er noch keine sieben Jahre alt war, und alt und morsch genug
war der Kahn gewesen, den er damals zur Verfligung gehabt hatte.

So alt und morsch wie das Fahrzeug da driben, das sich eben aus knirschendem Schilf hervorarbeitete. Ein
schlankgewachsener Junge in Hemdéarmeln stand im Vorderteile des Bootes und stief3 mit dem Ruder ab, wéhrend ein
anderer, etwas grofRerer Knabe bemiiht war, mit dem zweiten Ruder ein paar von den weif3en Wasserrosen mit
goldigem Kelch, die zwischen breiten Mummel bl&ttern schwammen, an ihren langen, schieimigen Stengeln
heranzuziehen. Ein dritter Junge, kleiner als jene beiden, lag lang hingestreckt tiber die beiden plumpen Ruderbanke,
hatte seine Jacke als K opfkissen genommen, die Hande im Genick verschrankt und schlief augenscheinlich. AufZer
diesen drei Insassen des Kahns bewegte sich noch etwas unruhiges Blaues darin herum, das Georg von seinem
Standpunkte aus nicht genau unterscheiden konnte.

Er muldte eine Weile rudern, bis er nahe genug herangekommen war, um deutlich zu sehen, und nun gewahrte er, dafi,
dies unruhige Etwas ein kleiner blonder, in blaugestreiften Sommerstoff gekleideter Knirps war, der am Boden des
Nachensjetzt auf allen vieren umherkroch, jetzt sich aufrichtete, um wieder zusammenzusinken — und Georg Unger
kannte den blonden Knirps! — Merkwiirdig, dal3 der unvermutete Anblick eines kleinen Kindesihn so erregte! |hm
schlug wahrhaftig das Herz rascher vor Freude Uber das Wiedersehen mit Dudu; er fuihlte wieder das warme
Korperchen in seinen Armen, fuhlte die weichen Blondhérchen, die seine Wange streiften —

Pl6tzlich hielt er mit dem Rudern inne und blickte angestrengt hindiber, was ihm einigermal3en durch den grellen
Sonnenschein erschwert wurde, der die weite Wasserflache wie einen spiegelnden Metallschild flimmern lief3. Die
beiden Knaben driiben hatten nicht acht auf das Kind, das eben tUber den schlafenden dritten weggeklettert war, sich
jetzt weit Uber den Rand des alten, flachgebauten Kahns neigte und bemiiht war, mit beiden Handchen eine der
schwimmenden weif3en Wasserrosen zu haschen. Die begehrlichen Fingerchen griffen nach der Blume, aber diese sal3
fest an ihrem langen elastischen Stengel und lief3 sich nicht abreif3en; der leichte Nachen geriet bedenklich ins
Schwanken ...

Georg setzte die beiden hohlen Hande an den Mund.
»Das Kind!« rief er mit voller Kraft seiner Lungen hintiber. »Gebt auf das Kind acht!«

Eswar zu spét. Ehe nur die beiden Knaben die K 6pfe wenden konnten, hatte das Birschchen das Gleichgewicht
verloren und war kopfiber ins Wasser gefallen. Im ersten Schrecken stiirzten beide Jungen an den Rand des Bootes,
drangten einander beiseite, um beizuspringen — das kleine Fahrzeug kippte — kippte — schlug um, ein gellender
Angstschrei — dann ales still!

Wahrend der Dauer einiger Herzschl&ge sal3 Georg Unger wie geldhmt da, mit den Handen mechanisch die Ruder
festhaltend, und seine weitgedffneten Augen starrten nach der Ungliicksstelle hintiber, wo der umgekehrte Nachen auf
dem Wasser schwamm. Dann aber kam Leben in ihn, er warf den Rock ab, zog die Ruder ein, sprang mit einem Satze
in den See und schwamm so rasch er konnte, in langen, weitausholenden Stéf3en hinliber.

»Vier Menschenleben! Vierl« sagte esin ihm, wahrend seine Arme die stille, warme Flut teilten. »Und junge —
hoffnungsvolle! Wirst du imstande sein, sie ale vier zu retten — oder ——«

Er hob wahrend des Schwimmens den Kopf hoch und spéhte hintiber. Einer der Knaben hielt sich mit beiden Handen
an einer Planke des umgestiilpten Kahnes fest und rief mit halberstickter Stimme um Hilfe. Von den anderen war
nichts zu sehen. Aber dort — dort — tauchte nicht etwas Blaues unter den Mummelbl&ttern und Seerosen auf? Da
wieder! Er packte zu, ehe es von neuem zu sinken vermochte, und hielt mit eisernem Griff das Buibchen fest, das
gestern so lebensvoll und lachend auf seinem Arme gesessen hatte.

»Hier, nimm ihn! Halt ihn mit einer Hand oben auf dem Boot fest und dich halte mit der andern! « Atemlosrief er es
dem Knaben zu und hob das Kind auf den umgesttirzten Nachen. Dann tauchte er in die Tiefe hinab, um weiter zu
suchen. IThm war am meisten bange um den schlafenden Knaben, der, ohne Ahnung irgend welcher Gefahr, mitten aus
dem festen, gesunden Kinderschlafe pl6tzlich ins Wasser geschleudert worden war und sich voraussichtlich nicht im
geringsten selbst helfen konnte.
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Nach Luft ringend, Ohren und Augen voll stromenden Wassers, kam Georg nach einer Weile wieder zur Oberfléche
empor, er hatte sich nicht die Zeit genommen, seine Schuhe abzuziehen, die ihn beim Schwimmen hinderten — die
Kleider hatten sich rasch voll Wasser gesogen und hemmten seine Bewegungen. — Nichts gefunden!! — »Zwei
Menschenleben! Zwei! klang esin ihm, ehe er sich anschickte, abermals zu tauchen. Einen verlorenen Blick noch
warf er nach dem Kahn hiniber.

Waren das nicht zwei Kopfe dort am Rande des Fahrzeuges, statt des einen bisher? Nein — er tauschte sich wohl. Mit
einer hastigen Bewegung strich er sich das Wasser aus den Augen —ja doch! Da hing neben dem ersten Knaben der
zweite, leichenblald und erschopft, die Augen angstvoll aufgerissen.

»lch komme! Ich helfe dir! Halt dich noch! «

Und wahrend er dasrief, schwamm er heran — drei Stofe — vier — sechs —noch einer —und er hob den Jungen bei den
Knien empor und half ihm auf das Boot zu klettern. Den kleinen Dudu, dessen Kdpfchen schlaff vorntiber hing,
reichte er gleichfalls hinauf, wahrend der &lteste Knabe allein emporklimmte.

Zum dritten Male tauchte Georg unter, um zu suchen.

»Einer noch! Der letzte! « — Er bil3 die Zéhne zusammen — die Gedanken begannen ihm schon durcheinander zu
wirbeln, in den Ohren verspiirte er ein starkes Brausen, die Arme waren ihm wie voll Blei. »Ein einziger noch! Du
muf3t ihn finden! Du muf3t!«

Einen Augenblick kam er empor, um nach Luft zu ringen, —— ihm war es, als hore er Stimmen, Zurufe vom Ufer her,
aber das Sausen in seinen Ohren Ubertéubte jedes andere Gerdusch, — es war ihm ja auch so gleichgiltig, wenn er jetzt
hier unterging — hier starb — hier, in der alten Heimat.

Und mit einem Schlage durchzuckte esihn wie neue Kraft, wie neuer Lebensmut! Nein, er wollte nicht untersinken —
nicht sterben — wollte dem Wasser seine Beute nicht lassen ... er nicht! Er hatte noch viel zu erwarten vom Leben — es
war ihm ja das Beste, das Hochste noch schuldig geblieben! Er wuf3te mit einem Mal, was dies Beste und Schonste fur
ihn war; das junge, liebe Médchengesicht, das sich mit zértlichem L&cheln Giber das Kind geneigt hatte ...

Wenn dies sein letzter, klarer, bewulRter Gedanke sein sollte, so war er ihm siif3. Aber nein — aber nein! Leben —leben
wollen und gltcklich sein! Nicht nur immer arbeiten und. erwerben und sich mihen ... gliicklich wollte er werden!

Wie er das dachte, flhite er bei einer neuen Schwimmbewegung einen Stol? gegen seinen Korper. Blindlings griff er
zu —stiefd die Last mit beiden Handen gewaltsam iber sich empor, half mit Kopf und Schultern nach, versuchte
Wasser zu treten — die Brust keuchte ihm, dal3 er zu ersticken meinte ... dawar er endlich oben und in unmittel barer
N&he seines eigenen Nachens, der sacht auf dem Wasser hin und her schaukelte.

Er warf den bewuf3tlosen Knaben hinein wie einen toten Ballen, klammerte sich mit den beiden Handen an den Rand
des Kahnes und hing so fir einige Augenblicke in vdlliger Erschopfung; endlich versuchte er sich emporzuziehen,
aber die Glieder versagten ihm den Dienst. Von neuem glaubte er Stimmen zu hdren, von neuem kam das Gefihl
stumpfer Apathie, volliger Gleichglltigkeit gegen das Leben tber ihn, und dann wieder, wie eine Vision, das
I&chelnde M &dchengesicht. »Sterben hier in der Heimat? Nein — leben — leben fir sie— mit ihrl« Dawar er im Boot —
da horte er das Brausen wieder — gewaltig und stark, wie aus einer ungeheuren Muschel —datonte eswie
Glockenlauten — »die Glocken der Heimat« — nahe — ganz nahe — und dann wurde es mit einem Male ganz dunkel und
ganz till umihn her ...

Lastende Schwere in Haupt und Gliedern — feuchte Warme um den ganzen Korper herum — tanzende
Funkenschwéarme hinter den geschlossenen Augenlidern — halblaute Stimmen um ihn her ... Das waren Georg Ungers
erste verworrene Wahrnehmungen, als er wieder zu sich kam.

Er wufldte sofort, was mit ihm geschehen war, machte aber flrs erste gar keine Anstrengung, die Augen zu 6ffnen,
seine Umgebung zu prufen. Eine Anstrengung wére das jedenfalls fir ihn gewesen, so zum Tode erschopft, wie er
sich fuhlte ... warum also sich quélen? Das Bewul3tsein, die vier jungen Menschenleben gerettet zu haben, hielt ihn
wie eine weiche, wohlige Hille umfangen, deckte ihn gleichsam zu. »Du kannst schlafen und ruhen,« sagte esin ihm,
»du hast es dir verdient! « Mehr konnte er vorderhand nicht denken.

»Wie lange es dauert, bis der Arzt kommt!« rief eine angstlich klagende Frauenstimme.

»Er kann janoch gar nicht hier seinl« beschwichtigte ein tiefes Organ. »Setz dich hierher — so! Du kannst dich ja
kaum noch auf den FlRen halten. Um die Jungens sei ganz aul3er Sorge: sie sind alle vier ins Bett gesteckt, Elsbeth
briiht heil3en Tee fur sie auf, und hochstens Dudu wird 'nen leichten Schnupfen davontragen.«

»Du meinst bestimmt, es hat ihnen nichts geschadet?«

»Nicht die Spur! Aber die Wasserfahrten in dem infamen Boot sollen sie sich wohl vergehen lassen! Heute noch
kriegen unsere beiden ihren Denkzettel ! «
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»Ach, Véaterchen! Du wirst sie doch nicht schlagen?«

»Aber feste! Das mufd sein —hab' du nur ein Einsehen dafiir! Ein vierzehnjéhriger Schlingel, wie unser Kurt, muf
erstens wissen, dal? der Kahn absolut nichts taugt, muf3 zweitens schon wissen, dal3 mit Menschenleben nicht zu
spielenist, und drittens, dal3 er seinem Vater zu gehorchen hat. Und den kleinen Kerl, den Dudu, mitzunehmen! Um
den wér's rettungsl os geschehen gewesen ohne den fremden Herrn — denn in solcher Todesangst denkt kaum ein
Erwachsener an etwas anderes, als an sein eigenes L eben, geschweige denn tun es diese Jungen! «

Ein leises Aufschluchzen klang dazwischen!
»Gott, Gott, unser stifer Junge! 1ch kann's nicht ausdenken! «
»Ruhig, Mamachen, du hast ihn jawieder!«

»Wenn nur der arme Herr erst wieder zum Bewul3tsein kédme! Unsere Elsbeth hat laut aufgeschrien, wie sieihn
brachten, sie war ganz auf3er sich!«

»Kein Wunder — sie hat — daist siejal Wie geht's den Jungens, Elsbeth?«

»Ach, gut. Sie trinken ihren Tee! « sagte die junge Stimme hastig. »Der Arzt kommt, ich sah ihn durchs Fenster —
wollt ihr ihm nicht entgegengehen, ihn vorbereiten —ihm sagen —«

Georg horte das Rascheln von Frauenkleidern, er horte Schritte sich entfernen und eine Tir klappen. War er nun mit
Elsbeth alein?

Ehe er noch, um dies festzustellen, die schweren Lider heben konnte, fuhlte er einen warmen Hauch auf seiner rechten
Hand, die auf der Uber ihn gebreiteten Decke lag — und jetzt den leisen Druck zweier weichen, frischen Lippen; da
ging, wie gestern im Garten, nur viel intensiver, das wohlige, wonnige Rieseln tiber ihn hin und machte ihn warm bis
ins innerste Herz hinein. Seine Augen blieben aber geschlossen — warum das junge Geschépf beschdmen, das seiner
heil3en Dankbarkeit einen so impulsiven Ausdruck lieh.

Wieder klappte die Tar, Schritte kamen néher.

»Herr Doktor, ach, bitte, bittel « — das war wieder Elsbeths bange Stimme — »helfen Sie, um Gottes willen! Er liegt
noch immer ohne BewuR3tsein! Er hat meine drei Briider gerettet — alle drei — aber er selbst —«

Ein leises Aufweinen unterbrach die gestammelten Worte.

»Nur ruhig Blut, kalt Blut, Elschen! Sind ja sonst solch tapferes Frauenzimmerchen! Bringen Sie erst mal Mama
heraus, und dann bitt' ich mir 'n paar scharfe Biirsten und gewarmte Decken aus. Den Papa behalt' ich als Assistent
hier. Hoho! Unser Lebensretter ist gar nicht mehr bewuf3tlos! Der bewegt sich schon! Ergebenster Diener, mein werter
Herr! Brauchen Sie denn tberhaupt noch den Arzt«

Georg |&chelte ein wenig, antworten konnte er noch nicht. Langsam taten seine muden Augen sich auf, und das erste,
was sie sahen, war Elsbeths reizendes Gesicht, welches mit dem schonen, zértlichen Lécheln, das esihm sofort
angetan hatte, tber ihn neigte. ———

Sielieffenihn nicht fort, er mufdte bis gegen Abend bei ihnen bleiben. Trockene Kleider waren fur ihn aus seinem
Hotel geholt worden, und in der Mutter Lehnsessel, den er durchaus als Patient und Ehrengast einnehmen muf3te,
seine weiche, dunkelrote Reisedecke Uber die Knie gebreitet, etwas blal3, etwas muide, aber im tbrigen vollkommen
wohl — so sald Herr Georg Unger aus Pernambuco in Stidamerikajetzt mitten in der Familie Junius, gehétschelt,
gepflegt und bewundert, und durfte sich gar nicht mehr den Kopf darliber zerbrechen, wie er es anfangen sollte, die
Bekanntschaft dieser guten Leute zu machen. Ja, selbst der Frage, wie es anzustellen sei, das Verméchtnis des alten
Kordeleit jenen zuzuwenden, die es weit mehr verdienten und brauchten, als er selber, war er im Laufe dieses Tages
um ein gutes Stiick néher gertickt, — sein Weg lag ganz einfach vorgezeichnet da!

Dudu sal? auf seinen Knien, zupfte an seiner Uhrkette, streichelte sein Gesicht, die Knaben hatten Geographiebuch
und Karte zur Hand, lauschten atemlos seinen Erzéhlungen und fragten tausend Dinge, die er wufdte, und tausend
andere, die er nicht wuf3te. Herr Junius liefd seine Hand kaum los, die Mutter wurde nicht mude, ihm gerihrt zu
danken — der blassen Frau kamen immer wieder die Tranen, wenn sie bedachte, welch entsetzlicher Verlust ihr
gedroht hatte.

Und Elsbeth?

Elsbeth ging ab und zu, sorgte fir alles, mufdte fur alles aufkommen; sie brachte den dampfenden Grog auf des Arztes
Verordnung, sie deckte den Tisch im besten Zimmer und brannte den Kaffee — sie kimmerte sich um die kleinen
Geschwister und teilte ihnen zu — anzusehen wie Werthers Lotte, wie sie dastand und jedem sein VVesperbrot gab, sie
reichte der Mutter die Medizin und dem Vater sein Pfeifchen — der Gast hatte herzlich wenig von ihr, aber er folgteihr
mit den Blicken, wo sie ging und stand, und es gab etwas, wie ein geheimes Einverstandnis zwischen ihnen: »Weil3t
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du noch — gestern im Garten — die Johanni skrauter 2« »Gewif3, ich weil3 nur zu gut! Aber schweig dariber, die andern
brauchen es nicht zu erfahren! « »Keinesfalls diirfen sie das! Wen geht es etwas an, als dich und mich!« — Ein Wagen
war herbeigeholt worden, der Gast muf3te endlich fort. Er wurde so dringend, so stiirmisch von allen Seiten gebeten,
bald wiederzukommen, al's kostete ihm dies das denkbar grofdte Opfer. Um so anerkennenswerter war seine
liebenswirdige Bereitwilligkeit, mit der er esimmer wieder versprach! Herr Junius, ein hagerer, gebeugter Mann mit
einnehmenden Ziigen, geleitete ihn hinaus und driickte ihm in tiefer Bewegung die Hand.

»Was Sie mir und uns allen heute getan haben, verehrter, lieber Herr Unger, wére mit alen Schéatzen der Welt fur uns
nicht aufzuwiegen. Ich bin leider eéin armer Mann, ohne Einfluf3, ohne Stellung, —ich kann darum nur das eine sagen:
verfugen Sie Giber mich und die Meinigen. Unser Dank bleibt Ihnen Iebendanglich! Wasich bin, wasich habe, es
gehort lThnen, und Gott wolle geben, dal3 ich jemals imstande wére, Ihnen nur einen kleinen Teil meiner grof3en
Dankesschuld abzutragen! «

Dadriickte Georg Unger dem Mann fest die Hand und sagte, indem er ihm bedeutungsvoll in die Augen sah:
»|ch nehme Sie beim Wort, verehrter Herr, verlassen Sie sich darauf!«

Sie hat ihm ein schones, ein kostliches Geschenk gemacht und auf den Lebensweg mitgegeben, die alte Heimat: ein
liebendes und geliebtes Weib!

Georg Unger nahm seine Elsbeth mit hintiber Gber den Ozean, und Ernst Junius bezahlte seine Dankesschuld mit
seinem liebsten Kinde. Aber sein und seiner Familie Dasein war fortan leicht und sorgenfrei. Das alte Kordeleitsche
Hausist in seinen Besitz Uibergegangen, es hallt wider von Lust und Lachen, und der freundliche, sonnige Garten wird
von spielenden Kindern belebt. Kaum drei Jahre nach dem Tode des alten Kordeleit schrieb Georg Unger an die
Angehdrigen seiner Frau, dai? seine definitive Ubersiedelung nach Deutschland nur noch eine Frage der Zeit wére, da
sein Onkel vor wenigen Tagen gestorben und nur noch der Termin abzuwarten sei, bis das weitverzwei gte Geschéft
ohne betréchtlichen Verlust aufgel 6st und der Landbesitz in andere Hande Gbergegangen wére. Seit er in der alten
Heimat geweilt und dort sein Lebensgllick gefunden hétte, wére er nie mehr in Pernambuco heimisch gewesen,
trotzdem er Elsbeth an seiner Seite hatte — rasch wolle er drilben alles abzuschlief3en suchen; er kdnne es kaum mehr
erwarten, und seine Frau mit ihm, wieder Heimatluft zu atmen.

(18283 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/ber nhar d/hei matl u/hei matlu.html
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