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Irene Forbes-Mosse (1864-1946)

Frau von Goltermann

Esgab, alsdie Zeit ihrer Blite schon viele Jahre zurlicklag, immer noch Exemplare jener wirdevollen Mannerart, wie
sie, backenbartig und mit Atlaswesten und erstickenden Krawatten angetan, gegen Saulen aus Papiermaché gelehnt
oder in ziemlich abscheulichen, aber gut gepolsterten Sesseln ausgestreckt, aus vergilbten Photographien uns
anblicken; Unbekannte zumeist, oder wie Schatten durch unsere Erinnerung gehend.

Herr Agidius von Goltermann hétte, bis auf einige Abweichungen in der Kleidung und Barttracht, aus einem solchen
Album — zweite Halfte des verflossenen Jahrhunderts — hervortreten kdnnen.

»Ein uransténdiger Mann« hief es jedesmal, nachdem man sich Uber ihn ausgelassen hatte. Ja, das war er. Er
phantasierte sogar uranstandig, wenn auch etwas eintdnig, auf dem Klavier. Wirklich, er hétte ohne weiteres mit dem
Prince Consort vierhandig spielen kdnnen.

Dabei gab es doch kleine, verschwiegene Blaubartskammern in seiner Vergangenheit. Adeline von Goltermann, seine
zweite, »immer noch reizende« Frau, lief3 sich nicht merken, daf3 sie darum wufl3te. Sie besal’ eine wunderbare
Kontrolle Uber ihre Gesichtsmuskeln, ein alter Pokerspieler hétte noch von ihr lernen kénnen; und doch, wie gern
wirde sie manchmal etwas ironisch gezwinkert haben, wenn er, der meist Schweigsame, sich Uber den Wert eines
geordneten Familienlebens — die Zelle, auf der der Staat beruht — audliel3. Aber sie gehérte zu den Menschen, denen es
peinlicher ist, einen andern zu beschamen, als selbst beschdmt zu werden, und so beherrschte sie ihre Augenlider und
Mundwinkel.

Frau von Goltermann hatte Stiefenkel, denn sie war ja Herrn von Goltermanns zweite Frau: liebe Kinder mit weichen,
braunen Augen, anschmiegsam und dennoch scheu, wie junge Jagdhunde.

Sie wurde von ihnen bestaunt, etwa so, wie man einen Wunderknauel betrachtet, der voller Uberraschungen ist. Es
war etwas ganz anderes als mit der Mutter. Diese, ob auch jlnger als Frau von Goltermann, hatte etwas behaglich
Abgerundetes, an dem sich nicht riitteln lief3: ja, bei einem Erdbeben hétte sie ihre Fltigel nur noch weiter aufgetan
und alle aufgenommen, nicht nur die eigenen, auch die Kinder vom Kutscher und von der Biglerin, ja sogar die
jungen Hunde im Stall hétten Zuflucht gefunden. Doch die Grof3mama kam und ging wie die Schwalben, sal3 ein
Weilchen, aber bald wiirde sie wieder auffliegen, wdhrend andre Erwachsene, wenn sie einmal saf3en, so sal3en sie.
Und jeder Spaziergang mit ihr war wie eine Landpartie, denn sie liebte es, »einzukehren« und am Vormittag Nufdtorte
Zu essen, was gewif3 unmoralisch aber himmlisch war.

In der Stadt |ebten sie allein derselben stillen Stral3e, dieim Sommer kiihl war von distergriinen, rotblihenden
Kastanien. Frau von Goltermann liebte die schattigen Vormittage, sie schrieb im Bett unendlich viele Briefe —
teilweise an ganz kuriose Menschen — oft auch badete sie den kleinen Seidenpudel, den ihr eine alte Schauspielerin
hinterlassen hatte, denn sonst, hatte jene dem Notar gesagt, kdnne sie nicht ruhig sterben. Das alles brauchte Zeit.

AlsHerr von Goltermann viele Jahre vor seiner Gattin aus diesem Leben schied, wie es bei dem grofen
Altersunterschied nicht anders zu erwarten gewesen, wurde er von ihr aufrichtig betrauert. Es war keine
unharmonische Ehe gewesen, und wo sich dennoch Widerspriiche eingestellt hatten, halfen ihre guten Formen ihnen
dartiber hinweg. Dann, in den Jahren, als er zu leiden begann, war die Sympathie auf ihrer Seite immer mehr
angewachsen, stérker wohl, als er und die Welt es wuldten, und sie brachte ihm nun eine Nachsicht, jaein Verstandnis
entgegen, die er friher oft entbehrt hatte. Die Krankheit hatte ihn wie ausgedorrt, von dem, was sie seine Prince-
Consort-Alltren nannte, war nicht viel Gbriggeblieben, und eher mufite sie an die melancholische Vergnatztheit
Friedrichs des Grof3en denken, wie er alt und enttéduscht und so viel sympathischer als zur Zeit seiner Erfolgein
Potsdam sal3 und seinen Ofenheizer seinen besten Freund nannte. Herrn von Goltermanns Ironie, eine Art
Selbstschutz, hatte zwar zugenommen, aber eine mit ziemlich umfassender Menschenverachtung Hand in Hand
gehende glitige Toleranz gegeniiber menschlichem Versagen im Einzelfall wurde immer deutlicher, eine Flora unter
dem Eise, die zu ihrer Einbildungskraft sprach und eine reizvolle Wibegierde in ihr erweckte.

Aber as essoweit war, wurden sie auseinandergerissen, und alles, was sie einander noch hatten sein kénnen, versank
in dem dunklen Loch, an dessen Rand einer steht und sich Fragen stellt, die nicht zu beantworten sind.
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Herrn von Goltermanns Stadthaus mit dem dahinter liegenden grof3en Garten muf3te verkauft werden, denn die
Erbschaft ging in viele Teile; auch das meiste Mobiliar kam zur Versteigerung. Als alles aufgestellt und mit Nummern
versehen war, liefd sich Frau von Goltermann vom Auktionator, einem, wie es sein Beruf mit sich brachte, taktvoll
einfihlenden Manne, durch die verénderten, wie es schien grofRer gewordenen Raume fihren und betrachtete die an
den Wanden aufgereihten Besitztiimer mit erstaunten Augen.

Aus dunklen, ihr kaum bewuften Winkeln und Wandschranken waren Dinge zu Tage getreten, die sie nun mit
Schatzgrabergefiihlen musterte: Alte Puppenstuben, Violinen mit zusammengeschnurrten Saiten in ihren kleinen,
filzgefutterten Sargen, Schachteln mit Glasdeckeln, durch die man silberne und goldene Glasperlen schimmern sah,
andre, die uralte Sdmereien enthielten (hatte man nicht einmal in einem Pharaonengrab Weizenkorner gefunden, die —
0 Wunder der Auferstehung —in die Erde gelegt zu keimen begannen?). Ach und die unfertig gebliebenen Stickereien
auf feinstem, augenmaorderischem Stramin, die vergilbten Kinderh&ubchen und Tragekissen, ob Agidius wohl ein
solches Haubchen getragen, in solchen Steckkissen gestrampelt hatte? In unserer von hygienischen Grundsétzen
starrenden Zeit war's ganzlich unbrauchbar.

Und wem mochten die schmalen Atlasschuhe ohne Absétze gehdrt haben? War nicht Herrn von Goltermanns
Grolmutter auf Java geboren? Nur sie konnte so winzige Fif3e gehabt haben. Auch der Musselinstoff, mit goldgriinen
Ké&ferfligeln bendht, stammte von ihr.

Stockfleckige Atlanten und naturgeschichtliche Werke in englischer und holl&ndischer Sprache, Herbarien und Bilder
exotischer V6gel mit aufgeklebtem Federkleid tauchten auf; vieles hétte sie gern zurticknehmen mdogen, aber wo in
aler Welt sollte sie eine Wohnung finden mit genligend Wandschranken und Gelassen zur Unterbringung der
heimatl os Gewordenen? So wandte sie sich ab. Besser nicht mehr hinsehen. Aber eswar ihr recht erbéarmlich zumute.
Dann aber mufite sie lachen, denn ihr letzter Blick war auf einen Sessel gefallen, den irgendein jagdlustiger Vorfahr
aus Hirschgeweihen zusammengesetzt hatte, tiberall waren Zacken, an denen man hangen blieb, und Agidius hatte
gesagt, es sl wie in einem Baumkuchen zu sitzen. Die kleinen Schuhe ans Herz gepref¥, verlie3 siedie
fremdgewordenen Raume, wehmiitig und doch erl6st.

Auch Frau von Goltermann ist gestorben, und das muf3 ich ja am besten wissen. Doch Erinnerung ist der Wein, nach
dem die Toten dirsten, weil er ihnen — o auf kurze Zeit nur — ein bif3chen warmes Leben durch die Adern jagt, das
Erdendasein vorgaukelt und all den siifen Unfug, den sie darin getrieben. Und dasselbe Verlangen haben wohl auch
die Gestalten, die wir uns selbst erschufen, vielleicht als L lickenbiil3er, weil die Geschopfe aus Fleisch und Blut, denen
wir anhingen, nicht gerade treulos, aber doch anders wurden; @hnlich einem bekannten und sehr geliebten M 6bel stiick,
das zum Tapezierer ging und fremd und ein bif3chen ungemitlich zurtickkam, dasselbe und doch nicht dassel be.

Frau von Goltermann zog ihr Astralgewand ein wenig fester um die Schultern und sah sich um. Sie hatte von ihrer
Muitter, die noch die Krinolinenzeit erlebt hatte, das Talent geerbt, welches am Hof der Kaiserin Eugenie in hohem
Ansehen stand, sich mit Grazie in einen Ramagenschal zu hiillen: I'art exquis de porter un cachemire. Zwar fror sie
nicht, wie sollte sie auch, nun alles Irdische abgelegt war; es war sozusagen eine symbolische Gebéarde.

Wenn vor vielen Jahren der aus Florenz mitgebrachte Canino — dort auf dem Blumenmarkt, wo der Bronze-Eber
triefend sitzt, bei Wasserrauschen und Rosenduft und gellendem Geschrei, hatte sie ihren Gatten dazu vermocht, das
siiRe Tier zu kaufen —wenn aso Canino zum zwanzigsten Male sein kleines geschorenes Hinterbein erhob, worin
Frau von Goltermann angstvoll ein beginnendes Nierenleiden zu erkennen meinte, hatte der selige Goltermann
beruhigend versichert: »Rein symbolisch, Adelinchen, rege dich nicht auf.« Dies nebenbei.

Frau von Goltermann sah sich um. Also doch auf einem sogenannten Naturfriedhof. Wie sehr sie diese ihrer
Unaufrichtigkeit wegen verabscheut hatte! Denn hier wurde der Tod zur Attrappe. Man wandelte in Alleen, man
erblickte eine Pyramide, eine Tropfsteingrotte, man wollte sich eben auf einer Bank im Druidenstil niederlassen, da
merkte man, dal3 es Grabstétten waren, die an jene triigerischen Gebilde der Buchbinderkunst gemahnten, wie man sie
einstmal s geschenkt bekam, die immer etwas anderes waren, als sie darstellten. Schaudernd erinnerte siesich an
Dantes Divina Commedia, die, in rotes Moiréepapier mit Goldschnitt eingebunden und mit bejahrten Pralinés geflllt,
zum Dessert herumgereicht wurde, als sie mehrere Monate in einem etwas diisteren Florentiner Fremdenheim
zubrachte. Dort hatte sie Agidius kennengelernt, der daselbst die gepriesene lingua toscana aufzufrischen hoffte,
wahrend es finanzielle Griinde waren, die sie in die Pension di 1a d'Arno gefuhrt hatten, wo es malerisch und schébig,
aber bedeutend billiger war als auf der eleganten, der sonnigen Seite.

Auch auf dem Naturfriedhof gab es Abteilungen, die geniigsamen Leuten bestimmt waren. Wohl aus Arger tber die
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Extravaganzen jener besser situierten Inhaber, hatte der gekrankte Burokratismus sich hier durch diktatorische
Vorschriften Gentige getan. Hohe und Breite der Denkméler, Bepflanzung und Einfassung der Grabstétten warenin
eisernen Paragraphen festgelegt. So durften in dem einen Quadrat nur Monumente im Spitzbogenstil und dunkles
Nadelgehdl z stehen, ein anderes war dem Biedermeier mit entsprechend zugestutzten Buchsbaumhecken eingeraumt,
in einem andern war von jeder Bepflanzung abgesehen, und es herrschte ein klobiger Kubikstil auf gelbem
Wstensand, der an Pharao und Elefantenhduser erinnerte.

Frau von Goltermann, dank der letztwilligen Bestimmungen des wie immer uranstandigen Agidiusin behaglichen
Verhaltnissen lebend und —wenn der Ausdruck in dieser Verbindung statthaft ist — auch sterbend, nannte einen
ziemlich grof3en Rasenfleck am Rande eines Buchenhainsihr eigen: eine flache Marmortafel, auf der ihr Name
eingemei3elt war, ein niedriger Rosenbusch — aber er wiirde ja wachsen — zu Haupten, und an beiden Seiten,
Bettvorlagen &éhnlich, zwei |éngliche Beete, zur Zeit mit dunklen Pensées bepflanzt . . . Frau von Goltermann musterte
ihre letzte Ruhestatt durch die langgestielte Lorgnette, die ihre Hand, gewohnheitsmélig suchend, in den Falten ihres
Astralgewands gefunden hatte. »Wirklich, nicht einmal so schlimm, dachte sie, denn sie traute ihren Erben in Sachen
des Geschmacks ziemlich Ubles zu. Solche langliche Marmorplatte, von Léwentatzen getragen — sie selbst wiirde
Sandstein gewahlt haben, der rasch und lieblich in Undeutlichkeit versinkt — wenn noch ein gelbseidenes Polster
darauf 1&ge, wér's einem jener frostigen Ruhebetten der Empirezeit dhnlich, an denen man, von kummervollen
Kastellanen begleitet, die dem abgesetzten Firstenhaus nachtrauern, in riesenhaften Filzschuhen vorbeischlittert.

Ach, dielieblichste Grabstétte, dachte sie, war doch die des jungen, englischen Poeten, dort bei der Cestiuspyramide;
kleines, im Gras verlorenes Denkmal, fast heiter in seiner Einfachheit mitten in der weiten Flache voll Veilchen und
wilder Narzissen. Schafe kamen und gingen, hoch oben, unsichtbar, jubelten die Lerchen. Ob es wohl noch so still, so
unverletzt dalag, wie sie es gesehen? Staatsoberhdupter verfallen leider der Manie, sich in Fragen der Kunst, des
Geschmacks einzumischen, und dasist fast unheilvoller als politische Vergewaltigung. Denn die Zerstreuten und
Verletzten werden sich wieder aufrichten, die Welt ist mit Denkkandlen so durchzogen wie mit Gasréhren und
elektrischen Dréhten, da helfen keine Mauern, keine Damme. Aber ein zerstortes Kunstwerk, ein verschandeltes Stiick
Natur ist wie die verlorene Unschuld: unwiederbringlich.

Frau von Goltermann ging weiter in der milden Sommernacht, das heif3t, sie schwebte, wie esihr friher im Traum
manchmal vergdnnt gewesen, nur eine Handbreit tiber dem Boden, wog sie doch leichter als die Luft. Ab und zu
begegnete sie andern Spaziergangern, die ebenso dahinglitten. Sie waren mit verschiedenfarbigen Gewandern angetan:
da gab es gelbe, rot geflammte, auch mif¥farbige, seltener solche von einem tiefen, begliickenden Blau. Weil3 wurde
ausschliefflich von Kindergestalten getragen, die sich gruppenweis hin und her schoben mit leisem Gesumm. Ubrigens
waren alle diese Hillen mehr oder minder durch Flecken und Spritzer verunziert oder von Adern durchzogen, stéarker
oder schwécher, ohne bestimmte Zeichnung.

»Eswird wohl Batik sein«, dachte Frau von Goltermann, denn das war einmal hochste Mode gewesen, spéter aber,
wie tblich, in billigstem Material hergestellt worden, und, wie Frau von Goltermanns Schneiderin es ausdriickte: »die
besseren Damen ruhrten es nicht mehr an.«

Sie muidte wohl vor sich hin gesprochen haben, oder vernahmen Geister auch die Gedanken ihresgleichen, denn eine
Stimme, lang verklungen, ihr aber erkennbar, erhob sich in ihrer N&he und sagte berichtigend:

»Sie missen, Verehrteste, einem alteren Bewohner, ich mdchte sagen Stammgast, erlauben, Ihnen dies und manches
andere zu erkl&ren, was Ihnen zunéchst neu sein dirfte: was Sie da sehen an Adern, Schatten und Spritzern, die an
jenen kunstlichen Marmorbelag erinnern, mit welchem — esist noch gar nicht so lange her — die Wénde unserer
Treppenhauser und Badezimmer dekoriert wurden (in meiner Heimatstadt nannte der Malermeister Hinrichsen diese
von ihm betriebene Technik >Marmorierméarmelei<, und er gebrauchte dazu eine Katze, deren V orderpfoten in graue
oder ockergelbe Leimfarbe getaucht und den Wanden aufgedriickt — eine Art Bertillonverfahren — die dem Marmor
eigene, unregelmakige Aderung bewirken sollten) —ja also, gnadigste Freundin, diese Flecken und Spritzer sind nichts
auRerlich Zufalliges, tberhaupt nichts AuRerliches, sondern sozusagen Seelenprojektionen, denn hier miissen wir —es
ist aufschlufdreich, wenn auch génant, aber man gewohnt sich daran und ertragt es, weil es den andern nicht anders
ergeht, esist so eine Art stillschweigendes Retourkutschensystem >was mein Herr, Sie hatten einen Mord begangen
—>und Sie, meine Dame, haben Sie nicht durch Verleumdungen mehrere zerstérte Existenzen auf dem Gewissen —
also wieich schon sagen wollte, es sind Offenbarungen unseres verflossenen Lebens. Hier gehen wir namlich in dem
Gewand einher, das wir uns selber aus Taten, ja auch nur aus Gedanken, auf Erden gewoben haben: Wolfein
Schafspel zen gibt es hier jedenfalls nicht. Ubrigens nenne ich Sie an diesem Ort willkommen, eine Ihnen gewiR
selbstsiichtig klingende Begriidung, sollte ich doch von Rechts wegen bedauern, Sie so frith schon in unserer Mitte zu
sehen.«

Frau von Goltermann seufzte. Es war wie das Aufseufzen nach einer Dusche. Also hier fand sie ihn wieder, der ihr
stets ein treuer Freund gewesen, sie aber mit seinen zahlreichen Parenthesen derartig wirbelig machte, daf3 sie ihres
Gatten Einsilbigkeit hinterher wie ein beruhigendes Nervenbad empfand. Aber man durfte nicht ungerecht sein. An
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keinem ihrer Freitage hatte der Gute gefehlt. Punkt finf trat er ein, meist mit Teerosen, er fand, sie hatten Ahnlichkeit
mit ihr, und oh, es war rihrend, wie er ihr beistand, wie er sich unermudlich um die schwer assimilierbaren und desto
anhanglicheren Einzelwesen — die » Thrombosen« nannte sie Herr von Goltermann — gekiimmert hatte, wie sie auch in
einer gesiebten Gesellschaft vorkommen, wenn die Hausfrau an jener unheilbaren Gutmiitigkeit leidet, die es nicht
fertig bringt, »Nein« zu sagen.

Viele Jahre hatte sie des alten Freundes nicht mehr gedacht, und doch hatte sein Tod sie damals betriibt, ja
geschmerzt. Denn er war ganz einsam gestorben, gleichsam inkognito, wie das seiner bescheidenen Art entsprach, und
sie erkannte — wie ein Aufzucken war's — dal3 sie ihm wahrend seines L ebens nicht genug Dankbarkeit erwiesen hatte.
Aber eine dreifdig Jahre anhaltende Dankbarkeit ist ja auch eine Aufgabe.

»Mein lieber A-moll«, sagte Frau von Goltermann, denn das war des Freundes heimlicher Spitzname gewesen, und
hier sprach man ja alles aus, wie man dachte, das heif3t, was man auch dachte, war den andern vernehmlich, und somit
fiel jenes Hoflichkeitstiitd, mit dem die Menschen ihre Gedanken zu verhillen suchen. in sich zusammen, und an
seine Stelle trat die ungewollte Komik der absoluten Aufrichtigkeit, »mein lieber A-moll, welche Uberraschung, nach
so vielen Jahren, ich kann wohl sagen, eine freudige; denn sogar Menschen, die unsin der gewohnten Umgebung oft
bis zu Trénen langweilten — und es gibt ja ein heimliches Gahnen, das Trénen herausprefdt — bringen in der Fremde,
besonders wenn sie unerwartet auftreten, einen Heimatdunst mit sich, der uns in eine Stimmung versetzt, wehmutig
und doch, ich mdchte sagen, komfortabel, wenn auch ein kleiner Reuestachel nicht fehlt, wie immer, wenn wir der
Dinge gedenken, die wir nicht gentigend wirdigten, als sie noch unser waren; eine Gefiihlsmischung, die, glaube ich,
wie keine andere das Memoirenschreiben beglnstigte.«

»lch wére tbergltcklich, Teure und Verehrtes, sagte A-moll, »wenn mein Anblick Ihnen angenehme Zeiten, oder
auch nur Stunden zurtickriefe. Jene Nachmittage vielleicht, Novembernachmittage, die man auch Abende nennen
konnte, denn schon um vier Uhr brachte Ihr alter Wichmann — er trug Zeugschuhe seiner Gicht halber, und das hatte
etwas Ruhrendes — die verschleierten Moderateurlampen einer schon damals verklungenen Zeitperiode, aber o wie
dankbar mufdten wir sein, daf3 Ihr verewigter Gemahl sie weder auf Petroleum oder noch spéter auf Elektrizitéat
umarbeiten lief3; milde wie das goldene Ol, das sie speiste, war ihr Licht. Er hatte jawohl miitterlicherseits einen
Tropfen holl&ndischen Blutes in den Adern, seines beinahe irritierenden Phlegmas gedenkend scheint es mir
glaubhaft, und es gibt ja nichts Konservativeres als einen Hollander, machen sie doch heute noch den Tee auf
sogenannten Stovkens, wozu sie glimmenden Torf verwenden, was Qualm und Migréne zur Folge hat —. . . jax, sagte
der Geist des Freundes, innehaltend, a's suche er in einem verworrenen Garnknéauel nach dem Fadenende — »ja a so,
jene Teestunden sind mir unvergefdlich. Das sanfte Licht durch rosige Schleier, das Sie so erstaunlich jung erscheinen
lief3, obgleich Sie, teuerste Freundin, damals die Fiinfzig schon reichlich Gberschritten hatten und das Tageslicht Ihnen
weniger wohlwollte — ach und der Duft von Teerosen und Herbstveilchen —mir so viel sympathischer as das
eindringliche Parfiim, welches Ihnen jener siiffisante Sekretér der franzosi schen Botschaft — Ihr Flirt mit dem so viel
jungeren Manne wurde viel beléchelt — literweise und zollfrei aus Paris kommen lief3, wodurch Sie den Staat um nicht
unwesentliche Einnahmen schadigten — ach aber, Sie Unvergessene weil Unvergefdiche, wenn Sie dann in I hrer ganz
dilettantischen Art Uber Politik und andere Zeitfragen zu reden anfingen, ja sogar philosophische Probleme schreckten
Sie nicht ab, und der Ausspruch >Mathematik sei eine Glaubenssache« stammte ja wohl auch von Ihnen! Thr Gatte
amisierte sich in seiner knickebértigen Weise koniglich Uber die Raketen, die Sie bisweilen steigen lief3en, wenn er,
was freilich selten geschah, anwesend war. Er hatte so eine ziegenbockartige Manier zu lachen, >héh& —im Grunde
war er Ihrer janicht wirdig, breitete freilich seidene Teppiche unter Ihre schonen Fiif3e . . . und genof3 Ihre kleinen
>Gaffes< und wohl etwas absichtlichen Kindlichkeiten wie Delikatessen: zum Beispiel, wenn Sie Kuxe fir ein
Heizmaterial erklarten und es sich gar nicht ausreden lief3en, bis Ihr Gatte den Brockhaus holte — sonderbar wie
Frauen sofort klein beigeben, wenn man mit etwas Gedrucktem kommt . . . ach, liebe Freundin, nehmt alles doch in
allem, jene Nachmittage waren der Champagner meines L ebens.«

»0 Sie Guter«, sagte Frau von Goltermann, »aber eigentlich war's doch nur Limonade mit Selterswasser.«

Sie war etwas nachdenklich geworden. All die Reminiszenzen, hier zwischen Grabmonumenten, und wie er so ruhig
feststellte, dai? sie damals doch nur bei abgeblendetem Licht . . . im Chiaroscuro . . .

»Sagen Sie, lieber Freund, sind wir nun eigentlich unsterblich?« fragte sie, ihre Gedanken unterbrechend und das
Gesprach auf ein andres, wenn auch naheliegendes Thema lenkend.

»Das kann uns nur die Zukunft lehren«, erwiderte A-moll, und irgendwie hatte Frau von Goltermann die Empfindung,
dai diese Antwort nebenaus ging, &hnlich dem Spruch an der Gertraudenlinde: (war die in Hildesheim, oder
verwechselte sie's mit dem tausendjahrigen Rosenstock) »O ewjch is so lang! «

»Seit einiger Zeit beobachte ich«, fuhr A-moll fort, »dal3 mehrere meiner Nachbarn, Kollegen, Mitchristen, wie Sie's
nun nennen mogen, blasser, undeutlicher werden, ja, eine Anzahl sind schon ganz hingeschwunden. Ob sie sich nun
alsfeiner Rauch verfluchtigt haben oder wie der Schaum zurlickebbender Wellen, vom Sande eingeschluckt, in der
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Materie verschwunden sind oder in neue Formen geschltipft wie der Einsiedlerkrebs in leere Muscheln, was jawohl
der Seelenwanderungstheorie nahekdme, oder ob sie ausgesaugt wurden, schwammartig, von einem riesigen
Anziehungskorper, welchen ich mir durchsichtig, daher nicht wahrnehmbar vorstelle, eine Riesenqualle, die uns
einschlUrft und verdaut und von neuem projiziert, vielleicht auf andere Himmel skorper ausspeit in Gestalt glasiger
Schleimkliimpchen, wo dann, durch uns unbekannte Reizungen chemisch-physikalischer Art angekurbelt, derselbe
Prozef3, von uns Leben genannt, aufs neue beginnt . . . ja, man kénnte auch annehmen . . .«

»lch bitte Sie, mein Freund«, unterbrach ihn Frau von Goltermann, »hdren Sie auf, mir wird wirbelig bei Ihren
unappetitlichen Vorstellungen, und ich lechze pl6tzlich nach dem Apostolischen Glaubensbekenntnis. Wenn auch
primitiv, so kommt es mir doch vor wie eine aufgerdumte Schublade neben dem Wirrwarr lhrer Exkurse ins
Unerforschliche.«

A-moll antwortete nicht, denn er verneigte sich eben mit besonderer Hoflichkeit vor einer kleinen, durftigen Gestalt,
die an ihnen vorbeischwebte. Ihr Gewand war lichtgriin und sauber, sie steckte darin wie ein Maigldckchen in seinem
Blatt.

»|ch sehe, Sie haben auch hier Schiitzlinge«, sagte Frau von Goltermann etwas spitz; seine Bemerkungen Uber
M oderateurlampen wurmten sie noch immer.

»Jak, antwortete A-moll, »ich fiihle mich seltsam hingezogen zu kleinen, schiichternen Seelen, die einsam ihrer Wege
gehen.«

»lch weil3 es«, sagte Frau von Goltermann, »Sie waren immer ein bereitwilliger Schutzengel, diese himmlischen
Schupos werden Sie gewil3 mit Freuden in ihren Reihen aufnehmen. Auch ein bif3chen Don Quixote war dabei, wissen
Sie noch, die>Thrombosen<? Die alte Sangerin, die nie aufhorte, wenn sie einmal angefangen hatte? I hr spezielles
Amt bestand darin, sie dem Fliigel fernzuhalten. Gott! Die Arme. . . welch Trimmerfeld! «

»Und war doch einmal so schon, dald sich ein Erzherzog ihretwegen erschossen hat«, sagte A-moll. »Browning hat das
wundervoll ausgedriickt:

»Carebit, erased, broken up beauties
Ever took my taste supremely.«

Schoner gesagt, alsich es vermochte, aber was den Sinn betrifft, kénnte es von mir sein.«

A-moll zitierte gern, sein ungewohnliches Gedéachtnis verleitete ihn dazu; bdse Menschen behaupteten, er lese den
Bilchmann in der Elektrischen, so wie Pfarrherrn ihr Brevier.

»Ja, das stimmit, sagte Frau von Goltermann, »broken up beauties . . . ein bif3chen pervers, wie Schillers Vorliebe fir
angefaulte Apfel. Dem verdankte wohl auch ich Ihre ritterliche Anhanglichkeit.«

Der Freund gab seiner ins Violette spielenden Toga einen Ruck. (Er hat etwas von einem Gymnasiallehrer, der sich
vorkommt wie Demosthenes, dachte Frau von Goltermann.) Ihre Gedanken Uberhdrend, |achelte A-moll konziliant.

»V erehrteste, sagte er, »es gibt da doch Nuancen, aber seien wir nicht zu spitzfindig. Wenn ich Sie auch immer mit
der Konigin von Saba verglich, so bin ich doch kein Salomo und wiirde stets den kirzeren ziehen bei unsern Debatten.
Was Uibrigens meine bescheidenen Hilfsaktionen denjenigen I hrer Gaste gegeniiber betrifft, die, wie soll ich sagen,
sich nicht ganz der in Ihrem Salon herrschenden Tonart anschlossen, so waren doch Sie selber die virtuoseste
Schlangenbéandigerin. Ja, ein Fakir hétte noch von Ihnen lernen kénnen.«

»Schlangenbandigen, sagte Frau von Goltermann, und ihre Mundwinkel zuckten belustigt — »dasist gar nichts. Ein

Talent wie ein anderes, man hat es oder man hat es nicht. Aber Nilpferde elektrisieren, dasist eine Wissenschaft, das
bringt nur Beharrlichkeit zuwege und ein unendlich guter Wille, und den, lieber A-moall, hatten Sie, und ich werde es
Ihnen nie vergessen.«

»Nun, ich neige mich Ihrem Urteil, meine Génnerin, was bleibt mir sonst auch Ubrig? Was ich tat, tat ich gern. Aber
wenn es [hnen recht ist, will ich Ihnen die Geschichte jener kleinen Griinen erzahlen, die Sie zu interessieren schien.
Ich habe sieim Leben nur fllichtig gekannt, und schon damals erweckte sie meine Teilnahme. Hier nun, wo sie sehr
einsam ist, hat sie sich mir mit einem Vertrauen aufgetan wie einem alten Freunde. Im Leben hief3 sie Bliimchen. Be
Ihrer mir wohlbekannten Gite, die Sie zu verbergen lieben, wie andere irgendeinen Geburtsfehler, denn lhre
personliche Note ist ja doch ein kurioses Gemisch von Schamhaftigkeit und Zynismus —wird sich, ich bin dessen
gewil3, Ihre Spottsucht in Verstandnis verwandeln. Hier, diese bemooste Steinplatte, von deren Inhaber, einstmals eine
L euchte der Wissenschaft, 1angst nicht mehr aufgesucht, dirfte sich zum Sitzplatz fir uns eignen. Vor Rheumatismus
und Hexenschuf3 brauchen wir, allem Korperlichen Entriickten, unsjanicht zu flrchten.«
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270 Die Geschichte vom Blimchen, der kleinen Griinen, bekam Frau von Goltermann nattirlich nicht in deren eigenen
Worten zu hdren, was sie bedauerte; aber sie hétte ja doch nicht die Geduld gehabt, diese Erinnerungen aus ihrer
Verpackung von Seufzern, Gedankenstrichen und sprunghaften Assoziationen herauszuschélen, worin gerade A-molls
besondere Fertigkeit bestand. War'sihm doch auch, als er noch auf Erden wandelte, eine stille Wonne gewesen,
raffinierte Kreuzwortrétsel aufzuldsen, wie es auch in seiner Knabenzeit die schonste Art fir ihn gewesen war, den

275 Sonntag zu verbringen, wenn ihm die Tante, eine pensionierte Hofdame, die an ihm Mutterstelle vertrat, erlaubte, ihre
Chiffoniére aus- und wieder einzurdumen, verblichene Béndchen auseinanderzukntippern und sduberlich um vergilbte
Briefpakete zu binden oder verkrimpeltes Stanniol — die Tante war eine enthusiastische Zigarettenraucherin —zu
glatten und zu Kugeln zusammenzukneten, deren Endzweck Geheimnis blieb.

»An grauen Novembertagen«, begann er, nachdem sich Frau von Goltermann mit gewohnter Grazie und einem

280 kleinen Seufzer niedergel assen hatte, flrchtete sie doch von A-molls Satzgefiige eingeschléfert zu werden — »an
grauen Novembertagen, wenn die Radspuren auf den Wegen diinne Eisspuren aufwiesen und es um vier schon dunkel
wurde, und spéter noch im Jahr, wenn der Winter mit tanzenden Flocken und alerhand Glitzerzeug Frohlichkeit
vortéuschte, standen Briiderchen und Schwesterchen am Fenster und driickten ihre kleinen Nasen an den Scheiben
platt.«

285 (Dies alles aber konnte A-moll so eingehend beschreiben, weil es Blimchens Erinnerungen, auch die léngst
vergessenen, unbewufl3t gewordenen, waren, die wie ein Gewdlk sie umschwebt hatten, wahrend sie esihm erzéhlte.)

»Die Kinder kannten einen jeden, der da unten vorbeiging, seiner Wohnung, seiner warmen Kiiche zu, denn eswar ja
ein ganz kleines Stédtchen, in dem sie lebten.

Der Brieftréger war des Gehens gewohnt, auch bei dem &rgsten Glatteis hatte er Flligel an den Fiil3en, aber dawaren
290 Alte mit Stocken und Filzschuhen, die gingen zitternd und bedéchtig; Kinder schlitterten an ihnen vorbei, rasch noch
einmal den Berg hinab auf dem festgetretenen, glitschigen Schnee, ehe es ganz dunkel wurde.

Wenn dann die Mutter die Lampe brachte — sie war aus blauem Milchglas und schwitzte aus, ales Abwischen war
umsonst — lief3 sie rasch das Fensterrouleau herunterschnurren, und die AuRenwelt verschwand.

Das Rouleau war aus bemalter Glanzleinwand und knatterte, jeden Abend war's ein Wiederfinden bei dem bekannten

295 Laut. Eine Burgruine war darauf abgebildet, die sich in einem blauen Teiche spiegelte — dahinter ein gelber
Abendhimmel, und wunderbare Vdgel schwammen und stelzten herum. Das Ganze war von Weinlaub eingerahmt, in
welchem ungewdhnlich grof3e Trauben hingen. Die Kinder bewunderten das Fensterrouleau Giber die Mal3en; wenn sie
grof3 waren, wollten sie dorthin reisen, wo es solche Burgruinen gab, das war eine abgemachte Sache.

Die Mutter war eine grof3e, hagere Frau, mit vollem Kraushaar, mehr grau als schwarz, sie liebte die Kinder, dieihr

300 spét im Leben gekommen waren, fast wie ein Raubtier, was sie mehr durch Knurren als Streicheln kund tat. Vater war
breit, rot und gemUtlich, das heifdt, wenn er nicht betrunken war. Dies geschah aber seit einiger Zeit viel seltener, und
daswar, seit Vater die Bibelstunden bei Bruder Wohlgemut besuchte, der eigentlich ein Flickschuster war, aber nun
hiel3 es, er sai ein Apostel, keiner von den alten, echten, denn die waren ja schon ewig lange tot, aber auch kein
unechter, denn Gott hatte ihn auserlesen, so sagte er selbst. Bruder Wohlgemut verdammite den Alkohol jeglicher Art,

305 und den Tabak nannte er ein Teufelskraut. Die Mutter war gar nicht erbaut tiber diese Wandlung. Was ein rechter
Mann ist, sagte sie, soll seine Zigarre haben und sein Glas Wein, ja, und auch ein Rauschchen ab und an ist nicht das
Schlimmste; schlimm sind nur die Kopfhénger und die Zutrégere . . .

Nach einem halben Jahr hatte Vater den Bruder Wohlgemut satt. Denn er hatte ihn auf einer Liige und einer
Verleumdung ertappt, und nun schiittete er wie das Kind im Badwasser die ganze Christenlehre und alle guten
310 Vorsdtze mitsamt dem Bruder Wohlgemut aus.

Die Mutter verlor kein Wort Uiber die abermalige Schwenkung. Ménner haben eben zuvid freie Zeit, sagte sie, da
kommen sie auf all den Unfug. Wo bliebe unsereins, mit den Kindern und der Hausarbeit, wenn wir da mitmachten.
Aber was will man — es muf3 getragen sein.

Sonntags aber ging sie wie bisher mit Bliimchen zum Gottesdienst in die Landeskirche, denn, sagte sie, es gehort sich

315 so, und wenn die Kleine auf dem Heimweg Fragen stellte, denn dawar vieles, was sie nicht verstand, sagte sie: dasist
auch nicht notig, unser Herr Pfarrer wird es wohl am besten wissen, was willst du noch mehr? Spéter belauschte sie
einmal die Kinder, als Blimchen dem kleinen Briidi gebot, gerade zu sitzen und die Handchen zu falten, wéhrend sie
ihm aus einem alten Kalender etwas tUber Mondfinsternisse vorlas, und mit den Worten schlof3: Verstehen brauchst du
es nicht, aber es gehort sich so, unser Herr Pfarrer weif3 alles. Wozu das Briidi ein dummes Gesicht machte und
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erleichtert in seine Spielecke zurlickkehrte, die Mutter aber im Dunkeln auflachte, was so klang, wie wenn ein Tier im
Stall den Husten hat.

Ein Jahr spéter driickten sich keine kleinen Nasen mehr an die Fensterscheiben, wenn die Flocken tanzten. Das Bridi
sah dem nun von oben zu, dachte Blimchen, und das war gewi(3 auch schon, aber den Brieftrager konnte es wohl nicht
mehr erkennen, nicht die Hokerfrau unter ihrem grof3en griinen Schirm oder den knurrigen Polizeidiener mit den
Ohrenklappen, der die Kinder einmal zum Kaffee mitgenommen hatte, und das war gewif3 ehrenvoll und gut gemeint,
aber doch graulich gewesen, als wdre man beim Menschenfresser zu Gaste.

Blimchen aber hatte, zugleich mit dem Briidi, die geheimnisvolle Krankheit gehabt, die ganz pl6tzlich die Kinder
befiel, daf’ die Schulen geschlossen werden mufiten und es unerwartete Ferien gab. Aber wahrend die Seuche dem
kleinen Bridi zu Engelsfliigeln verhalf, so Bliimchen nur zu Kriicken, und wenn es mit der Zeit auch besser wurde
und sie am Stock zu humpeln begann, blieb die Treppe doch ein Hindernis, und wenn keine Hilfe kam, mufite sie eben
am Fenster sitzen und sich in Geduld tben.«

»Hat sie lhnen das alles selber erzahlt?« unterbrach Frau von Goltermann. »lch mufdte die ganze Zeit an die
engelhaften, allzu engelhaften Geschépfe von Dickens denken, Little Dorrit, oder die Schwester des kleinen Dombey,
so, was die Englander »sobstuff< nennen . . .«

»lch habex, sagte A-moll gekrénkt, denn er fand Frau von Goltermann herzlos, »ich habe Blimchens Gedanken
gehort, oder auch gesehen, denn wir sind ja hier transparent. In Worte brauchte sie€'s kaum zu fassen, es flutete so
hindurch, ganz ungewoallt, ich brauchte nur ein bif3chen aufzupassen.«

»Wie kommt es eigentlich«, frug Frau von Goltermann, »dal? I hr Bliimchen gerade auf diesem Friedhof — ja, darf man
bei einem Friedhof von dernier cri reden? — also diesem hochmodernen Friedhof die |etzte Ruhe fand, wenn man
angesichts des Nachtlebens, das uns umwaogt, Uberhaupt von Ruhe sprechen kann. Ich hétte gedacht, sie wiirde bei
ihrem kleinen Bruder liegen, unter so einem Holzkreuz mit Giebeldach, wie man sie noch auf Dorfkirchhofen findet.
Viel hubscher as alles, wasich hier sehe.«

»Arme Leutek, sagte A-moll, noch immer etwas gepfetzt, »werden da begraben, wo sie gerade sterben.
Uberfiihrungen in die Heimat sind ausgeschlossen. Ubrigens gibt es auch hier Abteilungen fiir anspruchslose L eute.
Eswird, um mich landléufig auszudricken, fir sie kein Extrastorch gebraten, sie liegen in Reih und Glied ohne alles
Brimborium. Blimchen aber starb zufédllig in einem Villenviertel in der N&he, wohin sie das Schicksal verschlagen
hatte. Ihre Kinderheimat hatte sie seit mehreren Jahren verlassen. Wie aber —wenn Sie eine sogenannte Retourkutsche
entschuldigen wollen — soll ich mir erkl&ren, dal3 Sie, meine Gonnerin, hier einsam wandeln und nicht an der Seite
Ihres vortrefflichen Gemahls?«

»Agidius«, erwiderte Frau von Goltermann wehmiitig |achelnd und mit gleichzeitigem Hochziehen der Augenbrauen,
was ihrem Gesicht etwas Perugineskes verlieh, das Herr von Goltermann besonders an ihr geschétzt hatte — »Agidius
starb in Florenz. Dort auf den Allori ruht er, was in der Ubersetzung klingen mag, als ruhe er auf seinen Lorbeeren.
Aber Sie haben ja selbst in Florenz — von deutschen Reisenden mit Vorliebe die >Arnostadt< genannt — léngere Zeit
gelebt und wissen, dal3 es die Stétte ist, wo Protestanten verschiedenster Schattierungen, Ubrigens auch orthodoxe
Russen, die letzte Ruhe finden. Auf dem Wege zur Certosa kommt man dran vorbei, und es liegen dort einige in
deutschen Landen bertihmte Personlichkeiten — Ludmilla Assing zum Beispiel, von der Heine sagt, er habe nach
einem Gedankenaustausch mit ihr so ein seltsam leeres Gefiihl im Kopf gehabt . . . Ach, mein Freund, ich hétte gar
nichts dagegen, an Goltermanns Seite zu ruhen, jaeswéare mir lieb gewesen, wir hdtten unsim Tode wieder
zusammengefunden, denn«, fuhr sie mit der Uberraschenden Aufrichtigkeit laut werdender Gedanken fort, »ich
bekenne, daR ich Agidius erst ganz gewiirdigt habe, nachdem ich Distanz von ihm gewann und seine
Absonderlichkeiten mich nicht mehr in eine Gegensétzlichkeit trieben, die wohl unvermeidlich war. Jetzt, in der
Erinnerung erscheinen mir seine kleinen Schrullen ganz amisant. Trop tard. Unser Geschmack éndert sich eben mit
der Zeit. Nicht nur in Fragen der Kunst und der Literatur, auch was Menschen betrifft. Gerade wie man als Kind Paul
Thumann bewundert und spéter dann nicht mehr. Daher die Geschmacksverirrungen bei frihen Heiraten. Goltermanns
viktorianische Korrektheit, verbunden mit einer fast vitriolsen Ironie, war mir in den ersten Jahren unserer Ehe
unheimlich, ja bisweilen unertréglich. Aber dann hatte ich mich dran gewohnt, und ich habe sie spéter bisweilen
vermif3t. Mit gewissen Speisen ist mir's ebenso ergangen: Curry zum Beispiel oder jene schwarzen dlgléanzenden
Oliven, die man per due soldi beim Pizzicagnoli kauft. Zuerst fand ich sie abscheulich, spéter konnte ich ein fast
qualendes Verlangen danach empfinden. Womit ich nicht sagen will, daR ich Agidius anfangs abscheulich gefunden
hétte. Dann wirde ich ihn doch nie geheiratet haben, es zwang mich ja niemand dazu. Aber einsist gewil3, ich bitte
ihm heute vieles ab, denn im Grunde hat er mich nie enttauscht. Er besal3 die gewisse Flora unter dem Eise, die einen
fremdartigen Reiz hat. Enttduscht haben mich viele andere, Alte und Junge, auch beriihmte Kunstwerke und
vielgepriesene Landschaften. Sogar Kinder, die doch so niedlich sind. Tiere am wenigsten, nein, die nicht. So ist
allmahlich recht vieles von mir abgefallen. Wie Blétter. Schliefdlich habe ich den Himmel nur noch um negative
Gnaden gebeten, das Fernbleiben unertréglicher Krankheiten, das Ausbleiben aufregender Nachrichten. Und wenn ich
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sicher war, dal3 es meinen paar Ubriggebliebenen Freunden gut ging, fand ich mich drein, wenn ich sie auch nie
wiedersah. Um grof3e Gliicks-Feuerwerke — pieces montées nennt man die wohl, oder ist das etwas Kulinarisches? —
ist es einem im Alter nicht mehr zu tun. Hingegen so ein tiller Nachmittag mit einem gut geschriebenen Buch —
Mérimée blieb immer fir mich der Hohepunkt — und dazu ein wirklich tadell oser, hiibsch servierter Kaffee, darauf
habe ich bis zuletzt viel gegeben; was den K affee betrifft, meinten die Arzte sogar zu viel. Doch genug der
Parenthesen; ist es deren Schuld oder ist mir das Milieu noch zu ungewohnt, ich fiihle mich zerrinnen und wiinsche
Ihnen geruhsame Nacht.«

»Erzadhlen Sie mir heute etwas Erfreuliches«, sagte ein paar Abende spéter Frau von Goltermann, als sie wieder mit A-
moll auf der Schwebepromenade zusammentraf. »Ich finde zwar nicht, dal3 Kirchhéfe etwas speziell Deprimierendes
an sich haben; dazu sind sie zu absichtlich. Esist mir damit wie mit so schwermiitigen Adagios, die al's beaux
ténébreux der Byronzeit einherschreiten, im Grunde lassen sie mich kiihl, wahrend ein Walzer, ein kleiner
Gassenhauer, pl6tzlich aus der Ferne gehort, das Herz zusammenschniren kann zum Ersticken. Aber item, wie
Agidius zu sagen pflegte, heute bin ich deprimiert und bedarf der Zerstreuung.«

»|ch merkte es bereits«, sagte A-moll, »an lhrer etwas schwerfélligen Art, sich fortzubewegen. Aber Sie haben ganz
recht, teure Freundin, Ruinen und Adagios und auch Friedhtfe waren gar nicht so schlimm, jaund Trauerweiden
hatten sogar einen Stich ins Komische. Da gab es andere Dinge. Zum Beispiel Badeorte, so Mitte Oktober, wenn die
Kioske schlief3en und Uberall Kastanien herunterpurzeln und die Stiihle Gbereinander gestellt werden . . .«

»Achg, sagte Frau von Goltermann, »und nun erst der Léwe von Luzern. Agidius fand ja, er sehe aus wie ein alter
Posthalter, der einem Lowen gleicht. So an einem Tag mit Nieselregen. Esfihrt so eine Art Via Appia zu ihm hin,
rechts und links von tberlebten Buden flankiert, wo man Wanduhren mit Steinbdcken kaufen kann und Béren in alen
Situationen, die der Mensch erdenkt, denn kein Bér kéme von selber darauf. Oh, und von der Léwenhdhle tropft das
Wasser so unbeschreiblich traurig in den kleinen Timpel .«

»QOder stellen Sie sich, wenn Sie's kdnnen, den sogenannten Gesellschaftssaal vor in einem kleinstédtischen Hotel «,
sagte A-moll. »Das Podium ist leer, nur ein paar Notenpulte stehn da und zwel Kontrabésse in grauen Flanell
gewickelt, als hétten sie Halsweh. Und an der einen Wand ein Glasschrank mit silbernen Séngerpreisen. Und es riecht
so desolat nach langst getrunkenem Bier.«

Aber Frau von Goltermann tberbot ihn wie immer. »Das Schaufenster einer Delikatessenhandlung kann auch sehr
deprimierend wirken, sagte sie. »Da krabbeln Hummer mit zusammengebundenen Scheren — sie sind schwarz. Aber
einer inihrer Mitte, ein Grof3er, ist abgekocht, und dartiber wundern sie sich, denn er ist feuerrot.«

»Jak, stimmte A-moll bei, »wie ein toter Kardinal, den die niedere Geistlichkeit umringt. Aber wissen Sie, gréfdlich ist
auch ein kleiner Stadtgarten, an einem heif3en Julinachmittag, man hat den Zug verpaldt . . .«

»Und in der Konditorei gab es schlechten Kaffee mit einer Milchhaut«, erganzte Frau von Goltermann, »und Kuchen
unter einer Glasglocke, so alt wie Tut-anch-Amons Uberreste. Nein, horen wir auf, mein Freund, wir tiberschrauben
einander, wohin soll das fiihren? Selbstmord kénnen wir doch nicht mehr veriben.«

»Eine Bemerkung méchte ich noch einschalten«, sagte A-moll (und dasist jalhre Spezialitét, dachte Frau von
Goltermann), »haben Sie nie in solchen Momenten der Depression einen eigentimlichen, schwer klassifizierbaren
Reiz empfunden? Einem Stachel &hnlich, den man sich in einer unerklarlichen Perversion des Gefiihlsimmer noch
tiefer in die schmerzende Stelle driickt? Ahnlich der ratsel haft genulreichen Bitterkeit einer unverdienten
Demiitigung?«

»Sie sind mir zu subtil, A-moll«, sagte Frau von Goltermann, »ja, ich muf3 staunen Uber Sie, as ob mich aus einem
Goldfischteich plotzlich ein griinhaariges M eerungeheuer anstarrte.«

Sie wandelten eine Weile, dann dachte sie: Warum eigentlich besuchen uns keine Geister aus andern Landern? Der
Tod ist doch eine internationale Sache. Zum wenigsten unsere Angehdrigen, die in der Fremde sterben, Agidius zum
Beispiel . . . »Nein, bester Freund«, unterbrach sie sich, denn sie merkte, er hatte ihre Gedanken gehort, »Sie miissen
das recht verstehen . . . Agidius, so hin und wieder . . . Bei uns stand immer eine Flasche Worcestersauce auf dem
Tisch, monatelang rihrte man sie nicht an. Dann, an einem Abend, als das Dinner etwas fade ausgefallen war, streckte
ich — ganz mechanisch — die Hand danach aus — aber gerade an dem Abend fehlte sie.«

»Jak, sagte A-moll etwas sduerlich, »lhr verewigter Gemahl, den ich nie gewagt hétte, mit etwas so Gepfeffertem zu
vergleichen — tbrigens behauptete meine Tante, sie war rabiat deutschnational und wischte den Briten gern eins aus,
diese spezifisch britische Sauce wiirde aus den in England Cockroaches benannten K iichenschaben angefertigt, diesen
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widerlichen Insekten, welche in Norddeutschland Russen, in Rufdland aber Prussaken genannt werden, eine
Ilustration der zwischen Nachbarvdlkern bestehenden, unausrottbaren Gegensétze — aber, um auf Ihren verewigten
Gemahl zuriickzukommen, er hatte sich jawohl in den letzten Jahren seines L ebens mehr und mehr auf
Kunstgeschichte konzentriert — San Marco — die Uffizien —dort wird er nun wandeln, esist das Néchstliegende fur
ihn.«

Frau von Goltermann seufzte. »Ach ja, mit dem Quattrocento hat er mich recht gepeinigt. Meine Geschmacksrichtung
war eine ganz andere. |ch strebte den Sdlen zu, wo die Watteaus hingen. Ach und Tiepolo! Der gegebene
Plafondmaler fur die himmlischen Gewdlbe. Wissen Sie etwas Naheres tber Tiepolos Schicksale? Welch
entziickender Mann muf3 er gewesen sein. So recht zum Verlieben. Diese Farbenfreudigkeit — la joie de vivre — und
dabei doch alles diskret. Aber Agidius war nun mal mehr fiirs Herbe.«

»Daswar jaauch in der Florentiner Umgebung ganz nattirlich«, meinte A-moll. »lhre Lieblinge setzen andere
Kulissen voraus: Gondeln, Pal&ste mit Maskengeschwirr . . .«

»Ach ja, entziickend! Aber dieser ewige Savonarola. Mit ihm wurde Agidius niemals fertig.«

»Eigentlich sonderbar fur einen Kunstenthusiasten. War doch jener ein Banause, ein Bilderstirmer und Asket, der
seinem Vitzliputzli unersetzliche K ostbarkeiten in den Rachen warf.«

»Ach, eigentlich konnte Agidiusihn gar nicht leiden. Er ging ihm nach wie so ein Freudianer. Ich glaube, er htte ein
teuflisches Vergnugen gehabt, ihn auf verborgenen Irrwegen zu ertappen.«

»Sonderbare Marotte«, murmelte A-moll. Frau von Goltermann seufzte. »Trotz aledem, sagte sie, »so richtig habe
doch nur ich Agidius gekannt. Und auch gewiirdigt. Aber leider erst ziemlich spét. Er konnte ganz tberraschende
Sachen sagen. Eigentlich erfrischend. Zum Beispiel, man misse die Gerechtigkeit nicht al's Tugend preisen, sondern
sieas zum guten Ton gehdrend proklamieren, sie sozusagen >lancieren<. Ein Mann wie Eduard VI1., meinte er, hétte
das vermocht.

Dann wirden die Snobs aller Lander >fair< sein wollen, grad wie sieihm die Bligelfalte und die grauen Filzhite
nachgemacht haben. Uberhaupt, nur wenn das Gute aus mediokren Motiven hoch geziichtet wiirde, kénne man hoffen,
dal’ es Massenartikel wirde. Zynisch, finden Sie?. . . Aber es hat etwas Einleuchtendes. Ja, er war amisant auf seine
alten Tage. Ich mui3 noch daran denken, wie er seinen neuen Diener anlernte — Wichmann starb ja, leider, leider . . .
Ubrigens verbrachte Goltermann viele Stunden an seinem Krankenlager . . . Also sein Nachfolger — er hief3 Anton, das
sagt wohl alles, und war eine Seele von Mensch, wissen Sie, das geht meist zusammen mit einer Virtuositét im
Zerschlagen der guten chinesischen Teetassen — also, mir tat der Arme leid, er sollte an gar so vieles gleichzeitig
denken —, da sagte Goltermann: >ne savez vous pas qu'il faut exiger |'impossible pour obtenir e nécessaire? Solche
kleinen franzosischen Raketen hatte er immer parat. Aus seiner Kammerherrenzeit. Die Herzoginmutter sprach —
leider mit stark bayrischer Betonung —mit Vorliebe franzdsisch und genof3 >I'esprit de repartiec.«

»Jak, sagte A-moll, »solche Herrschaften kamen sich dann ancien régime vor, so mit Jabots und Perlicken.«

»Ja schon, aber Agidius war doch etwas moderner. Prosper M érimée — das zweite Kaiserreich —war mehr seine
Note.« Dabei seufzte Frau von Goltermann wieder, denn sie hatte oft gedacht, gerade sie wiirde die rechte Frau fur
jenen ungetreu bestéandigen Charmeur gewesen sein. Welch entziickende Briefe wiirde er ihr geschrieben haben, wie
amuisant, wie glitzernd, diese weltmannische, gleichsam gefrorene L eidenschaftlichkeit, o, wenn sie ihm begegnet
waére, als sie jung und reizend war! Und wie war er dann so einsam, so anspruchsl os gestorben, und lag nun auf dem
englischen Friedhof in Cannes und neben ihm die ate Mil3— jawie hiefd sie doch — die ihn bis zu Ende gepflegt und
wohl auch tribuliert hatte mit Barleywater und hot flannels, riihrend und nervenangreifend. Und er lief3 es Uber sich
ergehen, mit einem kleinen Lacheln gewil3, hoflich bis zuletzt. Ach . . . Dégringolade . . . Sie schauerte zusammen.

»Wie ging es nun weiter mit Ihrem kleinen lahmen Schiitzling«, sagte sie; es wiirde wohl reichlich sentimental
werden, und das war's ja nicht, was ihr heute abend not tat, aber sie wollte liebenswirdig sein und Langmut tben.

»Damufi3ich nun Personen einfiihren«, sagte A-moll, nachdem sie sich, so gut es ging, auf einem zyklopenhaften
Steinhaufen — der Ruhestétte eines Generalleutnants — niedergel assen hatten. »Haben Sie Geduld, Verehrteste, aber
der kleinste Kieselstein bildet Ringe, wenn er ins Wasser féllt, und ich muf3 etwas weit ausholen, eheich alles

bei sammen habe; was mich, nebenbei bemerkt, an jene englischen Zusammensetzspiele denken 183, denen Sie zur
Zeit verfallen waren, als der sHonourable« von der englischen Botschaft |hre Gunst genol3. Sah aus wie ein Dorsch.
Ich habe diese I hre Geschmacksverirrung nie begriffen.«

Frau von Goltermann blickte kihl in die Luft. Sie war vor allem andern loyal. Auch wenn es sich um »Herbarien«
handelte, ja dann erst recht. Konnten sich die Toten doch nicht verteidigen. Auch fuhlt sich jede Frau gekrénkt, wenn
an einem Gegenstand ihrer Zuneigung Kritik gelibt wird, trifft diese doch zugleich ihre Auswahl, ihren Geschmack.
A-moll merkte, dal’ er sich einer Taktlosigkeit schuldig gemacht hatte, er rdusperte sich umstandlich und attackierte

sein Thema ohne weitere Vorhalte.


https://www.classtests.com

485

490

495

500

505

510

515

520

525

530

535

»Die schone Frau Snyders«, so begann er, »war beinahe eine Autoritét in allem, was Altertiimer betraf. Ob es sich um
einen Renaissancesessel, eine Tabatiere des achtzehnten Jahrhunderts oder einen vermeintlichen, unter mehrfachen
Firnisschichten verborgenen alten Meister handelte, ihr flair war unbeirrbar. Wir wohnten in Venedig in demselben
kleinen sympathischen Hotel, der Salute gegentiber, und der Antiquar, mit dem sie Geschéfte betrieb und den auch ich
fur meine bescheidenen Eink&ufe bevorzugte — er kannte meine Limitationen und hat mich nie Gberfordert — sprach in
einem Gemisch von Hochachtung und Schrecken von ihrem unheimlichen Scharfblick. Es sei schon mehr
clairvoyance, sagte er und gab dem seidnen K&ppchen, das seinen elfenbeingelben Schéadel vor Zugluft schiitzte, einen
Klaps. Ubung, Erfahrung gehorten freilich dazu, aber man miite es auch in den Fingerspitzen haben, grad so wieim
Blick. Er zum Beispiel splre das Echte aus einem ganzen Haufen Halbechtem heraus, es sei ein Vibrieren, eine
Génsehaut, dieihn tGberlaufe, ganz unverkennbar.

Frau Snyders ging es ebenso. Es hétte wohl niemand gewagt, ihr etwas Verfél schtes, ja nur teilweise Restauriertes
anzubieten. In Trient werden die Hochzeitstruhen des Cinquecento dutzendweis angefertigt, halbecht und ganz unecht.
Es gibt dort Gewdlbe, wo sie etagenweise lagern, Katakomben der Fél schung, ganze Gréaberstadte tibereinander
gestellter Sérge. Die Fremden fallen mit Begeisterung darauf herein, wenn sie sie einzeln, verstaubt, mit kiinstlichen
Wurmldchern versehen, in irgendeinem kleinen, abseitigen Laden entdecken, wo ihnen eine rasch herbeigeholte,
etwas schabige alte Dame — ecco la Sgnora Contessa, buon' anima da Dio — mit schmerzbebender Stimme mitteilt, es
sei dies das letzte alte Familienstiick, hier die vereinten Wappen bezeugten es. Frau Snyders wilrde dergleichen sofort
durchschaut und erbarmungsl os bl of3gestel It haben, denn ihr Akquisitionshunger wurde aus angeborenem und durch
Erfahrung entwickeltem Mif3trauen gezligelt. Mit einem Wort, ein durchaus ruchloses, aber umsichtiges Raubtier.

Alles dies erzéhlte mir Herr Pereira, in dessen Hinterstlibchen ich ofters am Vormittag, bei einem Gléaschen Vermouth,
eine halbe Stunde verbrachte. Ich verkehre gern mit Fachleuten, die jawohl etwas einseitig, aber mit der wohltuenden
Sicherheit der Zweckerfillten durchs Leben gehen. Dabel habe ich eine ganze Anzahl Juden kennengelernt. Ich weil3,
siesind nicht populér. Aber im grof3en und ganzen habe ich mich gut mit ihnen vertragen und glaube, dai3 die
Prozente an rechtschaffenen Leuten unter ihnen nicht geringer sind als bei den tbrigen Erdbewohnern. Die, mit denen
ich zu tun gehabt, fand ich zuverlassig und in einigen Fallen von aufopfernder Hilfsbereitschaft. So ist mir's auch mit
den viel gescholtenen Jesuiten ergangen. Ich konnte mich, was sie betraf, nie zu der herzerhebenden Entriistung
aufschwingen, mit der sich die Menschen wie mit einem geistigen Getrank zu stérken lieben. Der ihnen besonders zur
Last gelegte Ausspruch, der Zweck heilige die Mittel, scheint mir in manchen Féllen von unbestreitbarer Richtigkeit,
wenn man ihn auch nicht gerade dem Katechismus einverleiben mochte. Jedenfalls habe ich gitige und tolerante
Manner gekannt, die von Jesuiten erzogen waren, und sie hatten das Plus einer feinen Lebensart fur sich, die so selten
geworden und dem Aussterben nahe ist, wie gewisse altmodische Rosenarten, die nicht mehr aufzutreiben sind . . .«

»Ja, oder wie die echten, kleinen Damenmdpse auf den Portraits unserer Urgrol@mditter — denn was man heutzutage
Mdpse nennt, hat damit keinerlei Ahnlichkeit«, sagte Frau von Goltermann.

»Uberhaupt«, fuhr A-moll fort —er war die Unterbrechungen seiner Freundin gewohnt —, »man soll die Menschen
nicht wie Pilze in schadliche und unschadliche Arten teilen. Ich habe immer nur Einzelfélle gekannt. Uberdiesist HaR
doch wohl ein altmodischer Artikel.«

»Nun, Hald war wohl niemals Ihre Sache, mein guter A-moll«, warf Frau von Goltermann ein.

»|lch weil3, Sie haben mich von jeher fir eine Milchsuppe gehaten«, erwiderte A-moll. »Und Ihr Ideal war doch wohl
ein gebieterischer Finsterling, wie das meist bei ultrafemininen Frauen der Fall ist. Hunding wére Ihrem Geschmack
entsprechender gewesen als der sonnige Siegfried. Aber das Schicksal nahm keine Riicksicht darauf, und Sie folgten
dem blonden, wenn auch durchaus nicht sonnigen Goltermann zum Altare. Ja, auch der Honourable von der britischen
Botschaft war so eine blonde nordische Semmel .«

Frau von Goltermann vertrieb — dhnlich wie man eine Stubenfliege verscheucht, die sich einem auf die Nase setzen
will — eine eben auftauchende, durchaus briinette Reminiszenz aus ihrem Bewuf3tsein und sagte ablenkend:

»Ja, nun aber weiter, mein Freund, lassen Sie uns nicht abschweifen. Noch weil3 ich nicht, was diese mir durchaus
unsympathische Frau Snyders mit I|hrem Blimchen zu schaffen hat, denn es waren doch Bliimchens Schicksale, die
Sie mir erzéhlen wollten, und nicht digjenigen dieser Kunstkrdhe, die auf venezianischen Komposthaufen ihre Beute
zusammenpi ckt.«

»Sie haben so ornithologische Vergleichex, sagte A-moll und zog mit feinen Nistern eine ferne Erinnerung ein,
»wissen Sie noch die >Bildungsgansc«

Frau von Goltermann zuckte die Achseln. »Ach, reden Sie mir nicht von der holzernen Person. Ich mufdte mich doch
argern, dal3 Agidius und Sie, schliefdlich doch Manner mit reellem Wissen, auf eine solche Attrappe hereinfallen
konnten. Aber — diese Demut, dieser Augenaufschlag . . . daseid ihr allemal hilflos. Doch —wo bleibt Blimchen?«

»Ja, wie ich Ihnen eben sagte, Frau Snyders oder van Snyders, wie sie sich in die Hotelblicher einzuschreiben liebte,
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sammelte wurmstichige Mdbel und alten Kirchendamast, aber sie hatte auch einen flair auf Menschen, die sich durch
irgendein Talent, eine Eigentimlichkeit, sogar durch ein Gebrechen von andern unterschieden, womit sie auch einem
Wohltétigkeitstrieb genligte, der eigentlich in Herrschsucht wurzelte.«

»A-moll«, sagte Frau von Goltermann, »Sie Uberraschen mich, Sie sind ganz scharf geworden, ich kenne Sie nicht
wieder. Friiher waren Sie so begltigend, ja, Sie hatten die unausstehliche Manier, bei Streitigkeiten irgendwelcher Art
jede Partei vor der andern in Schutz zu nehmen, meiner Meinung nach ein VVerfahren, bei dem nichts herauskommt.
Solche en bloc-Neutralitét geht mir auf die Nerven, und wéren Sie's nicht, wirde ich von Gesinnungslosigkeit reden.
Dazu gehorte auch der abgedroschene Satz, den Sie zum Uberdruf? anfiihrten: tout comprendre c'est tout pardonner,
wogegen ich sagen mdchte: tout pardonner c'est ne rien comprendre.«

»Machen Sie sich nicht schlechter als Sie waren«, erwiderte A-moll, »hétten Sie doch Ihren &rgsten Widersacher bei
eigener Lebensgefahr aus dem Wasser gezogen.«

»Erstens«, sagte Frau von Goltermann, »bin ich mir nicht bewuf3t, so arge Widersacher gehabt zu haben, und dann . . .
die Leute, denen ich unsympathisch war, waren es mir glticklicherweise auch, so was ist wohl immer gegenseitig,
etwas Chemisches mocht' ich wetten, oder aber sie langweilten mich, was auf dasselbe herauskam: ich ging ihnen
einfach aus dem Weg. Ubrigens. . . jemandem aus der Patsche zu helfen, ist doch weiter nichts al's ein Reflex.
Neufundl&nder tun das gleiche, ganz egal, ob es ein Ertrinkender ist oder ein Stiick Holz, das auf dem Wasser treibt.
Und nun gar das Bekampfen einer Verleumdung — und erst recht, wenn es keine Verleumdung ist —ist ein
herzstérkender Sport. Aber genug der Selbstzerpfliickung, ich will nun endlich Blimchens Schicksale héren, die
Stunde des Abschieds ist nahe, und solch pl6tzliches Abbrechen kann ich nicht leiden; zwar ist in der Literatur das
Abgehackte jetzt Mode, es erinnert mich immer an Meerschweinchen, die endigen auch so abrupt. Ohne das geringste
Schwénzchen.«

»Gott, Ihre Vergleiche«, sagte A-moll. »Aber, Verehrteste, gerade so ala Guineapig endigt manches Leben. Mit
einem Fragezeichen, oder mit den von vielen Schriftstellern allzu ausgiebig benttzten Plinktchen. Doch, um auf
Blimchen zurtickzukommen. Das zarte Persdnchen hat auch zu den Snyderschen Erwerbungen gehort. Die
betriebsame Dame hatte sie eines Tages entdeckt, als sie, wie Sie treffend bemerkten, die antiquarischen
Komposthaufen eines frankischen Stadtchens durchstéberte. Das Automobil, dieser Banalisator ersten Ranges, der
jede Heimlichkeit aufspiirt, jedes kleine Kiinstlerparadies der Menge preisgibt, wie ein Lamm den wilden Tieren
vorgeworfen, hatte sie dorthin gebracht, wo Blimchen durch Sticken und Ausbessern von Paramenten und
Mef3gewandern ihr kleines, ehrbares und sehnstlichtiges L eben dahinlebte.«

»Ehrbar und sehnsiichtig«, wiederholte Frau von Goltermann, »Sie haben manchmal Ausdrticke, A-moll, des
trouvailles wirde man in Frankreich sagen. Diese zwel Worte enthalten die ganze Muffigkeit einer eingeschlossenen
Stube und den Blick hinaus zu Wolken und Schwalben.«

A-moll verbeugte sich.

»Blimchen war lahm, fuhr er fort, »sie hinkte betréchtlich, sie hatte grof3e, durstige Augen, und ihr Antlitz lief nach
unten spitz zu, wie bei so eéinem armen verhungerten Kétzchen. Auch hatte sie die etwas zu langen Arme, die
schmalen, diinnen Hénde derer, die irgendwie mit ihrem Kérper nicht zurecht gekommen sind. Aber auf ihre Art war
siereizvoll. Und nachdem sie ein defektes Chorhemd, aus dem Frau Snyders ein sommerliches Négligé herzustellen
gedachte, zu ihrer Zufriedenheit ausgebessert hatte, bot die Dame ihr an, zunéchst als Reisebegleiterin, dann als
lingere bei ihr einzutreten. Denn sie hatte am Tage vorher ihre Jungfer entlassen, und wenn auch nicht auf so
dramatische Art wie jene russische Firstin, von welcher Turgenjew schreibt: >elle souffleta sa femme de chambre et
S‘évanouit< — so war der Auftritt doch ziemlich stiirmisch gewesen. Angesichtsihrer vielen ausgepackten und wieder
einzupackenden Koffer hatte bald darauf ein dumpfer Katzenjammer in ihr zu rumoren begonnen, und da erschien ihr
Blimchen wie ein Flof3 auf hoher See, an dessen Rand sich Ertrinkende klammern.

So begann ein neues Leben fir die kleine Lahme, reizvoll durch die Autofahrten, eine ihr bisher unbekannte
Fortbewegungsart, und einstweilen, was den Dienst betraf, noch ohne Dornen: denn wahrend der Wochen der
Initiation meinte Frau Snyders jedesmal, einen Edelstein ohne Fehl gefunden zu haben, spéter erst wirden die
Enttduschungen kommen, zur Zeit befand sie sich noch im Stadium milder Euphorie.«

Aber so wie Scheherezade beim ersten Hahnenschrei, so auch unterbrach A-moll, das nahende Morgenrot erwitternd,
seine Erzahlung.

»Wenn Frau Snyders auf Beute ausging«, fuhr er am nachsten Abend fort — sie hatten den Steinhaufen des Generals
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aufgegeben und eine stimmungsvollere Stétte vor dem vermoosten Denkmal einer Hofopernsangerin gefunden — »sal3
sie zuerst neben dem Chauffeur, die Landkarte auf den Knien, und gab ihm Weisungen, die er mit der Gleichgultigkeit
einer Ente gegen Regenwetter hinnahm. Frau Snyders erteilte gern Weisungen, oder auch Ratschldge. Ob es sich um
Kuchenrezepte, Krankheitssymptome, diplomatische Verwicklungen handelte, sie wul3te immer Rat, sie wird auch
einst im Himmel den Engeln die Harfen stimmen wollen oder Gott Vater einige stuyaux< verraten, um das Weltall
besser zu regieren. Der Chauffeur war ein schlanker, junger Schweizer aus einem der stidlichen Kantone und
verdankte seinem romanischen Blut den kleinen Athletenkopf, die schén gesdumten Ohren, die dichten kleinen
Wellen seines braunen, wie bronzierten Haares. Auch seine schlanken nervigen Hande waren schén. Frau Snyders
hatte ihn unter einer Anzahl von Bewerbern herausgepickt, wie eine preiswerte Vase aus einem Haufen gemeinen
Marktgeschirrs. Ubrigens waren auch seine Zeugnisse befriedigend gewesen, denn ihren Intuitionen folgte stets eine
genaue Uberlegung, und sie hatte wohl nie eine Katze im Sack gekauft.

Wenn dann, nach beendigtem Raubzug, die Riickfahrt stattfand, setzte sich Frau Snydersin den Fond des Wagens, wo
sie sich anlehnen und ihre vom langen Herumstehen brennenden Fiil3e von sich strecken konnte, und gonnte sich ein
Schi&fchen. Die Landschaft, die sie durchfuhr, die schwarz gebalkten Fachwerkhauser, die Wiesen voller
Génseherden, von Weidenbiischen umsaumt, die sich mit dem Abendrot in den Graben spiegelten, das alles sagteihr
nichts. Ich habe Frau Snyders gekannt und hatte mein Vergnigen an ihr. Denn siewar ein Typus. Sie, die, wenn es
sich um Kunst und Kunstgewerbe handelte, die leisesten Nuancen und Abweichungen wahrnahm und wirdigte, sie,
man mochte sagen, auf der Zunge zerschmelzen lief3, hatte, was Natur betraf, einen ganz primitiven, ich mdchte sagen,
Oldruckgeschmack. Dramatische Sonnenuntergange, Alpengliihen, Felsen und Wasserfélle, auch braun lackierte
Schweizerhduser mit sehr viel roten Geranien auf den Fenstersimsen genof3 sie mit Nachdruck: ein bliihendes
Kartoffelfeld aber, die sanfte Alltaglichkeit eines Sommerabends mit seinen silbrig dunstigen Ténen gingen an ihr
verloren. So schlofd sie die Augen und lief3 die Mundwinkel hangen.

Anihrer Stelle sal3 nun Blimchen neben dem schdnen Guido. Dieser behandelte die kleine Lahme mit mitleidiger
Nachsicht. Fir ihn, den Kerngesunden mit federnden Gelenken, war der Anblick dieses lieblichen, traurig gehemmten
Wesens schmerzhaft wie ein Stich. Auch erweckte er die Erinnerung an eine kleine Schwester, die in den dunklen
Wintern seines Alpendorfes, zwischen Schneemauern gefangen, eine zehrende Krankheit befallen, zermirbt und
ausgel 6scht hatte.

Blimchen aber betrachtete den Halbgott in der schonen Lederjacke, der die komplizierte Maschinerie dieses
Wunderfahrzeugs meisterte, als sei's ein Spielzeug, die verbl iffendsten Wendungen durch kaum merkliche Handgriffe
bewirkte, Landstral3en verschlingend, Anhdhen emporrasend und an Abgriinden entlangglitt, ohne eine Miene zu
verziehen, mit atemloser Ehrfurcht. Das Schonste aber war — und sie errétete still in sich hinein —wenn er sie dann,

bei der Heimkehr, behutsam aus dem Wagen hob, und sie, o einen Augenblick nur, den Puls seiner Schlagader, diesen
schonen, starken Schmiedehammer, an seinem Halse klopfen fuhlte, denn leise driickte er jedesmal ihren Kopf an
sich, ehe er sie zur Erde gleiten lief3. Wohl nur im Scherz, denn seine Augen lachten dabei — er hatte eine
verschwiegene Art, nur mit den Augen zu lachen — und so dachte sie: er macht sich Uber dich lustig, armes Hinkebein;
oder vielleicht ist es auch Mitleid. Mitleid empfangen, sagt man, sei bitter; ach, wo man liebt, ist jede Gabe kostbar.

Frau Snyders hatte bei einer Althéndlerin der kleinen, hochgel egenen Stadt, wo sie zur Zeit sich befanden, einen
Zinnkrug gesehen, der ihren Erwerbssinn gerade durch die Schwierigkeiten anstachelte, die sich dem Ankauf
entgegensetzten. Denn die Althandlerin sagte kurz und biindig, und sehr zu Frau Snyders Befremden — denn solche
Leute, meinte sie, wiirden ja die eigene Grol3mutter verkaufen, pure Preisfrage — der Krug sei ihr nicht feil, und sie
denke nicht daran, sich von ihm zu trennen.

Frau Snyders blieb beharrlich und erhéhte das Angebot. Denn mit feinen Fingerspitzen hatte sie die Echtheit alten
Zinns erkannt, das sich ganz anders anfihlt als die modernen Legierungen, und seine einfache, merkwuirdig edle Form
war ihr gleich aufgefallen. Mit gelben Ringelblumen geflillt sah sie ihn schon auf dem stilvoll plumpen Eichentisch
ihrer sogenannten »Fischerhitte« stehen, dort an der Nordsee, wo sie die heil3e Zeit des Jahres zu verbringen pflegte.

Das Gesicht der Frau hatte sich verfinstert. »Der Krug ist ein Andenken, sagte sie schroff, »ich gebe ihn nicht her —
auch furs Doppelte nicht. Er hat einem Gefangenen gehort.«

Blimchen spirte in der rauhen Stimme etwas Unterdriicktes, Gequéltes, esflog ihr ein Schauer Uber den Riicken, und
sie wandte sich ab, dem Fenster zu.

»Wenn sich die Herrschaften nach der Burg bemtihen wollten«, sagte die Frau, noch immer unwillig, »dort gibt es
vielleicht noch mehr der Art. Esist dort auch noch eine Folterkammer. Vielleicht wéren da noch Sachen fir die
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Damen . . .« Wenn es sich um Erwerb handelte, war Frau Snyders stichfest. Mit Empfindlichkeiten kam manim
Leben nicht weiter. So tiberhdrte sie den Hohn und bedankte sich héflich fur die Auskunft.

»Also gut, sagte sie, »fahren wir nach der Burg, Guido, nach dem Geféngnis.«

Blimchen sal3 wieder hinter ihrer Herrin. Sie prefdte ihre diinnen Hénde im Schof3 zusammen, wahrend rechts und
links die Herbstlandschaft vortiberglitt, die abgeernteten Felder, die Marienfaden, der silbrige Dunst der Wiesen, auf
denen blasse Zeitlosen wie ausgestreut standen. Sie hatte noch nie ein Gefangnis gesehen, wufdte nur aus Mérchen von
ihnen. Dawar Andersens Geschichte von dem gefangenen Soldaten, wie ihn in seiner htchsten Not das Feuerzeug der
alten Hexe rettet. Sie hatte es Bruderchen immer wieder vorlesen mussen, denn es ging ja zum Glick gut aus; wenn
Geschichten traurig ausgingen, war er untrostlich.

Ach Briderchen, dachte sie, hattest du doch auch einmal Auto fahren konnen! . . . Und esfiel ihr so vieles ein, wie sie
dasal? und vor sich hinsah in die glitzernde L uft.

Die sogenannte Burg war ja nun keine Burg mehr. Es wohnten alle moglichen kleinen Leute darin, der Graben rund
herum war ausgeebnet, und zu einem Gemiisegarten fur viele geworden, und an den Fenstern, die friiher vergittert
gewesen, flatterte Kinderwésche. Nur im Erdgeschol3 gab es noch ein paar Kammern, wo manchmal Vagabunden,
auch arme Handwerksburschen tibernachteten. Nur selten wurde der Schlussel hinter ihnen zugedreht.

Nach langem Lauten kam endlich ziemlich verdrossen ein alter Mann herbei. Er hatte ein stark duftendes L auchbuindel
auf dem Arm und schien wenig erfreut, in seiner Arbeit unterbrochen zu werden.

Frau Snyders @uf3erte ihren Wunsch, das Gefangnis zu besichtigen. »Was werden Sie da sehen«, meinte er, »daist
nichts als ein paar Pritschen. Aber eine Folterkammer ist noch da, oben im Turm.«

Frau Snyders verzichtete auf die Folterkammer, die dort vielleicht noch vorhandenen Werkzeuge wirrden schwerlich
in ihre Sammlung passen. So 6ffnete denn der Alte die unteren kellerartigen R&ume. Die kleinen vergitterten Fenster
blickten auf den einstigen Graben, wo ein bunter Herbstflor aufgegangen war.

Frau Snyders ging wie ein spirender Jagdhund von einer leeren Zelle zur andern. Pi6tzlich leuchteten ihre Augen. Sie
hatte den Zwillingsbruder des Zinnkrugs erblickt. Er stand auf dem tiefen Fenstersims, ein schréger Lichtstrahl lief3
ihn erglénzen. Frau Snyders nahm ihn hoch, drehte ihn nach allen Seiten, ja, genau derselbe.

»Dasist der letzte«, sagte der Beschlief3er, »friiher hatten wir mehr davon, aber zuletzt nur noch zwei. Den andern hat
die Frau Lohlein, am Markt, wo all den alten Kram verkauft. Sie hat ihn vom Magistrat erbeten.«

»Ja, warum das?« frug Frau Snyders.

»In der Zelle, wo wir eben stehen, hat der Walther Léhlein gesessen, und aus dem Krug hat er getrunken, die ganze
Zeit, dal3 er hier eingesperrt war. Er war ein Unehelicher und ganz verhungert und verlaust, da hat ihn die Frau an
Kindes Statt angenommen. Selber hatte sie keine. Wie verriickt hat sie getan mit dem Bub, er war ihr ein und alles.
Wie er dann die Niklas hingemacht hat, das Luder, was seine Braut war und viel dlter als er, da hat er hier gesessen,
wohl ein Vierteljahr lang und am Anfang mit Handschellen.«

»lst er gestorben?« frug Frau Snyders.

»Gestorben und verdorben, im Zuchthausin Hall. Er hat die eingeschlossene Luft nicht ertragen, hat die Auszehrung
bekommen. So geht esvielen in der Gefangenschaft. Sie lassen sich halt sterben. Erst zweiundzwanzig ist er
gewesen.«

Nun versuchte Frau Snyders den Krug an sich zu bringen.

»Nein«, sagte der Mann und sah bdse vor sich hin. »Da héngen Tranen dran. Unsere Kleine hat dem Walther immer
Blumen gebracht in dem Krug, er hatte Freude dran, und wie er dann fortgeholt wurde . . .«, er bi3 sich auf die
Lippen.

Frau Snyderslegte ein Trinkgeld auf das Fenstersims, hétte sie ihren Zweck erreicht, wére es grof3er gewesen.
Ziemlich verstimmt stieg siein den Hintergrund des Wagens. Es geschah ihr selten, daf3 L eute niederen Standesihre
Angebote verschmahten, denn wenn auch berechnend, knickerig war sie nicht. Heute aber war esihr zweimal
geschehen.

Blimchen sal3 wieder neben Guido. Ohne es zu wollen, lehnte sie an ihm. Wie verwelkt. Das Erbarmen hatteihr ale
Kraft aus den Gliedern gesogen. Guido spiirte es. Der Heimweg ging ganz glatt die breite Landstral3e dahin, er
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steuerte mit der Linken, die Rechte hatte er um Bliimchen gelegt, die Madame sollte es nur sehen, ihm war's gleich.
Dafuhlte er ein Erschittern und sah auf das Mé&dchen nieder, und sah, dal3 esweinte. . .

»lch selber«, sagte A-moll, wie aus einem Traum erwachend — er wollte Schlufd machen, denn die Stunde war wieder
nah, wo Scheherezade sich zurtickzieht — »ich selber bin Frau Snyders spéter nicht mehr begegnet. Wasich bedaure,
denn wie gesagt, sie war ein Typ, der im Aussterben ist: die wohltétige Egoistin in Reinkultur.«

»Schade«, sagte Frau von Goltermann, »ich fing gerade an, mich fir sie zu interessieren. Man liest ja schon as Kind
am liebsten von unartigen Kindern. Sie haben immer die Glanzrollen. So hétte ich gern Frau Snyders’ Niedergang
vernommen, und ob des Himmels Strafe sie ereilte. Ich flrchte, nein. Denn mit der Gerechtigkeit hapert es Uberall. Ja,
aber sie war wirklich unterhaltsam. Ob sie noch immer nach Antiquitéten pirscht?«

»Sieist wohl selber eine Antiquitét geworden«, sagte A-moll, »denn sie war z&h. Spieglein, Spieglein an der Wand,
wissen Sie.. . . Strafe genug fir solche Damen.«

»Nun und Blimchen? Heiratete sie ihren Chauffeur? Eigentlich pafdte sie nicht zu ihm. Es gibt so Menschen, die
gehoren in die Abteilung: Unvollendete Symphonie.«

»Sehr richtig, Verehrteste. Blimchen wurde krank. Von Anfang an wohl eine ziemlich aussichtslose Sache, und ich
mufd sagen, Frau Snyders, die zwar ihre Wohltaten nie unter den Scheffel stellte, scheint sich dabei ganz brav, sogar
taktvoll benommen zu haben. Brachte sogar Verstandnis auf fir BlUmchens uneingestandene Liebe, dieihr aus den
Augen strahlte, sobald Guido ins Zimmer kam. So durfte er, als es dann schlimmer wurde, jede freie Stunde an ihrem
Bett sitzen, meist ganz still, aber er hielt doch ihre Hand, das war fir sie das Schonste. Manchmal erzahlte er ihr von
seiner Heimat, von den Heuhitten hoch oben, von den Gemsen und Murmeltieren, ja, er brachte sie sogar zum
Lachen. Erinnern Sie sich, wie Peer Gynt der alten Ase Méarchen erzahlt, um ihr das Sterben leichter zu machen?
Erlassen Sie mir das Ende. Wenn so was Junges hinweg mul3 . . . im besten Fall . . . esist immer ein Jammer. Aber
zuletzt ging es sanft zu. Wie eine Schneeflocke, schon zerschmolzen ehe sie die Erde bertihrt. Ja, und Blumchens
kleine Slinden — Sie sehen ja selbst — haben ihrem griinen Mantel chen nichts anhaben kdnnen. Sie waren wohl so
klein, dal3 der Herrgott, der jawohl Uberbeschéftigt ist, sie erst gar nicht aufnotierte.«

»Lieber A-moll«, sagte Frau von Goltermann, »das haben Sie niedlich gesagt. Aber wissen Sie, der liebe Gott mit
einem Notizbuch will mir doch nicht recht in den Sinn. Als Kind dachte ich, er sehe aus wie ein Elefant. Schwer wie
ein Berg. Und weise und grau. So ein helles Rauchgrau. Und mit seinen schweren FiiRen doch behutsam. Uberhaupt . .
. wohlwollend. Spéter dann nennt man's Schicksal, und esist ein Trampeltier. Trotzdem . . . Ihr Blimchen hat kein so
schweres Los gezogen. Wenn auch . . . Sie redeten von Siinden. Lieber Freund, die sind doch ein Teil unserer selbst,
haben in uns gegraben und an uns gemei3elt und gehdren dazu wie zur Musik die Dissonanzen. Wir wollen sie nicht
schméahen. Aber nun sagen Sie mir, was wurde aus dem Chauffeur? Der jadoch ein reizender Mensch gewesen sein
muf3, und vielen Anfechtungen ausgesetzt. Armes Blimchen! Kennen Sie Rossettis Gedicht vom seligen Fraulein, das
mitten im Gebraus von Harfen und Engelgesang sich Uber die goldene Briistung beugt und heif3e Tranen hinabweint
aus Heimweh nach der Erde?«

»Achg, sagte A-moll, »am Endeist es doch besser so, wie es kam. Der junge, lebensfrohe Mensch und die arme,
kleine Schmerzgestalt . . . auf die Dauer . . . konnte das eine gllickliche Ehe geben?«

»Auf die Dauer?« wiederholte Frau von Goltermann. »Gl{ick ist doch kein Schiffszwieback, der jahrelang vorhalten
muf3. Ach, mein Lieber, warum miissen esimmer Jahre sein? Ein paar ganz gliickliche Wochen in einem ganzen
Leben, dasist sehr viel. Wenn Blimchen das gehabt hat, kann sie hier im Sternenlicht gehen und braucht niemand zu
beneiden. Sonst . . . bliebe wohl ein Groll im Herzen, den kein Harfengetdn Uberténen kann.«

»Liebe Freundin, sagte A-moll etwas bekiimmert, »das sind so Uberlegungen und Zweife! irdischer Art. Sie kommen
und gehen. Vielleicht, dereinst verstehen wir.«

»QOder fragen nicht mehr danach, weil wir zerrinnen«, sagte Frau von Goltermann. Sie hilllte sich fester in ihren Schal,
siewar ganz blal3, ganz undeutlich geworden.
(10970 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/forbesmo/fer nehs/chap002.html
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