
Irene Forbes-Mosse (1864-1946)

Frau von Goltermann
Es gab, als die Zeit ihrer Blüte schon viele Jahre zurücklag, immer noch Exemplare jener würdevollen Männerart, wie
sie, backenbärtig und mit Atlaswesten und erstickenden Krawatten angetan, gegen Säulen aus Papiermaché gelehnt
oder in ziemlich abscheulichen, aber gut gepolsterten Sesseln ausgestreckt, aus vergilbten Photographien uns
anblicken; Unbekannte zumeist, oder wie Schatten durch unsere Erinnerung gehend.

5 Herr Ägidius von Goltermann hätte, bis auf einige Abweichungen in der Kleidung und Barttracht, aus einem solchen
Album – zweite Hälfte des verflossenen Jahrhunderts – hervortreten können.

»Ein uranständiger Mann« hieß es jedesmal, nachdem man sich über ihn ausgelassen hatte. Ja, das war er. Er
phantasierte sogar uranständig, wenn auch etwas eintönig, auf dem Klavier. Wirklich, er hätte ohne weiteres mit dem
Prince Consort vierhändig spielen können.
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Dabei gab es doch kleine, verschwiegene Blaubartskammern in seiner Vergangenheit. Adeline von Goltermann, seine
zweite, »immer noch reizende« Frau, ließ sich nicht merken, daß sie darum wußte. Sie besaß eine wunderbare
Kontrolle über ihre Gesichtsmuskeln, ein alter Pokerspieler hätte noch von ihr lernen können; und doch, wie gern
würde sie manchmal etwas ironisch gezwinkert haben, wenn er, der meist Schweigsame, sich über den Wert eines
geordneten Familienlebens – die Zelle, auf der der Staat beruht – ausließ. Aber sie gehörte zu den Menschen, denen es
peinlicher ist, einen andern zu beschämen, als selbst beschämt zu werden, und so beherrschte sie ihre Augenlider und
Mundwinkel.

Frau von Goltermann hatte Stiefenkel, denn sie war ja Herrn von Goltermanns zweite Frau: liebe Kinder mit weichen,
braunen Augen, anschmiegsam und dennoch scheu, wie junge Jagdhunde.
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Sie wurde von ihnen bestaunt, etwa so, wie man einen Wunderknäuel betrachtet, der voller Überraschungen ist. Es
war etwas ganz anderes als mit der Mutter. Diese, ob auch jünger als Frau von Goltermann, hatte etwas behaglich
Abgerundetes, an dem sich nicht rütteln ließ: ja, bei einem Erdbeben hätte sie ihre Flügel nur noch weiter aufgetan
und alle aufgenommen, nicht nur die eigenen, auch die Kinder vom Kutscher und von der Büglerin, ja sogar die
jungen Hunde im Stall hätten Zuflucht gefunden. Doch die Großmama kam und ging wie die Schwalben, saß ein
Weilchen, aber bald würde sie wieder auffliegen, während andre Erwachsene, wenn sie einmal saßen, so saßen sie.
Und jeder Spaziergang mit ihr war wie eine Landpartie, denn sie liebte es, »einzukehren« und am Vormittag Nußtorte
zu essen, was gewiß unmoralisch aber himmlisch war.
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In der Stadt lebten sie alle in derselben stillen Straße, die im Sommer kühl war von düstergrünen, rotblühenden
Kastanien. Frau von Goltermann liebte die schattigen Vormittage, sie schrieb im Bett unendlich viele Briefe –
teilweise an ganz kuriose Menschen – oft auch badete sie den kleinen Seidenpudel, den ihr eine alte Schauspielerin
hinterlassen hatte, denn sonst, hatte jene dem Notar gesagt, könne sie nicht ruhig sterben. Das alles brauchte Zeit.

 

*
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Als Herr von Goltermann viele Jahre vor seiner Gattin aus diesem Leben schied, wie es bei dem großen
Altersunterschied nicht anders zu erwarten gewesen, wurde er von ihr aufrichtig betrauert. Es war keine
unharmonische Ehe gewesen, und wo sich dennoch Widersprüche eingestellt hatten, halfen ihre guten Formen ihnen
darüber hinweg. Dann, in den Jahren, als er zu leiden begann, war die Sympathie auf ihrer Seite immer mehr
angewachsen, stärker wohl, als er und die Welt es wußten, und sie brachte ihm nun eine Nachsicht, ja ein Verständnis
entgegen, die er früher oft entbehrt hatte. Die Krankheit hatte ihn wie ausgedörrt, von dem, was sie seine Prince-
Consort-Allüren nannte, war nicht viel übriggeblieben, und eher mußte sie an die melancholische Vergnatztheit
Friedrichs des Großen denken, wie er alt und enttäuscht und so viel sympathischer als zur Zeit seiner Erfolge in
Potsdam saß und seinen Ofenheizer seinen besten Freund nannte. Herrn von Goltermanns Ironie, eine Art
Selbstschutz, hatte zwar zugenommen, aber eine mit ziemlich umfassender Menschenverachtung Hand in Hand
gehende gütige Toleranz gegenüber menschlichem Versagen im Einzelfall wurde immer deutlicher, eine Flora unter
dem Eise, die zu ihrer Einbildungskraft sprach und eine reizvolle Wißbegierde in ihr erweckte.

Aber als es so weit war, wurden sie auseinandergerissen, und alles, was sie einander noch hätten sein können, versank
in dem dunklen Loch, an dessen Rand einer steht und sich Fragen stellt, die nicht zu beantworten sind.

 

*

https://www.classtests.com


50  

55

Herrn von Goltermanns Stadthaus mit dem dahinter liegenden großen Garten mußte verkauft werden, denn die
Erbschaft ging in viele Teile; auch das meiste Mobiliar kam zur Versteigerung. Als alles aufgestellt und mit Nummern
versehen war, ließ sich Frau von Goltermann vom Auktionator, einem, wie es sein Beruf mit sich brachte, taktvoll
einfühlenden Manne, durch die veränderten, wie es schien größer gewordenen Räume führen und betrachtete die an
den Wänden aufgereihten Besitztümer mit erstaunten Augen.
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Aus dunklen, ihr kaum bewußten Winkeln und Wandschränken waren Dinge zu Tage getreten, die sie nun mit
Schatzgräbergefühlen musterte: Alte Puppenstuben, Violinen mit zusammengeschnurrten Saiten in ihren kleinen,
filzgefütterten Särgen, Schachteln mit Glasdeckeln, durch die man silberne und goldene Glasperlen schimmern sah,
andre, die uralte Sämereien enthielten (hatte man nicht einmal in einem Pharaonengrab Weizenkörner gefunden, die –
o Wunder der Auferstehung – in die Erde gelegt zu keimen begannen?). Ach und die unfertig gebliebenen Stickereien
auf feinstem, augenmörderischem Stramin, die vergilbten Kinderhäubchen und Tragekissen, ob Ägidius wohl ein
solches Häubchen getragen, in solchen Steckkissen gestrampelt hatte? In unserer von hygienischen Grundsätzen
starrenden Zeit war's gänzlich unbrauchbar.
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Und wem mochten die schmalen Atlasschuhe ohne Absätze gehört haben? War nicht Herrn von Goltermanns
Großmutter auf Java geboren? Nur sie konnte so winzige Füße gehabt haben. Auch der Musselinstoff, mit goldgrünen
Käferflügeln benäht, stammte von ihr.
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Stockfleckige Atlanten und naturgeschichtliche Werke in englischer und holländischer Sprache, Herbarien und Bilder
exotischer Vögel mit aufgeklebtem Federkleid tauchten auf; vieles hätte sie gern zurücknehmen mögen, aber wo in
aller Welt sollte sie eine Wohnung finden mit genügend Wandschränken und Gelassen zur Unterbringung der
heimatlos Gewordenen? So wandte sie sich ab. Besser nicht mehr hinsehen. Aber es war ihr recht erbärmlich zumute.
Dann aber mußte sie lachen, denn ihr letzter Blick war auf einen Sessel gefallen, den irgendein jagdlustiger Vorfahr
aus Hirschgeweihen zusammengesetzt hatte, überall waren Zacken, an denen man hängen blieb, und Ägidius hatte
gesagt, es sei wie in einem Baumkuchen zu sitzen. Die kleinen Schuhe ans Herz gepreßt, verließ sie die
fremdgewordenen Räume, wehmütig und doch erlöst.
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Auch Frau von Goltermann ist gestorben, und das muß ich ja am besten wissen. Doch Erinnerung ist der Wein, nach
dem die Toten dürsten, weil er ihnen – o auf kurze Zeit nur – ein bißchen warmes Leben durch die Adern jagt, das
Erdendasein vorgaukelt und all den süßen Unfug, den sie darin getrieben. Und dasselbe Verlangen haben wohl auch
die Gestalten, die wir uns selbst erschufen, vielleicht als Lückenbüßer, weil die Geschöpfe aus Fleisch und Blut, denen
wir anhingen, nicht gerade treulos, aber doch anders wurden; ähnlich einem bekannten und sehr geliebten Möbelstück,
das zum Tapezierer ging und fremd und ein bißchen ungemütlich zurückkam, dasselbe und doch nicht dasselbe.

 

*
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Frau von Goltermann zog ihr Astralgewand ein wenig fester um die Schultern und sah sich um. Sie hatte von ihrer
Mutter, die noch die Krinolinenzeit erlebt hatte, das Talent geerbt, welches am Hof der Kaiserin Eugenie in hohem
Ansehen stand, sich mit Grazie in einen Ramagenschal zu hüllen: l'art exquis de porter un cachemire. Zwar fror sie
nicht, wie sollte sie auch, nun alles Irdische abgelegt war; es war sozusagen eine symbolische Gebärde.
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Wenn vor vielen Jahren der aus Florenz mitgebrachte Canino – dort auf dem Blumenmarkt, wo der Bronze-Eber
triefend sitzt, bei Wasserrauschen und Rosenduft und gellendem Geschrei, hatte sie ihren Gatten dazu vermocht, das
süße Tier zu kaufen – wenn also Canino zum zwanzigsten Male sein kleines geschorenes Hinterbein erhob, worin
Frau von Goltermann angstvoll ein beginnendes Nierenleiden zu erkennen meinte, hatte der selige Goltermann
beruhigend versichert: »Rein symbolisch, Adelinchen, rege dich nicht auf.« Dies nebenbei.
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Frau von Goltermann sah sich um. Also doch auf einem sogenannten Naturfriedhof. Wie sehr sie diese ihrer
Unaufrichtigkeit wegen verabscheut hatte! Denn hier wurde der Tod zur Attrappe. Man wandelte in Alleen, man
erblickte eine Pyramide, eine Tropfsteingrotte, man wollte sich eben auf einer Bank im Druidenstil niederlassen, da
merkte man, daß es Grabstätten waren, die an jene trügerischen Gebilde der Buchbinderkunst gemahnten, wie man sie
einstmals geschenkt bekam, die immer etwas anderes waren, als sie darstellten. Schaudernd erinnerte sie sich an
Dantes Divina Commedia, die, in rotes Moiréepapier mit Goldschnitt eingebunden und mit bejahrten Pralinés gefüllt,
zum Dessert herumgereicht wurde, als sie mehrere Monate in einem etwas düsteren Florentiner Fremdenheim
zubrachte. Dort hatte sie Ägidius kennengelernt, der daselbst die gepriesene lingua toscana aufzufrischen hoffte,
während es finanzielle Gründe waren, die sie in die Pension di là d'Arno geführt hatten, wo es malerisch und schäbig,
aber bedeutend billiger war als auf der eleganten, der sonnigen Seite.

Auch auf dem Naturfriedhof gab es Abteilungen, die genügsamen Leuten bestimmt waren. Wohl aus Ärger über die
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Extravaganzen jener besser situierten Inhaber, hatte der gekränkte Bürokratismus sich hier durch diktatorische
Vorschriften Genüge getan. Höhe und Breite der Denkmäler, Bepflanzung und Einfassung der Grabstätten waren in
eisernen Paragraphen festgelegt. So durften in dem einen Quadrat nur Monumente im Spitzbogenstil und dunkles
Nadelgehölz stehen, ein anderes war dem Biedermeier mit entsprechend zugestutzten Buchsbaumhecken eingeräumt,
in einem andern war von jeder Bepflanzung abgesehen, und es herrschte ein klobiger Kubikstil auf gelbem
Wüstensand, der an Pharao und Elefantenhäuser erinnerte.
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Frau von Goltermann, dank der letztwilligen Bestimmungen des wie immer uranständigen Ägidius in behaglichen
Verhältnissen lebend und – wenn der Ausdruck in dieser Verbindung statthaft ist – auch sterbend, nannte einen
ziemlich großen Rasenfleck am Rande eines Buchenhains ihr eigen: eine flache Marmortafel, auf der ihr Name
eingemeißelt war, ein niedriger Rosenbusch – aber er würde ja wachsen – zu Häupten, und an beiden Seiten,
Bettvorlagen ähnlich, zwei längliche Beete, zur Zeit mit dunklen Pensées bepflanzt . . . Frau von Goltermann musterte
ihre letzte Ruhestatt durch die langgestielte Lorgnette, die ihre Hand, gewohnheitsmäßig suchend, in den Falten ihres
Astralgewands gefunden hatte. »Wirklich, nicht einmal so schlimm«, dachte sie, denn sie traute ihren Erben in Sachen
des Geschmacks ziemlich Übles zu. Solche längliche Marmorplatte, von Löwentatzen getragen – sie selbst würde
Sandstein gewählt haben, der rasch und lieblich in Undeutlichkeit versinkt – wenn noch ein gelbseidenes Polster
darauf läge, wär's einem jener frostigen Ruhebetten der Empirezeit ähnlich, an denen man, von kummervollen
Kastellanen begleitet, die dem abgesetzten Fürstenhaus nachtrauern, in riesenhaften Filzschuhen vorbeischlittert.
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Ach, die lieblichste Grabstätte, dachte sie, war doch die des jungen, englischen Poeten, dort bei der Cestiuspyramide;
kleines, im Gras verlorenes Denkmal, fast heiter in seiner Einfachheit mitten in der weiten Fläche voll Veilchen und
wilder Narzissen. Schafe kamen und gingen, hoch oben, unsichtbar, jubelten die Lerchen. Ob es wohl noch so still, so
unverletzt dalag, wie sie es gesehen? Staatsoberhäupter verfallen leider der Manie, sich in Fragen der Kunst, des
Geschmacks einzumischen, und das ist fast unheilvoller als politische Vergewaltigung. Denn die Zerstreuten und
Verletzten werden sich wieder aufrichten, die Welt ist mit Denkkanälen so durchzogen wie mit Gasröhren und
elektrischen Drähten, da helfen keine Mauern, keine Dämme. Aber ein zerstörtes Kunstwerk, ein verschandeltes Stück
Natur ist wie die verlorene Unschuld: unwiederbringlich.
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Frau von Goltermann ging weiter in der milden Sommernacht, das heißt, sie schwebte, wie es ihr früher im Traum
manchmal vergönnt gewesen, nur eine Handbreit über dem Boden, wog sie doch leichter als die Luft. Ab und zu
begegnete sie andern Spaziergängern, die ebenso dahinglitten. Sie waren mit verschiedenfarbigen Gewändern angetan:
da gab es gelbe, rot geflammte, auch mißfarbige, seltener solche von einem tiefen, beglückenden Blau. Weiß wurde
ausschließlich von Kindergestalten getragen, die sich gruppenweis hin und her schoben mit leisem Gesumm. Übrigens
waren alle diese Hüllen mehr oder minder durch Flecken und Spritzer verunziert oder von Adern durchzogen, stärker
oder schwächer, ohne bestimmte Zeichnung.

»Es wird wohl Batik sein«, dachte Frau von Goltermann, denn das war einmal höchste Mode gewesen, später aber,
wie üblich, in billigstem Material hergestellt worden, und, wie Frau von Goltermanns Schneiderin es ausdrückte: »die
besseren Damen rührten es nicht mehr an.«
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Sie mußte wohl vor sich hin gesprochen haben, oder vernahmen Geister auch die Gedanken ihresgleichen, denn eine
Stimme, lang verklungen, ihr aber erkennbar, erhob sich in ihrer Nähe und sagte berichtigend:
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»Sie müssen, Verehrteste, einem älteren Bewohner, ich möchte sagen Stammgast, erlauben, Ihnen dies und manches
andere zu erklären, was Ihnen zunächst neu sein dürfte: was Sie da sehen an Adern, Schatten und Spritzern, die an
jenen künstlichen Marmorbelag erinnern, mit welchem – es ist noch gar nicht so lange her – die Wände unserer
Treppenhäuser und Badezimmer dekoriert wurden (in meiner Heimatstadt nannte der Malermeister Hinrichsen diese
von ihm betriebene Technik ›Marmoriermärmelei‹, und er gebrauchte dazu eine Katze, deren Vorderpfoten in graue
oder ockergelbe Leimfarbe getaucht und den Wänden aufgedrückt – eine Art Bertillonverfahren – die dem Marmor
eigene, unregelmäßige Äderung bewirken sollten) – ja also, gnädigste Freundin, diese Flecken und Spritzer sind nichts
äußerlich Zufälliges, überhaupt nichts Äußerliches, sondern sozusagen Seelenprojektionen, denn hier müssen wir – es
ist aufschlußreich, wenn auch gênant, aber man gewöhnt sich daran und erträgt es, weil es den andern nicht anders
ergeht, es ist so eine Art stillschweigendes Retourkutschensystem ›was mein Herr, Sie hatten einen Mord begangen?‹
– ›und Sie, meine Dame, haben Sie nicht durch Verleumdungen mehrere zerstörte Existenzen auf dem Gewissen?‹ –
also wie ich schon sagen wollte, es sind Offenbarungen unseres verflossenen Lebens. Hier gehen wir nämlich in dem
Gewand einher, das wir uns selber aus Taten, ja auch nur aus Gedanken, auf Erden gewoben haben: Wölfe in
Schafspelzen gibt es hier jedenfalls nicht. Übrigens nenne ich Sie an diesem Ort willkommen, eine Ihnen gewiß
selbstsüchtig klingende Begrüßung, sollte ich doch von Rechts wegen bedauern, Sie so früh schon in unserer Mitte zu
sehen.«

Frau von Goltermann seufzte. Es war wie das Aufseufzen nach einer Dusche. Also hier fand sie ihn wieder, der ihr
stets ein treuer Freund gewesen, sie aber mit seinen zahlreichen Parenthesen derartig wirbelig machte, daß sie ihres
Gatten Einsilbigkeit hinterher wie ein beruhigendes Nervenbad empfand. Aber man durfte nicht ungerecht sein. An
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160 keinem ihrer Freitage hatte der Gute gefehlt. Punkt fünf trat er ein, meist mit Teerosen, er fand, sie hätten Ähnlichkeit
mit ihr, und oh, es war rührend, wie er ihr beistand, wie er sich unermüdlich um die schwer assimilierbaren und desto
anhänglicheren Einzelwesen – die »Thrombosen« nannte sie Herr von Goltermann – gekümmert hatte, wie sie auch in
einer gesiebten Gesellschaft vorkommen, wenn die Hausfrau an jener unheilbaren Gutmütigkeit leidet, die es nicht
fertig bringt, »Nein« zu sagen.

165 Viele Jahre hatte sie des alten Freundes nicht mehr gedacht, und doch hatte sein Tod sie damals betrübt, ja
geschmerzt. Denn er war ganz einsam gestorben, gleichsam inkognito, wie das seiner bescheidenen Art entsprach, und
sie erkannte – wie ein Aufzucken war's – daß sie ihm während seines Lebens nicht genug Dankbarkeit erwiesen hatte.
Aber eine dreißig Jahre anhaltende Dankbarkeit ist ja auch eine Aufgabe.

170
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»Mein lieber A-moll«, sagte Frau von Goltermann, denn das war des Freundes heimlicher Spitzname gewesen, und
hier sprach man ja alles aus, wie man dachte, das heißt, was man auch dachte, war den andern vernehmlich, und somit
fiel jenes Höflichkeitstütü, mit dem die Menschen ihre Gedanken zu verhüllen suchen. in sich zusammen, und an
seine Stelle trat die ungewollte Komik der absoluten Aufrichtigkeit, »mein lieber A-moll, welche Überraschung, nach
so vielen Jahren, ich kann wohl sagen, eine freudige; denn sogar Menschen, die uns in der gewohnten Umgebung oft
bis zu Tränen langweilten – und es gibt ja ein heimliches Gähnen, das Tränen herauspreßt – bringen in der Fremde,
besonders wenn sie unerwartet auftreten, einen Heimatdunst mit sich, der uns in eine Stimmung versetzt, wehmütig
und doch, ich möchte sagen, komfortabel, wenn auch ein kleiner Reuestachel nicht fehlt, wie immer, wenn wir der
Dinge gedenken, die wir nicht genügend würdigten, als sie noch unser waren; eine Gefühlsmischung, die, glaube ich,
wie keine andere das Memoirenschreiben begünstigte.«
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»Ich wäre überglücklich, Teure und Verehrte«, sagte A-moll, »wenn mein Anblick Ihnen angenehme Zeiten, oder
auch nur Stunden zurückriefe. Jene Nachmittage vielleicht, Novembernachmittage, die man auch Abende nennen
konnte, denn schon um vier Uhr brachte Ihr alter Wichmann – er trug Zeugschuhe seiner Gicht halber, und das hatte
etwas Rührendes – die verschleierten Moderateurlampen einer schon damals verklungenen Zeitperiode, aber o wie
dankbar mußten wir sein, daß Ihr verewigter Gemahl sie weder auf Petroleum oder noch später auf Elektrizität
umarbeiten ließ; milde wie das goldene Öl, das sie speiste, war ihr Licht. Er hatte ja wohl mütterlicherseits einen
Tropfen holländischen Blutes in den Adern, seines beinahe irritierenden Phlegmas gedenkend scheint es mir
glaubhaft, und es gibt ja nichts Konservativeres als einen Holländer, machen sie doch heute noch den Tee auf
sogenannten Stövkens, wozu sie glimmenden Torf verwenden, was Qualm und Migräne zur Folge hat – . . . ja«, sagte
der Geist des Freundes, innehaltend, als suche er in einem verworrenen Garnknäuel nach dem Fadenende – »ja also,
jene Teestunden sind mir unvergeßlich. Das sanfte Licht durch rosige Schleier, das Sie so erstaunlich jung erscheinen
ließ, obgleich Sie, teuerste Freundin, damals die Fünfzig schon reichlich überschritten hatten und das Tageslicht Ihnen
weniger wohlwollte – ach und der Duft von Teerosen und Herbstveilchen – mir so viel sympathischer als das
eindringliche Parfüm, welches Ihnen jener süffisante Sekretär der französischen Botschaft – Ihr Flirt mit dem so viel
jüngeren Manne wurde viel belächelt – literweise und zollfrei aus Paris kommen ließ, wodurch Sie den Staat um nicht
unwesentliche Einnahmen schädigten – ach aber, Sie Unvergessene weil Unvergeßliche, wenn Sie dann in Ihrer ganz
dilettantischen Art über Politik und andere Zeitfragen zu reden anfingen, ja sogar philosophische Probleme schreckten
Sie nicht ab, und der Ausspruch ›Mathematik sei eine Glaubenssache‹ stammte ja wohl auch von Ihnen! Ihr Gatte
amüsierte sich in seiner knickebärtigen Weise königlich über die Raketen, die Sie bisweilen steigen ließen, wenn er,
was freilich selten geschah, anwesend war. Er hatte so eine ziegenbockartige Manier zu lachen, ›hähä‹ – im Grunde
war er Ihrer ja nicht würdig, breitete freilich seidene Teppiche unter Ihre schönen Füße . . . und genoß Ihre kleinen
›Gaffes‹ und wohl etwas absichtlichen Kindlichkeiten wie Delikatessen: zum Beispiel, wenn Sie Kuxe für ein
Heizmaterial erklärten und es sich gar nicht ausreden ließen, bis Ihr Gatte den Brockhaus holte – sonderbar wie
Frauen sofort klein beigeben, wenn man mit etwas Gedrucktem kommt . . . ach, liebe Freundin, nehmt alles doch in
allem, jene Nachmittage waren der Champagner meines Lebens.«

»O Sie Guter«, sagte Frau von Goltermann, »aber eigentlich war's doch nur Limonade mit Selterswasser.«

205 Sie war etwas nachdenklich geworden. All die Reminiszenzen, hier zwischen Grabmonumenten, und wie er so ruhig
feststellte, daß sie damals doch nur bei abgeblendetem Licht . . . im Chiaroscuro . . .

»Sagen Sie, lieber Freund, sind wir nun eigentlich unsterblich?« fragte sie, ihre Gedanken unterbrechend und das
Gespräch auf ein andres, wenn auch naheliegendes Thema lenkend.

210

»Das kann uns nur die Zukunft lehren«, erwiderte A-moll, und irgendwie hatte Frau von Goltermann die Empfindung,
daß diese Antwort nebenaus ging, ähnlich dem Spruch an der Gertraudenlinde: (war die in Hildesheim, oder
verwechselte sie's mit dem tausendjährigen Rosenstock) »O ewjch is so lang!«

»Seit einiger Zeit beobachte ich«, fuhr A-moll fort, »daß mehrere meiner Nachbarn, Kollegen, Mitchristen, wie Sie's
nun nennen mögen, blasser, undeutlicher werden, ja, eine Anzahl sind schon ganz hingeschwunden. Ob sie sich nun
als feiner Rauch verflüchtigt haben oder wie der Schaum zurückebbender Wellen, vom Sande eingeschluckt, in der
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215

220

Materie verschwunden sind oder in neue Formen geschlüpft wie der Einsiedlerkrebs in leere Muscheln, was ja wohl
der Seelenwanderungstheorie nahekäme, oder ob sie ausgesaugt wurden, schwammartig, von einem riesigen
Anziehungskörper, welchen ich mir durchsichtig, daher nicht wahrnehmbar vorstelle, eine Riesenqualle, die uns
einschlürft und verdaut und von neuem projiziert, vielleicht auf andere Himmelskörper ausspeit in Gestalt glasiger
Schleimklümpchen, wo dann, durch uns unbekannte Reizungen chemisch-physikalischer Art angekurbelt, derselbe
Prozeß, von uns Leben genannt, aufs neue beginnt . . . ja, man könnte auch annehmen . . .«

»Ich bitte Sie, mein Freund«, unterbrach ihn Frau von Goltermann, »hören Sie auf, mir wird wirbelig bei Ihren
unappetitlichen Vorstellungen, und ich lechze plötzlich nach dem Apostolischen Glaubensbekenntnis. Wenn auch
primitiv, so kommt es mir doch vor wie eine aufgeräumte Schublade neben dem Wirrwarr Ihrer Exkurse ins
Unerforschliche.«

225 A-moll antwortete nicht, denn er verneigte sich eben mit besonderer Höflichkeit vor einer kleinen, dürftigen Gestalt,
die an ihnen vorbeischwebte. Ihr Gewand war lichtgrün und sauber, sie steckte darin wie ein Maiglöckchen in seinem
Blatt.

»Ich sehe, Sie haben auch hier Schützlinge«, sagte Frau von Goltermann etwas spitz; seine Bemerkungen über
Moderateurlampen wurmten sie noch immer.

230 »Ja«, antwortete A-moll, »ich fühle mich seltsam hingezogen zu kleinen, schüchternen Seelen, die einsam ihrer Wege
gehen.«

235

»Ich weiß es«, sagte Frau von Goltermann, »Sie waren immer ein bereitwilliger Schutzengel, diese himmlischen
Schupos werden Sie gewiß mit Freuden in ihren Reihen aufnehmen. Auch ein bißchen Don Quixote war dabei, wissen
Sie noch, die ›Thrombosen‹? Die alte Sängerin, die nie aufhörte, wenn sie einmal angefangen hatte? Ihr spezielles
Amt bestand darin, sie dem Flügel fernzuhalten. Gott! Die Arme . . . welch Trümmerfeld!«

»Und war doch einmal so schön, daß sich ein Erzherzog ihretwegen erschossen hat«, sagte A-moll. »Browning hat das
wundervoll ausgedrückt:

 

240

»Carebit, erased, broken up beauties
Ever took my taste supremely.«

 

Schöner gesagt, als ich es vermöchte, aber was den Sinn betrifft, könnte es von mir sein.«

A-moll zitierte gern, sein ungewöhnliches Gedächtnis verleitete ihn dazu; böse Menschen behaupteten, er lese den
Büchmann in der Elektrischen, so wie Pfarrherrn ihr Brevier.

245 »Ja, das stimmt«, sagte Frau von Goltermann, »broken up beauties . . . ein bißchen pervers, wie Schillers Vorliebe für
angefaulte Äpfel. Dem verdankte wohl auch ich Ihre ritterliche Anhänglichkeit.«

Der Freund gab seiner ins Violette spielenden Toga einen Ruck. (Er hat etwas von einem Gymnasiallehrer, der sich
vorkommt wie Demosthenes, dachte Frau von Goltermann.) Ihre Gedanken überhörend, lächelte A-moll konziliant.

250

»Verehrteste«, sagte er, »es gibt da doch Nuancen, aber seien wir nicht zu spitzfindig. Wenn ich Sie auch immer mit
der Königin von Saba verglich, so bin ich doch kein Salomo und würde stets den kürzeren ziehen bei unsern Debatten.
Was übrigens meine bescheidenen Hilfsaktionen denjenigen Ihrer Gäste gegenüber betrifft, die, wie soll ich sagen,
sich nicht ganz der in Ihrem Salon herrschenden Tonart anschlossen, so waren doch Sie selber die virtuoseste
Schlangenbändigerin. Ja, ein Fakir hätte noch von Ihnen lernen können.«

255

»Schlangenbändigen«, sagte Frau von Goltermann, und ihre Mundwinkel zuckten belustigt – »das ist gar nichts. Ein
Talent wie ein anderes, man hat es oder man hat es nicht. Aber Nilpferde elektrisieren, das ist eine Wissenschaft, das
bringt nur Beharrlichkeit zuwege und ein unendlich guter Wille, und den, lieber A-moll, hatten Sie, und ich werde es
Ihnen nie vergessen.«

260

265

»Nun, ich neige mich Ihrem Urteil, meine Gönnerin, was bleibt mir sonst auch übrig? Was ich tat, tat ich gern. Aber
wenn es Ihnen recht ist, will ich Ihnen die Geschichte jener kleinen Grünen erzählen, die Sie zu interessieren schien.
Ich habe sie im Leben nur flüchtig gekannt, und schon damals erweckte sie meine Teilnahme. Hier nun, wo sie sehr
einsam ist, hat sie sich mir mit einem Vertrauen aufgetan wie einem alten Freunde. Im Leben hieß sie Blümchen. Bei
Ihrer mir wohlbekannten Güte, die Sie zu verbergen lieben, wie andere irgendeinen Geburtsfehler, denn Ihre
persönliche Note ist ja doch ein kurioses Gemisch von Schamhaftigkeit und Zynismus – wird sich, ich bin dessen
gewiß, Ihre Spottsucht in Verständnis verwandeln. Hier, diese bemooste Steinplatte, von deren Inhaber, einstmals eine
Leuchte der Wissenschaft, längst nicht mehr aufgesucht, dürfte sich zum Sitzplatz für uns eignen. Vor Rheumatismus
und Hexenschuß brauchen wir, allem Körperlichen Entrückten, uns ja nicht zu fürchten.«
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275

Die Geschichte vom Blümchen, der kleinen Grünen, bekam Frau von Goltermann natürlich nicht in deren eigenen
Worten zu hören, was sie bedauerte; aber sie hätte ja doch nicht die Geduld gehabt, diese Erinnerungen aus ihrer
Verpackung von Seufzern, Gedankenstrichen und sprunghaften Assoziationen herauszuschälen, worin gerade A-molls
besondere Fertigkeit bestand. War's ihm doch auch, als er noch auf Erden wandelte, eine stille Wonne gewesen,
raffinierte Kreuzworträtsel aufzulösen, wie es auch in seiner Knabenzeit die schönste Art für ihn gewesen war, den
Sonntag zu verbringen, wenn ihm die Tante, eine pensionierte Hofdame, die an ihm Mutterstelle vertrat, erlaubte, ihre
Chiffonière aus- und wieder einzuräumen, verblichene Bändchen auseinanderzuknüppern und säuberlich um vergilbte
Briefpakete zu binden oder verkrümpeltes Stanniol – die Tante war eine enthusiastische Zigarettenraucherin – zu
glätten und zu Kugeln zusammenzukneten, deren Endzweck Geheimnis blieb.

280

»An grauen Novembertagen«, begann er, nachdem sich Frau von Goltermann mit gewohnter Grazie und einem
kleinen Seufzer niedergelassen hatte, fürchtete sie doch von A-molls Satzgefüge eingeschläfert zu werden – »an
grauen Novembertagen, wenn die Radspuren auf den Wegen dünne Eisspuren aufwiesen und es um vier schon dunkel
wurde, und später noch im Jahr, wenn der Winter mit tanzenden Flocken und allerhand Glitzerzeug Fröhlichkeit
vortäuschte, standen Brüderchen und Schwesterchen am Fenster und drückten ihre kleinen Nasen an den Scheiben
platt.«

285 (Dies alles aber konnte A-moll so eingehend beschreiben, weil es Blümchens Erinnerungen, auch die längst
vergessenen, unbewußt gewordenen, waren, die wie ein Gewölk sie umschwebt hatten, während sie es ihm erzählte.)

»Die Kinder kannten einen jeden, der da unten vorbeiging, seiner Wohnung, seiner warmen Küche zu, denn es war ja
ein ganz kleines Städtchen, in dem sie lebten.

290

Der Briefträger war des Gehens gewohnt, auch bei dem ärgsten Glatteis hatte er Flügel an den Füßen, aber da waren
Alte mit Stöcken und Filzschuhen, die gingen zitternd und bedächtig; Kinder schlitterten an ihnen vorbei, rasch noch
einmal den Berg hinab auf dem festgetretenen, glitschigen Schnee, ehe es ganz dunkel wurde.

Wenn dann die Mutter die Lampe brachte – sie war aus blauem Milchglas und schwitzte aus, alles Abwischen war
umsonst – ließ sie rasch das Fensterrouleau herunterschnurren, und die Außenwelt verschwand.

295

Das Rouleau war aus bemalter Glanzleinwand und knatterte, jeden Abend war's ein Wiederfinden bei dem bekannten
Laut. Eine Burgruine war darauf abgebildet, die sich in einem blauen Teiche spiegelte – dahinter ein gelber
Abendhimmel, und wunderbare Vögel schwammen und stelzten herum. Das Ganze war von Weinlaub eingerahmt, in
welchem ungewöhnlich große Trauben hingen. Die Kinder bewunderten das Fensterrouleau über die Maßen; wenn sie
groß waren, wollten sie dorthin reisen, wo es solche Burgruinen gab, das war eine abgemachte Sache.

300

305

Die Mutter war eine große, hagere Frau, mit vollem Kraushaar, mehr grau als schwarz, sie liebte die Kinder, die ihr
spät im Leben gekommen waren, fast wie ein Raubtier, was sie mehr durch Knurren als Streicheln kund tat. Vater war
breit, rot und gemütlich, das heißt, wenn er nicht betrunken war. Dies geschah aber seit einiger Zeit viel seltener, und
das war, seit Vater die Bibelstunden bei Bruder Wohlgemut besuchte, der eigentlich ein Flickschuster war, aber nun
hieß es, er sei ein Apostel, keiner von den alten, echten, denn die waren ja schon ewig lange tot, aber auch kein
unechter, denn Gott hatte ihn auserlesen, so sagte er selbst. Bruder Wohlgemut verdammte den Alkohol jeglicher Art,
und den Tabak nannte er ein Teufelskraut. Die Mutter war gar nicht erbaut über diese Wandlung. Was ein rechter
Mann ist, sagte sie, soll seine Zigarre haben und sein Glas Wein, ja, und auch ein Räuschchen ab und an ist nicht das
Schlimmste; schlimm sind nur die Kopfhänger und die Zuträgerei . . .

310

Nach einem halben Jahr hatte Vater den Bruder Wohlgemut satt. Denn er hatte ihn auf einer Lüge und einer
Verleumdung ertappt, und nun schüttete er wie das Kind im Badwasser die ganze Christenlehre und alle guten
Vorsätze mitsamt dem Bruder Wohlgemut aus.

Die Mutter verlor kein Wort über die abermalige Schwenkung. Männer haben eben zuviel freie Zeit, sagte sie, da
kommen sie auf all den Unfug. Wo bliebe unsereins, mit den Kindern und der Hausarbeit, wenn wir da mitmachten.
Aber was will man – es muß getragen sein.

315

Sonntags aber ging sie wie bisher mit Blümchen zum Gottesdienst in die Landeskirche, denn, sagte sie, es gehört sich
so, und wenn die Kleine auf dem Heimweg Fragen stellte, denn da war vieles, was sie nicht verstand, sagte sie: das ist
auch nicht nötig, unser Herr Pfarrer wird es wohl am besten wissen, was willst du noch mehr? Später belauschte sie
einmal die Kinder, als Blümchen dem kleinen Brüdi gebot, gerade zu sitzen und die Händchen zu falten, während sie
ihm aus einem alten Kalender etwas über Mondfinsternisse vorlas, und mit den Worten schloß: Verstehen brauchst du
es nicht, aber es gehört sich so, unser Herr Pfarrer weiß alles. Wozu das Brüdi ein dummes Gesicht machte und
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320 erleichtert in seine Spielecke zurückkehrte, die Mutter aber im Dunkeln auflachte, was so klang, wie wenn ein Tier im
Stall den Husten hat.

325

Ein Jahr später drückten sich keine kleinen Nasen mehr an die Fensterscheiben, wenn die Flocken tanzten. Das Brüdi
sah dem nun von oben zu, dachte Blümchen, und das war gewiß auch schön, aber den Briefträger konnte es wohl nicht
mehr erkennen, nicht die Hökerfrau unter ihrem großen grünen Schirm oder den knurrigen Polizeidiener mit den
Ohrenklappen, der die Kinder einmal zum Kaffee mitgenommen hatte, und das war gewiß ehrenvoll und gut gemeint,
aber doch graulich gewesen, als wäre man beim Menschenfresser zu Gaste.

330

Blümchen aber hatte, zugleich mit dem Brüdi, die geheimnisvolle Krankheit gehabt, die ganz plötzlich die Kinder
befiel, daß die Schulen geschlossen werden mußten und es unerwartete Ferien gab. Aber während die Seuche dem
kleinen Brüdi zu Engelsflügeln verhalf, so Blümchen nur zu Krücken, und wenn es mit der Zeit auch besser wurde
und sie am Stock zu humpeln begann, blieb die Treppe doch ein Hindernis, und wenn keine Hilfe kam, mußte sie eben
am Fenster sitzen und sich in Geduld üben.«

»Hat sie Ihnen das alles selber erzählt?« unterbrach Frau von Goltermann. »Ich mußte die ganze Zeit an die
engelhaften, allzu engelhaften Geschöpfe von Dickens denken, Little Dorrit, oder die Schwester des kleinen Dombey,
so, was die Engländer ›sobstuff‹ nennen . . .«

335 »Ich habe«, sagte A-moll gekränkt, denn er fand Frau von Goltermann herzlos, »ich habe Blümchens Gedanken
gehört, oder auch gesehen, denn wir sind ja hier transparent. In Worte brauchte sie's kaum zu fassen, es flutete so
hindurch, ganz ungewollt, ich brauchte nur ein bißchen aufzupassen.«

340

»Wie kommt es eigentlich«, frug Frau von Goltermann, »daß Ihr Blümchen gerade auf diesem Friedhof – ja, darf man
bei einem Friedhof von dernier cri reden? – also diesem hochmodernen Friedhof die letzte Ruhe fand, wenn man
angesichts des Nachtlebens, das uns umwogt, überhaupt von Ruhe sprechen kann. Ich hätte gedacht, sie würde bei
ihrem kleinen Bruder liegen, unter so einem Holzkreuz mit Giebeldach, wie man sie noch auf Dorfkirchhöfen findet.
Viel hübscher als alles, was ich hier sehe.«

345

»Arme Leute«, sagte A-moll, noch immer etwas gepfetzt, »werden da begraben, wo sie gerade sterben.
Überführungen in die Heimat sind ausgeschlossen. Übrigens gibt es auch hier Abteilungen für anspruchslose Leute.
Es wird, um mich landläufig auszudrücken, für sie kein Extrastorch gebraten, sie liegen in Reih und Glied ohne alles
Brimborium. Blümchen aber starb zufällig in einem Villenviertel in der Nähe, wohin sie das Schicksal verschlagen
hatte. Ihre Kinderheimat hatte sie seit mehreren Jahren verlassen. Wie aber – wenn Sie eine sogenannte Retourkutsche
entschuldigen wollen – soll ich mir erklären, daß Sie, meine Gönnerin, hier einsam wandeln und nicht an der Seite
Ihres vortrefflichen Gemahls?«

350

355

360

365

370

375

»Ägidius«, erwiderte Frau von Goltermann wehmütig lächelnd und mit gleichzeitigem Hochziehen der Augenbrauen,
was ihrem Gesicht etwas Perugineskes verlieh, das Herr von Goltermann besonders an ihr geschätzt hatte – »Ägidius
starb in Florenz. Dort auf den Allori ruht er, was in der Übersetzung klingen mag, als ruhe er auf seinen Lorbeeren.
Aber Sie haben ja selbst in Florenz – von deutschen Reisenden mit Vorliebe die ›Arnostadt‹ genannt – längere Zeit
gelebt und wissen, daß es die Stätte ist, wo Protestanten verschiedenster Schattierungen, übrigens auch orthodoxe
Russen, die letzte Ruhe finden. Auf dem Wege zur Certosa kommt man dran vorbei, und es liegen dort einige in
deutschen Landen berühmte Persönlichkeiten – Ludmilla Assing zum Beispiel, von der Heine sagt, er habe nach
einem Gedankenaustausch mit ihr so ein seltsam leeres Gefühl im Kopf gehabt . . . Ach, mein Freund, ich hätte gar
nichts dagegen, an Goltermanns Seite zu ruhen, ja es wäre mir lieb gewesen, wir hätten uns im Tode wieder
zusammengefunden, denn«, fuhr sie mit der überraschenden Aufrichtigkeit laut werdender Gedanken fort, »ich
bekenne, daß ich Ägidius erst ganz gewürdigt habe, nachdem ich Distanz von ihm gewann und seine
Absonderlichkeiten mich nicht mehr in eine Gegensätzlichkeit trieben, die wohl unvermeidlich war. Jetzt, in der
Erinnerung erscheinen mir seine kleinen Schrullen ganz amüsant. Trop tard. Unser Geschmack ändert sich eben mit
der Zeit. Nicht nur in Fragen der Kunst und der Literatur, auch was Menschen betrifft. Gerade wie man als Kind Paul
Thumann bewundert und später dann nicht mehr. Daher die Geschmacksverirrungen bei frühen Heiraten. Goltermanns
viktorianische Korrektheit, verbunden mit einer fast vitriolösen Ironie, war mir in den ersten Jahren unserer Ehe
unheimlich, ja bisweilen unerträglich. Aber dann hatte ich mich dran gewöhnt, und ich habe sie später bisweilen
vermißt. Mit gewissen Speisen ist mir's ebenso ergangen: Curry zum Beispiel oder jene schwarzen ölglänzenden
Oliven, die man per due soldi beim Pizzicagnoli kauft. Zuerst fand ich sie abscheulich, später konnte ich ein fast
quälendes Verlangen danach empfinden. Womit ich nicht sagen will, daß ich Ägidius anfangs abscheulich gefunden
hätte. Dann würde ich ihn doch nie geheiratet haben, es zwang mich ja niemand dazu. Aber eins ist gewiß, ich bitte
ihm heute vieles ab, denn im Grunde hat er mich nie enttäuscht. Er besaß die gewisse Flora unter dem Eise, die einen
fremdartigen Reiz hat. Enttäuscht haben mich viele andere, Alte und Junge, auch berühmte Kunstwerke und
vielgepriesene Landschaften. Sogar Kinder, die doch so niedlich sind. Tiere am wenigsten, nein, die nicht. So ist
allmählich recht vieles von mir abgefallen. Wie Blätter. Schließlich habe ich den Himmel nur noch um negative
Gnaden gebeten, das Fernbleiben unerträglicher Krankheiten, das Ausbleiben aufregender Nachrichten. Und wenn ich
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sicher war, daß es meinen paar übriggebliebenen Freunden gut ging, fand ich mich drein, wenn ich sie auch nie
wiedersah. Um große Glücks-Feuerwerke – pièces montées nennt man die wohl, oder ist das etwas Kulinarisches? –
ist es einem im Alter nicht mehr zu tun. Hingegen so ein stiller Nachmittag mit einem gut geschriebenen Buch –
Mérimée blieb immer für mich der Höhepunkt – und dazu ein wirklich tadelloser, hübsch servierter Kaffee, darauf
habe ich bis zuletzt viel gegeben; was den Kaffee betrifft, meinten die Ärzte sogar zu viel. Doch genug der
Parenthesen; ist es deren Schuld oder ist mir das Milieu noch zu ungewohnt, ich fühle mich zerrinnen und wünsche
Ihnen geruhsame Nacht.«

 

*

385  

390

»Erzählen Sie mir heute etwas Erfreuliches«, sagte ein paar Abende später Frau von Goltermann, als sie wieder mit A-
moll auf der Schwebepromenade zusammentraf. »Ich finde zwar nicht, daß Kirchhöfe etwas speziell Deprimierendes
an sich haben; dazu sind sie zu absichtlich. Es ist mir damit wie mit so schwermütigen Adagios, die als beaux
ténébreux der Byronzeit einherschreiten, im Grunde lassen sie mich kühl, während ein Walzer, ein kleiner
Gassenhauer, plötzlich aus der Ferne gehört, das Herz zusammenschnüren kann zum Ersticken. Aber item, wie
Ägidius zu sagen pflegte, heute bin ich deprimiert und bedarf der Zerstreuung.«

395

»Ich merkte es bereits«, sagte A-moll, »an Ihrer etwas schwerfälligen Art, sich fortzubewegen. Aber Sie haben ganz
recht, teure Freundin, Ruinen und Adagios und auch Friedhöfe waren gar nicht so schlimm, ja und Trauerweiden
hatten sogar einen Stich ins Komische. Da gab es andere Dinge. Zum Beispiel Badeorte, so Mitte Oktober, wenn die
Kioske schließen und überall Kastanien herunterpurzeln und die Stühle übereinander gestellt werden . . .«

400

»Ach«, sagte Frau von Goltermann, »und nun erst der Löwe von Luzern. Ägidius fand ja, er sehe aus wie ein alter
Posthalter, der einem Löwen gleicht. So an einem Tag mit Nieselregen. Es führt so eine Art Via Appia zu ihm hin,
rechts und links von überlebten Buden flankiert, wo man Wanduhren mit Steinböcken kaufen kann und Bären in allen
Situationen, die der Mensch erdenkt, denn kein Bär käme von selber darauf. Oh, und von der Löwenhöhle tropft das
Wasser so unbeschreiblich traurig in den kleinen Tümpel.«

»Oder stellen Sie sich, wenn Sie's können, den sogenannten Gesellschaftssaal vor in einem kleinstädtischen Hotel«,
sagte A-moll. »Das Podium ist leer, nur ein paar Notenpulte stehn da und zwei Kontrabässe in grauen Flanell
gewickelt, als hätten sie Halsweh. Und an der einen Wand ein Glasschrank mit silbernen Sängerpreisen. Und es riecht
so desolat nach längst getrunkenem Bier.«

405 Aber Frau von Goltermann überbot ihn wie immer. »Das Schaufenster einer Delikatessenhandlung kann auch sehr
deprimierend wirken«, sagte sie. »Da krabbeln Hummer mit zusammengebundenen Scheren – sie sind schwarz. Aber
einer in ihrer Mitte, ein Großer, ist abgekocht, und darüber wundern sie sich, denn er ist feuerrot.«

»Ja«, stimmte A-moll bei, »wie ein toter Kardinal, den die niedere Geistlichkeit umringt. Aber wissen Sie, gräßlich ist
auch ein kleiner Stadtgarten, an einem heißen Julinachmittag, man hat den Zug verpaßt . . .«

410 »Und in der Konditorei gab es schlechten Kaffee mit einer Milchhaut«, ergänzte Frau von Goltermann, »und Kuchen
unter einer Glasglocke, so alt wie Tut-anch-Amons Überreste. Nein, hören wir auf, mein Freund, wir überschrauben
einander, wohin soll das führen? Selbstmord können wir doch nicht mehr verüben.«

415

»Eine Bemerkung möchte ich noch einschalten«, sagte A-moll (und das ist ja Ihre Spezialität, dachte Frau von
Goltermann), »haben Sie nie in solchen Momenten der Depression einen eigentümlichen, schwer klassifizierbaren
Reiz empfunden? Einem Stachel ähnlich, den man sich in einer unerklärlichen Perversion des Gefühls immer noch
tiefer in die schmerzende Stelle drückt? Ähnlich der rätselhaft genußreichen Bitterkeit einer unverdienten
Demütigung?«

»Sie sind mir zu subtil, A-moll«, sagte Frau von Goltermann, »ja, ich muß staunen über Sie, als ob mich aus einem
Goldfischteich plötzlich ein grünhaariges Meerungeheuer anstarrte.«

420

425

Sie wandelten eine Weile, dann dachte sie: Warum eigentlich besuchen uns keine Geister aus andern Ländern? Der
Tod ist doch eine internationale Sache. Zum wenigsten unsere Angehörigen, die in der Fremde sterben, Ägidius zum
Beispiel . . . »Nein, bester Freund«, unterbrach sie sich, denn sie merkte, er hatte ihre Gedanken gehört, »Sie müssen
das recht verstehen . . . Ägidius, so hin und wieder . . . Bei uns stand immer eine Flasche Worcestersauce auf dem
Tisch, monatelang rührte man sie nicht an. Dann, an einem Abend, als das Dinner etwas fade ausgefallen war, streckte
ich – ganz mechanisch – die Hand danach aus – aber gerade an dem Abend fehlte sie.«

»Ja«, sagte A-moll etwas säuerlich, »Ihr verewigter Gemahl, den ich nie gewagt hätte, mit etwas so Gepfeffertem zu
vergleichen – übrigens behauptete meine Tante, sie war rabiat deutschnational und wischte den Briten gern eins aus,
diese spezifisch britische Sauce würde aus den in England Cockroaches benannten Küchenschaben angefertigt, diesen
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widerlichen Insekten, welche in Norddeutschland Russen, in Rußland aber Prussaken genannt werden, eine
Illustration der zwischen Nachbarvölkern bestehenden, unausrottbaren Gegensätze – aber, um auf Ihren verewigten
Gemahl zurückzukommen, er hatte sich ja wohl in den letzten Jahren seines Lebens mehr und mehr auf
Kunstgeschichte konzentriert – San Marco – die Uffizien – dort wird er nun wandeln, es ist das Nächstliegende für
ihn.«

435

Frau von Goltermann seufzte. »Ach ja, mit dem Quattrocento hat er mich recht gepeinigt. Meine Geschmacksrichtung
war eine ganz andere. Ich strebte den Sälen zu, wo die Watteaus hingen. Ach und Tiepolo! Der gegebene
Plafondmaler für die himmlischen Gewölbe. Wissen Sie etwas Näheres über Tiepolos Schicksale? Welch
entzückender Mann muß er gewesen sein. So recht zum Verlieben. Diese Farbenfreudigkeit – la joie de vivre – und
dabei doch alles diskret. Aber Ägidius war nun mal mehr fürs Herbe.«

440

»Das war ja auch in der Florentiner Umgebung ganz natürlich«, meinte A-moll. »Ihre Lieblinge setzen andere
Kulissen voraus: Gondeln, Paläste mit Maskengeschwirr . . .«

»Ach ja, entzückend! Aber dieser ewige Savonarola. Mit ihm wurde Ägidius niemals fertig.«

»Eigentlich sonderbar für einen Kunstenthusiasten. War doch jener ein Banause, ein Bilderstürmer und Asket, der
seinem Vitzliputzli unersetzliche Kostbarkeiten in den Rachen warf.«

445

»Ach, eigentlich konnte Ägidius ihn gar nicht leiden. Er ging ihm nach wie so ein Freudianer. Ich glaube, er hätte ein
teuflisches Vergnügen gehabt, ihn auf verborgenen Irrwegen zu ertappen.«

450

»Sonderbare Marotte«, murmelte A-moll. Frau von Goltermann seufzte. »Trotz alledem«, sagte sie, »so richtig habe
doch nur ich Ägidius gekannt. Und auch gewürdigt. Aber leider erst ziemlich spät. Er konnte ganz überraschende
Sachen sagen. Eigentlich erfrischend. Zum Beispiel, man müsse die Gerechtigkeit nicht als Tugend preisen, sondern
sie als zum guten Ton gehörend proklamieren, sie sozusagen ›lancieren‹. Ein Mann wie Eduard VII., meinte er, hätte
das vermocht.

455

460

Dann würden die Snobs aller Länder ›fair‹ sein wollen, grad wie sie ihm die Bügelfalte und die grauen Filzhüte
nachgemacht haben. Überhaupt, nur wenn das Gute aus mediokren Motiven hoch gezüchtet würde, könne man hoffen,
daß es Massenartikel würde. Zynisch, finden Sie? . . . Aber es hat etwas Einleuchtendes. Ja, er war amüsant auf seine
alten Tage. Ich muß noch daran denken, wie er seinen neuen Diener anlernte – Wichmann starb ja, leider, leider . . .
übrigens verbrachte Goltermann viele Stunden an seinem Krankenlager . . . Also sein Nachfolger – er hieß Anton, das
sagt wohl alles, und war eine Seele von Mensch, wissen Sie, das geht meist zusammen mit einer Virtuosität im
Zerschlagen der guten chinesischen Teetassen – also, mir tat der Arme leid, er sollte an gar so vieles gleichzeitig
denken –, da sagte Goltermann: ›ne savez vous pas qu'il faut exiger l'impossible pour obtenir le nécessaire?‹ Solche
kleinen französischen Raketen hatte er immer parat. Aus seiner Kammerherrenzeit. Die Herzoginmutter sprach –
leider mit stark bayrischer Betonung – mit Vorliebe französisch und genoß ›l'esprit de repartie‹.«

»Ja«, sagte A-moll, »solche Herrschaften kamen sich dann ancien régime vor, so mit Jabots und Perücken.«

465

»Ja schon, aber Ägidius war doch etwas moderner. Prosper Mérimée – das zweite Kaiserreich – war mehr seine
Note.« Dabei seufzte Frau von Goltermann wieder, denn sie hatte oft gedacht, gerade sie würde die rechte Frau für
jenen ungetreu beständigen Charmeur gewesen sein. Welch entzückende Briefe würde er ihr geschrieben haben, wie
amüsant, wie glitzernd, diese weltmännische, gleichsam gefrorene Leidenschaftlichkeit, o, wenn sie ihm begegnet
wäre, als sie jung und reizend war! Und wie war er dann so einsam, so anspruchslos gestorben, und lag nun auf dem
englischen Friedhof in Cannes und neben ihm die alte Miß – ja wie hieß sie doch – die ihn bis zu Ende gepflegt und
wohl auch tribuliert hatte mit Barleywater und hot flannels, rührend und nervenangreifend. Und er ließ es über sich
ergehen, mit einem kleinen Lächeln gewiß, höflich bis zuletzt. Ach . . . Dégringolade . . . Sie schauerte zusammen.

470 »Wie ging es nun weiter mit Ihrem kleinen lahmen Schützling«, sagte sie; es würde wohl reichlich sentimental
werden, und das war's ja nicht, was ihr heute abend not tat, aber sie wollte liebenswürdig sein und Langmut üben.

475

»Da muß ich nun Personen einführen«, sagte A-moll, nachdem sie sich, so gut es ging, auf einem zyklopenhaften
Steinhaufen – der Ruhestätte eines Generalleutnants – niedergelassen hatten. »Haben Sie Geduld, Verehrteste, aber
der kleinste Kieselstein bildet Ringe, wenn er ins Wasser fällt, und ich muß etwas weit ausholen, ehe ich alles
beisammen habe; was mich, nebenbei bemerkt, an jene englischen Zusammensetzspiele denken läßt, denen Sie zur
Zeit verfallen waren, als der ›Honourable‹ von der englischen Botschaft Ihre Gunst genoß. Sah aus wie ein Dorsch.
Ich habe diese Ihre Geschmacksverirrung nie begriffen.«

480

Frau von Goltermann blickte kühl in die Luft. Sie war vor allem andern loyal. Auch wenn es sich um »Herbarien«
handelte, ja dann erst recht. Konnten sich die Toten doch nicht verteidigen. Auch fühlt sich jede Frau gekränkt, wenn
an einem Gegenstand ihrer Zuneigung Kritik geübt wird, trifft diese doch zugleich ihre Auswahl, ihren Geschmack.
A-moll merkte, daß er sich einer Taktlosigkeit schuldig gemacht hatte, er räusperte sich umständlich und attackierte
sein Thema ohne weitere Vorhalte.
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485

490

»Die schöne Frau Snyders«, so begann er, »war beinahe eine Autorität in allem, was Altertümer betraf. Ob es sich um
einen Renaissancesessel, eine Tabatière des achtzehnten Jahrhunderts oder einen vermeintlichen, unter mehrfachen
Firnisschichten verborgenen alten Meister handelte, ihr flair war unbeirrbar. Wir wohnten in Venedig in demselben
kleinen sympathischen Hotel, der Salute gegenüber, und der Antiquar, mit dem sie Geschäfte betrieb und den auch ich
für meine bescheidenen Einkäufe bevorzugte – er kannte meine Limitationen und hat mich nie überfordert – sprach in
einem Gemisch von Hochachtung und Schrecken von ihrem unheimlichen Scharfblick. Es sei schon mehr
clairvoyance, sagte er und gab dem seidnen Käppchen, das seinen elfenbeingelben Schädel vor Zugluft schützte, einen
Klaps. Übung, Erfahrung gehörten freilich dazu, aber man müßte es auch in den Fingerspitzen haben, grad so wie im
Blick. Er zum Beispiel spüre das Echte aus einem ganzen Haufen Halbechtem heraus, es sei ein Vibrieren, eine
Gänsehaut, die ihn überlaufe, ganz unverkennbar.

495

500

Frau Snyders ging es ebenso. Es hätte wohl niemand gewagt, ihr etwas Verfälschtes, ja nur teilweise Restauriertes
anzubieten. In Trient werden die Hochzeitstruhen des Cinquecento dutzendweis angefertigt, halbecht und ganz unecht.
Es gibt dort Gewölbe, wo sie etagenweise lagern, Katakomben der Fälschung, ganze Gräberstädte übereinander
gestellter Särge. Die Fremden fallen mit Begeisterung darauf herein, wenn sie sie einzeln, verstaubt, mit künstlichen
Wurmlöchern versehen, in irgendeinem kleinen, abseitigen Laden entdecken, wo ihnen eine rasch herbeigeholte,
etwas schäbige alte Dame – ecco la Signora Contessa, buon' anima da Dio – mit schmerzbebender Stimme mitteilt, es
sei dies das letzte alte Familienstück, hier die vereinten Wappen bezeugten es. Frau Snyders würde dergleichen sofort
durchschaut und erbarmungslos bloßgestellt haben, denn ihr Akquisitionshunger wurde aus angeborenem und durch
Erfahrung entwickeltem Mißtrauen gezügelt. Mit einem Wort, ein durchaus ruchloses, aber umsichtiges Raubtier.

505

510

Alles dies erzählte mir Herr Pereira, in dessen Hinterstübchen ich öfters am Vormittag, bei einem Gläschen Vermouth,
eine halbe Stunde verbrachte. Ich verkehre gern mit Fachleuten, die ja wohl etwas einseitig, aber mit der wohltuenden
Sicherheit der Zweckerfüllten durchs Leben gehen. Dabei habe ich eine ganze Anzahl Juden kennengelernt. Ich weiß,
sie sind nicht populär. Aber im großen und ganzen habe ich mich gut mit ihnen vertragen und glaube, daß die
Prozente an rechtschaffenen Leuten unter ihnen nicht geringer sind als bei den übrigen Erdbewohnern. Die, mit denen
ich zu tun gehabt, fand ich zuverlässig und in einigen Fällen von aufopfernder Hilfsbereitschaft. So ist mir's auch mit
den viel gescholtenen Jesuiten ergangen. Ich konnte mich, was sie betraf, nie zu der herzerhebenden Entrüstung
aufschwingen, mit der sich die Menschen wie mit einem geistigen Getränk zu stärken lieben. Der ihnen besonders zur
Last gelegte Ausspruch, der Zweck heilige die Mittel, scheint mir in manchen Fällen von unbestreitbarer Richtigkeit,
wenn man ihn auch nicht gerade dem Katechismus einverleiben möchte. Jedenfalls habe ich gütige und tolerante
Männer gekannt, die von Jesuiten erzogen waren, und sie hatten das Plus einer feinen Lebensart für sich, die so selten
geworden und dem Aussterben nahe ist, wie gewisse altmodische Rosenarten, die nicht mehr aufzutreiben sind . . .«

515

»Ja, oder wie die echten, kleinen Damenmöpse auf den Portraits unserer Urgroßmütter – denn was man heutzutage
Möpse nennt, hat damit keinerlei Ähnlichkeit«, sagte Frau von Goltermann.

»Überhaupt«, fuhr A-moll fort – er war die Unterbrechungen seiner Freundin gewöhnt –, »man soll die Menschen
nicht wie Pilze in schädliche und unschädliche Arten teilen. Ich habe immer nur Einzelfälle gekannt. Überdies ist Haß
doch wohl ein altmodischer Artikel.«

»Nun, Haß war wohl niemals Ihre Sache, mein guter A-moll«, warf Frau von Goltermann ein.

520 »Ich weiß, Sie haben mich von jeher für eine Milchsuppe gehalten«, erwiderte A-moll. »Und Ihr Ideal war doch wohl
ein gebieterischer Finsterling, wie das meist bei ultrafemininen Frauen der Fall ist. Hunding wäre Ihrem Geschmack
entsprechender gewesen als der sonnige Siegfried. Aber das Schicksal nahm keine Rücksicht darauf, und Sie folgten
dem blonden, wenn auch durchaus nicht sonnigen Goltermann zum Altare. Ja, auch der Honourable von der britischen
Botschaft war so eine blonde nordische Semmel.«

525 Frau von Goltermann vertrieb – ähnlich wie man eine Stubenfliege verscheucht, die sich einem auf die Nase setzen
will – eine eben auftauchende, durchaus brünette Reminiszenz aus ihrem Bewußtsein und sagte ablenkend:

530

»Ja, nun aber weiter, mein Freund, lassen Sie uns nicht abschweifen. Noch weiß ich nicht, was diese mir durchaus
unsympathische Frau Snyders mit Ihrem Blümchen zu schaffen hat, denn es waren doch Blümchens Schicksale, die
Sie mir erzählen wollten, und nicht diejenigen dieser Kunstkrähe, die auf venezianischen Komposthaufen ihre Beute
zusammenpickt.«

»Sie haben so ornithologische Vergleiche«, sagte A-moll und zog mit feinen Nüstern eine ferne Erinnerung ein,
»wissen Sie noch die ›Bildungsgans‹?«

535

Frau von Goltermann zuckte die Achseln. »Ach, reden Sie mir nicht von der hölzernen Person. Ich mußte mich doch
ärgern, daß Ägidius und Sie, schließlich doch Männer mit reellem Wissen, auf eine solche Attrappe hereinfallen
konnten. Aber – diese Demut, dieser Augenaufschlag . . . da seid ihr allemal hilflos. Doch – wo bleibt Blümchen?«

»Ja, wie ich Ihnen eben sagte, Frau Snyders oder van Snyders, wie sie sich in die Hotelbücher einzuschreiben liebte,
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sammelte wurmstichige Möbel und alten Kirchendamast, aber sie hatte auch einen flair auf Menschen, die sich durch
irgendein Talent, eine Eigentümlichkeit, sogar durch ein Gebrechen von andern unterschieden, womit sie auch einem
Wohltätigkeitstrieb genügte, der eigentlich in Herrschsucht wurzelte.«

540

545

»A-moll«, sagte Frau von Goltermann, »Sie überraschen mich, Sie sind ganz scharf geworden, ich kenne Sie nicht
wieder. Früher waren Sie so begütigend, ja, Sie hatten die unausstehliche Manier, bei Streitigkeiten irgendwelcher Art
jede Partei vor der andern in Schutz zu nehmen, meiner Meinung nach ein Verfahren, bei dem nichts herauskommt.
Solche en bloc-Neutralität geht mir auf die Nerven, und wären Sie's nicht, würde ich von Gesinnungslosigkeit reden.
Dazu gehörte auch der abgedroschene Satz, den Sie zum Überdruß anführten: tout comprendre c'est tout pardonner,
wogegen ich sagen möchte: tout pardonner c'est ne rien comprendre.«

»Machen Sie sich nicht schlechter als Sie waren«, erwiderte A-moll, »hätten Sie doch Ihren ärgsten Widersacher bei
eigener Lebensgefahr aus dem Wasser gezogen.«

550

555

»Erstens«, sagte Frau von Goltermann, »bin ich mir nicht bewußt, so arge Widersacher gehabt zu haben, und dann . . .
die Leute, denen ich unsympathisch war, waren es mir glücklicherweise auch, so was ist wohl immer gegenseitig,
etwas Chemisches möcht' ich wetten, oder aber sie langweilten mich, was auf dasselbe herauskam: ich ging ihnen
einfach aus dem Weg. Übrigens . . . jemandem aus der Patsche zu helfen, ist doch weiter nichts als ein Reflex.
Neufundländer tun das gleiche, ganz egal, ob es ein Ertrinkender ist oder ein Stück Holz, das auf dem Wasser treibt.
Und nun gar das Bekämpfen einer Verleumdung – und erst recht, wenn es keine Verleumdung ist – ist ein
herzstärkender Sport. Aber genug der Selbstzerpflückung, ich will nun endlich Blümchens Schicksale hören, die
Stunde des Abschieds ist nahe, und solch plötzliches Abbrechen kann ich nicht leiden; zwar ist in der Literatur das
Abgehackte jetzt Mode, es erinnert mich immer an Meerschweinchen, die endigen auch so abrupt. Ohne das geringste
Schwänzchen.«

560

565

»Gott, Ihre Vergleiche«, sagte A-moll. »Aber, Verehrteste, gerade so à la Guineapig endigt manches Leben. Mit
einem Fragezeichen, oder mit den von vielen Schriftstellern allzu ausgiebig benützten Pünktchen. Doch, um auf
Blümchen zurückzukommen. Das zarte Persönchen hat auch zu den Snyderschen Erwerbungen gehört. Die
betriebsame Dame hatte sie eines Tages entdeckt, als sie, wie Sie treffend bemerkten, die antiquarischen
Komposthaufen eines fränkischen Städtchens durchstöberte. Das Automobil, dieser Banalisator ersten Ranges, der
jede Heimlichkeit aufspürt, jedes kleine Künstlerparadies der Menge preisgibt, wie ein Lamm den wilden Tieren
vorgeworfen, hatte sie dorthin gebracht, wo Blümchen durch Sticken und Ausbessern von Paramenten und
Meßgewändern ihr kleines, ehrbares und sehnsüchtiges Leben dahinlebte.«

»Ehrbar und sehnsüchtig«, wiederholte Frau von Goltermann, »Sie haben manchmal Ausdrücke, A-moll, des
trouvailles würde man in Frankreich sagen. Diese zwei Worte enthalten die ganze Muffigkeit einer eingeschlossenen
Stube und den Blick hinaus zu Wolken und Schwalben.«

A-moll verbeugte sich.

570

575

»Blümchen war lahm«, fuhr er fort, »sie hinkte beträchtlich, sie hatte große, durstige Augen, und ihr Antlitz lief nach
unten spitz zu, wie bei so einem armen verhungerten Kätzchen. Auch hatte sie die etwas zu langen Arme, die
schmalen, dünnen Hände derer, die irgendwie mit ihrem Körper nicht zurecht gekommen sind. Aber auf ihre Art war
sie reizvoll. Und nachdem sie ein defektes Chorhemd, aus dem Frau Snyders ein sommerliches Négligé herzustellen
gedachte, zu ihrer Zufriedenheit ausgebessert hatte, bot die Dame ihr an, zunächst als Reisebegleiterin, dann als
lingère bei ihr einzutreten. Denn sie hatte am Tage vorher ihre Jungfer entlassen, und wenn auch nicht auf so
dramatische Art wie jene russische Fürstin, von welcher Turgenjew schreibt: ›elle souffleta sa femme de chambre et
s'évanouit‹ – so war der Auftritt doch ziemlich stürmisch gewesen. Angesichts ihrer vielen ausgepackten und wieder
einzupackenden Koffer hatte bald darauf ein dumpfer Katzenjammer in ihr zu rumoren begonnen, und da erschien ihr
Blümchen wie ein Floß auf hoher See, an dessen Rand sich Ertrinkende klammern.

580 So begann ein neues Leben für die kleine Lahme, reizvoll durch die Autofahrten, eine ihr bisher unbekannte
Fortbewegungsart, und einstweilen, was den Dienst betraf, noch ohne Dornen: denn während der Wochen der
Initiation meinte Frau Snyders jedesmal, einen Edelstein ohne Fehl gefunden zu haben, später erst würden die
Enttäuschungen kommen, zur Zeit befand sie sich noch im Stadium milder Euphorie.«

585

Aber so wie Scheherezade beim ersten Hahnenschrei, so auch unterbrach A-moll, das nahende Morgenrot erwitternd,
seine Erzählung.

 

*

 

»Wenn Frau Snyders auf Beute ausging«, fuhr er am nächsten Abend fort – sie hatten den Steinhaufen des Generals
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590

595

600

aufgegeben und eine stimmungsvollere Stätte vor dem vermoosten Denkmal einer Hofopernsängerin gefunden – »saß
sie zuerst neben dem Chauffeur, die Landkarte auf den Knien, und gab ihm Weisungen, die er mit der Gleichgültigkeit
einer Ente gegen Regenwetter hinnahm. Frau Snyders erteilte gern Weisungen, oder auch Ratschläge. Ob es sich um
Küchenrezepte, Krankheitssymptome, diplomatische Verwicklungen handelte, sie wußte immer Rat, sie wird auch
einst im Himmel den Engeln die Harfen stimmen wollen oder Gott Vater einige ›tuyaux‹ verraten, um das Weltall
besser zu regieren. Der Chauffeur war ein schlanker, junger Schweizer aus einem der südlichen Kantone und
verdankte seinem romanischen Blut den kleinen Athletenkopf, die schön gesäumten Ohren, die dichten kleinen
Wellen seines braunen, wie bronzierten Haares. Auch seine schlanken nervigen Hände waren schön. Frau Snyders
hatte ihn unter einer Anzahl von Bewerbern herausgepickt, wie eine preiswerte Vase aus einem Haufen gemeinen
Marktgeschirrs. Übrigens waren auch seine Zeugnisse befriedigend gewesen, denn ihren Intuitionen folgte stets eine
genaue Überlegung, und sie hatte wohl nie eine Katze im Sack gekauft.

605

610

Wenn dann, nach beendigtem Raubzug, die Rückfahrt stattfand, setzte sich Frau Snyders in den Fond des Wagens, wo
sie sich anlehnen und ihre vom langen Herumstehen brennenden Füße von sich strecken konnte, und gönnte sich ein
Schläfchen. Die Landschaft, die sie durchfuhr, die schwarz gebälkten Fachwerkhäuser, die Wiesen voller
Gänseherden, von Weidenbüschen umsäumt, die sich mit dem Abendrot in den Gräben spiegelten, das alles sagte ihr
nichts. Ich habe Frau Snyders gekannt und hatte mein Vergnügen an ihr. Denn sie war ein Typus. Sie, die, wenn es
sich um Kunst und Kunstgewerbe handelte, die leisesten Nuancen und Abweichungen wahrnahm und würdigte, sie,
man möchte sagen, auf der Zunge zerschmelzen ließ, hatte, was Natur betraf, einen ganz primitiven, ich möchte sagen,
Öldruckgeschmack. Dramatische Sonnenuntergänge, Alpenglühen, Felsen und Wasserfälle, auch braun lackierte
Schweizerhäuser mit sehr viel roten Geranien auf den Fenstersimsen genoß sie mit Nachdruck: ein blühendes
Kartoffelfeld aber, die sanfte Alltäglichkeit eines Sommerabends mit seinen silbrig dunstigen Tönen gingen an ihr
verloren. So schloß sie die Augen und ließ die Mundwinkel hängen.

615

An ihrer Stelle saß nun Blümchen neben dem schönen Guido. Dieser behandelte die kleine Lahme mit mitleidiger
Nachsicht. Für ihn, den Kerngesunden mit federnden Gelenken, war der Anblick dieses lieblichen, traurig gehemmten
Wesens schmerzhaft wie ein Stich. Auch erweckte er die Erinnerung an eine kleine Schwester, die in den dunklen
Wintern seines Alpendorfes, zwischen Schneemauern gefangen, eine zehrende Krankheit befallen, zermürbt und
ausgelöscht hatte.

620

625

Blümchen aber betrachtete den Halbgott in der schönen Lederjacke, der die komplizierte Maschinerie dieses
Wunderfahrzeugs meisterte, als sei's ein Spielzeug, die verblüffendsten Wendungen durch kaum merkliche Handgriffe
bewirkte, Landstraßen verschlingend, Anhöhen emporrasend und an Abgründen entlangglitt, ohne eine Miene zu
verziehen, mit atemloser Ehrfurcht. Das Schönste aber war – und sie errötete still in sich hinein – wenn er sie dann,
bei der Heimkehr, behutsam aus dem Wagen hob, und sie, o einen Augenblick nur, den Puls seiner Schlagader, diesen
schönen, starken Schmiedehammer, an seinem Halse klopfen fühlte, denn leise drückte er jedesmal ihren Kopf an
sich, ehe er sie zur Erde gleiten ließ. Wohl nur im Scherz, denn seine Augen lachten dabei – er hatte eine
verschwiegene Art, nur mit den Augen zu lachen – und so dachte sie: er macht sich über dich lustig, armes Hinkebein;
oder vielleicht ist es auch Mitleid. Mitleid empfangen, sagt man, sei bitter; ach, wo man liebt, ist jede Gabe kostbar.

 

*

 

630

Frau Snyders hatte bei einer Althändlerin der kleinen, hochgelegenen Stadt, wo sie zur Zeit sich befanden, einen
Zinnkrug gesehen, der ihren Erwerbssinn gerade durch die Schwierigkeiten anstachelte, die sich dem Ankauf
entgegensetzten. Denn die Althändlerin sagte kurz und bündig, und sehr zu Frau Snyders' Befremden – denn solche
Leute, meinte sie, würden ja die eigene Großmutter verkaufen, pure Preisfrage – der Krug sei ihr nicht feil, und sie
denke nicht daran, sich von ihm zu trennen.

635

Frau Snyders blieb beharrlich und erhöhte das Angebot. Denn mit feinen Fingerspitzen hatte sie die Echtheit alten
Zinns erkannt, das sich ganz anders anfühlt als die modernen Legierungen, und seine einfache, merkwürdig edle Form
war ihr gleich aufgefallen. Mit gelben Ringelblumen gefüllt sah sie ihn schon auf dem stilvoll plumpen Eichentisch
ihrer sogenannten »Fischerhütte« stehen, dort an der Nordsee, wo sie die heiße Zeit des Jahres zu verbringen pflegte.

Das Gesicht der Frau hatte sich verfinstert. »Der Krug ist ein Andenken«, sagte sie schroff, »ich gebe ihn nicht her –
auch fürs Doppelte nicht. Er hat einem Gefangenen gehört.«

640 Blümchen spürte in der rauhen Stimme etwas Unterdrücktes, Gequältes, es flog ihr ein Schauer über den Rücken, und
sie wandte sich ab, dem Fenster zu.

»Wenn sich die Herrschaften nach der Burg bemühen wollten«, sagte die Frau, noch immer unwillig, »dort gibt es
vielleicht noch mehr der Art. Es ist dort auch noch eine Folterkammer. Vielleicht wären da noch Sachen für die
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645

Damen . . .« Wenn es sich um Erwerb handelte, war Frau Snyders stichfest. Mit Empfindlichkeiten kam man im
Leben nicht weiter. So überhörte sie den Hohn und bedankte sich höflich für die Auskunft.

»Also gut«, sagte sie, »fahren wir nach der Burg, Guido, nach dem Gefängnis.«

650

Blümchen saß wieder hinter ihrer Herrin. Sie preßte ihre dünnen Hände im Schoß zusammen, während rechts und
links die Herbstlandschaft vorüberglitt, die abgeernteten Felder, die Marienfäden, der silbrige Dunst der Wiesen, auf
denen blasse Zeitlosen wie ausgestreut standen. Sie hatte noch nie ein Gefängnis gesehen, wußte nur aus Märchen von
ihnen. Da war Andersens Geschichte von dem gefangenen Soldaten, wie ihn in seiner höchsten Not das Feuerzeug der
alten Hexe rettet. Sie hatte es Brüderchen immer wieder vorlesen müssen, denn es ging ja zum Glück gut aus; wenn
Geschichten traurig ausgingen, war er untröstlich.

Ach Brüderchen, dachte sie, hättest du doch auch einmal Auto fahren können! . . . Und es fiel ihr so vieles ein, wie sie
dasaß und vor sich hinsah in die glitzernde Luft.

655  

*

 

660

Die sogenannte Burg war ja nun keine Burg mehr. Es wohnten alle möglichen kleinen Leute darin, der Graben rund
herum war ausgeebnet, und zu einem Gemüsegarten für viele geworden, und an den Fenstern, die früher vergittert
gewesen, flatterte Kinderwäsche. Nur im Erdgeschoß gab es noch ein paar Kammern, wo manchmal Vagabunden,
auch arme Handwerksburschen übernachteten. Nur selten wurde der Schlüssel hinter ihnen zugedreht.

Nach langem Läuten kam endlich ziemlich verdrossen ein alter Mann herbei. Er hatte ein stark duftendes Lauchbündel
auf dem Arm und schien wenig erfreut, in seiner Arbeit unterbrochen zu werden.

665

Frau Snyders äußerte ihren Wunsch, das Gefängnis zu besichtigen. »Was werden Sie da sehen«, meinte er, »da ist
nichts als ein paar Pritschen. Aber eine Folterkammer ist noch da, oben im Turm.«

Frau Snyders verzichtete auf die Folterkammer, die dort vielleicht noch vorhandenen Werkzeuge würden schwerlich
in ihre Sammlung passen. So öffnete denn der Alte die unteren kellerartigen Räume. Die kleinen vergitterten Fenster
blickten auf den einstigen Graben, wo ein bunter Herbstflor aufgegangen war.

670

Frau Snyders ging wie ein spürender Jagdhund von einer leeren Zelle zur andern. Plötzlich leuchteten ihre Augen. Sie
hatte den Zwillingsbruder des Zinnkrugs erblickt. Er stand auf dem tiefen Fenstersims, ein schräger Lichtstrahl ließ
ihn erglänzen. Frau Snyders nahm ihn hoch, drehte ihn nach allen Seiten, ja, genau derselbe.

»Das ist der letzte«, sagte der Beschließer, »früher hatten wir mehr davon, aber zuletzt nur noch zwei. Den andern hat
die Frau Löhlein, am Markt, wo all den alten Kram verkauft. Sie hat ihn vom Magistrat erbeten.«

»Ja, warum das?« frug Frau Snyders.

675 »In der Zelle, wo wir eben stehen, hat der Walther Löhlein gesessen, und aus dem Krug hat er getrunken, die ganze
Zeit, daß er hier eingesperrt war. Er war ein Unehelicher und ganz verhungert und verlaust, da hat ihn die Frau an
Kindes Statt angenommen. Selber hatte sie keine. Wie verrückt hat sie getan mit dem Bub, er war ihr ein und alles.
Wie er dann die Niklas hingemacht hat, das Luder, was seine Braut war und viel älter als er, da hat er hier gesessen,
wohl ein Vierteljahr lang und am Anfang mit Handschellen.«

680 »Ist er gestorben?« frug Frau Snyders.

»Gestorben und verdorben, im Zuchthaus in Hall. Er hat die eingeschlossene Luft nicht ertragen, hat die Auszehrung
bekommen. So geht es vielen in der Gefangenschaft. Sie lassen sich halt sterben. Erst zweiundzwanzig ist er
gewesen.«

Nun versuchte Frau Snyders den Krug an sich zu bringen.

685 »Nein«, sagte der Mann und sah böse vor sich hin. »Da hängen Tränen dran. Unsere Kleine hat dem Walther immer
Blumen gebracht in dem Krug, er hatte Freude dran, und wie er dann fortgeholt wurde . . .«, er biß sich auf die
Lippen.

690

Frau Snyders legte ein Trinkgeld auf das Fenstersims, hätte sie ihren Zweck erreicht, wäre es größer gewesen.
Ziemlich verstimmt stieg sie in den Hintergrund des Wagens. Es geschah ihr selten, daß Leute niederen Standes ihre
Angebote verschmähten, denn wenn auch berechnend, knickerig war sie nicht. Heute aber war es ihr zweimal
geschehen.

Blümchen saß wieder neben Guido. Ohne es zu wollen, lehnte sie an ihm. Wie verwelkt. Das Erbarmen hatte ihr alle
Kraft aus den Gliedern gesogen. Guido spürte es. Der Heimweg ging ganz glatt die breite Landstraße dahin, er
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steuerte mit der Linken, die Rechte hatte er um Blümchen gelegt, die Madame sollte es nur sehen, ihm war's gleich.
Da fühlte er ein Erschüttern und sah auf das Mädchen nieder, und sah, daß es weinte . . .

»Ich selber«, sagte A-moll, wie aus einem Traum erwachend – er wollte Schluß machen, denn die Stunde war wieder
nah, wo Scheherezade sich zurückzieht – »ich selber bin Frau Snyders später nicht mehr begegnet. Was ich bedaure,
denn wie gesagt, sie war ein Typ, der im Aussterben ist: die wohltätige Egoistin in Reinkultur.«

700

»Schade«, sagte Frau von Goltermann, »ich fing gerade an, mich für sie zu interessieren. Man liest ja schon als Kind
am liebsten von unartigen Kindern. Sie haben immer die Glanzrollen. So hätte ich gern Frau Snyders' Niedergang
vernommen, und ob des Himmels Strafe sie ereilte. Ich fürchte, nein. Denn mit der Gerechtigkeit hapert es überall. Ja,
aber sie war wirklich unterhaltsam. Ob sie noch immer nach Antiquitäten pirscht?«

»Sie ist wohl selber eine Antiquität geworden«, sagte A-moll, »denn sie war zäh. Spieglein, Spieglein an der Wand,
wissen Sie . . . Strafe genug für solche Damen.«

705 »Nun und Blümchen? Heiratete sie ihren Chauffeur? Eigentlich paßte sie nicht zu ihm. Es gibt so Menschen, die
gehören in die Abteilung: Unvollendete Symphonie.«

710

715

»Sehr richtig, Verehrteste. Blümchen wurde krank. Von Anfang an wohl eine ziemlich aussichtslose Sache, und ich
muß sagen, Frau Snyders, die zwar ihre Wohltaten nie unter den Scheffel stellte, scheint sich dabei ganz brav, sogar
taktvoll benommen zu haben. Brachte sogar Verständnis auf für Blümchens uneingestandene Liebe, die ihr aus den
Augen strahlte, sobald Guido ins Zimmer kam. So durfte er, als es dann schlimmer wurde, jede freie Stunde an ihrem
Bett sitzen, meist ganz still, aber er hielt doch ihre Hand, das war für sie das Schönste. Manchmal erzählte er ihr von
seiner Heimat, von den Heuhütten hoch oben, von den Gemsen und Murmeltieren, ja, er brachte sie sogar zum
Lachen. Erinnern Sie sich, wie Peer Gynt der alten Ase Märchen erzählt, um ihr das Sterben leichter zu machen?
Erlassen Sie mir das Ende. Wenn so was Junges hinweg muß . . . im besten Fall . . . es ist immer ein Jammer. Aber
zuletzt ging es sanft zu. Wie eine Schneeflocke, schon zerschmolzen ehe sie die Erde berührt. Ja, und Blümchens
kleine Sünden – Sie sehen ja selbst – haben ihrem grünen Mäntelchen nichts anhaben können. Sie waren wohl so
klein, daß der Herrgott, der ja wohl überbeschäftigt ist, sie erst gar nicht aufnotierte.«

720

725

»Lieber A-moll«, sagte Frau von Goltermann, »das haben Sie niedlich gesagt. Aber wissen Sie, der liebe Gott mit
einem Notizbuch will mir doch nicht recht in den Sinn. Als Kind dachte ich, er sehe aus wie ein Elefant. Schwer wie
ein Berg. Und weise und grau. So ein helles Rauchgrau. Und mit seinen schweren Füßen doch behutsam. Überhaupt . .
. wohlwollend. Später dann nennt man's Schicksal, und es ist ein Trampeltier. Trotzdem . . . Ihr Blümchen hat kein so
schweres Los gezogen. Wenn auch . . . Sie redeten von Sünden. Lieber Freund, die sind doch ein Teil unserer selbst,
haben in uns gegraben und an uns gemeißelt und gehören dazu wie zur Musik die Dissonanzen. Wir wollen sie nicht
schmähen. Aber nun sagen Sie mir, was wurde aus dem Chauffeur? Der ja doch ein reizender Mensch gewesen sein
muß, und vielen Anfechtungen ausgesetzt. Armes Blümchen! Kennen Sie Rossettis Gedicht vom seligen Fräulein, das
mitten im Gebraus von Harfen und Engelgesang sich über die goldene Brüstung beugt und heiße Tränen hinabweint
aus Heimweh nach der Erde?«

»Ach«, sagte A-moll, »am Ende ist es doch besser so, wie es kam. Der junge, lebensfrohe Mensch und die arme,
kleine Schmerzgestalt . . . auf die Dauer . . . konnte das eine glückliche Ehe geben?«

730 »Auf die Dauer?« wiederholte Frau von Goltermann. »Glück ist doch kein Schiffszwieback, der jahrelang vorhalten
muß. Ach, mein Lieber, warum müssen es immer Jahre sein? Ein paar ganz glückliche Wochen in einem ganzen
Leben, das ist sehr viel. Wenn Blümchen das gehabt hat, kann sie hier im Sternenlicht gehen und braucht niemand zu
beneiden. Sonst . . . bliebe wohl ein Groll im Herzen, den kein Harfengetön übertönen kann.«

735

»Liebe Freundin«, sagte A-moll etwas bekümmert, »das sind so Überlegungen und Zweifel irdischer Art. Sie kommen
und gehen. Vielleicht, dereinst verstehen wir.«

»Oder fragen nicht mehr danach, weil wir zerrinnen«, sagte Frau von Goltermann. Sie hüllte sich fester in ihren Schal,
sie war ganz blaß, ganz undeutlich geworden.
(10970 Wörter)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/forbesmo/fernehs/chap002.html
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